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Ggiunge dal Canada il ro-
ìanzo di una nuova scrit-

trice di talento (già autrice di 
un altro romanzo e di una rac-
colta di racconti) che va ad ar-
ricchire il folto panorama di 
scrittrici di quel paese. Giunge 
dal Canada, ma non ci parla-
del Canada, come se la questione 
dell'identità canadese, che ha oc-
cupato gran parte del dibattito 
culturale nazionale nei decenni 
passati, fosse ormai finalmente 
superata. La ricerca dell'identità, 
il bisogno di differenziarsi dal-
l'ingombrante vicino statuniten-
se forse non sono più così urgen-
ti e gli scrittori possono migrare 
liberamente con l'immaginazio-
ne al di là dei confini geografici e 
culturali. Se un tempo, come 
scrisse Edmund Wilson, si ten-
deva a immaginare il Canada co-
me una vasta riserva di caccia de-
gli Stati Uniti, in senso reale e 
metaforico, ora lo sconfinamento 
può avvenire nell'altra direzione. 

È quello che fa Alissa York La 
quarta moglie, ambientato negli 

Stati Uniti della seconda metà 
dell'Ottocento, nel mondo dei 
pionieri. Al centro nascosto del 
romanzo vi è uno degli episodi 
più terribili che insanguinarono 
il territorio americano, il massa-
cro di Mountain Meadows, 
quando, ITI settembre 1857, 
una carovana in viaggio verso 
ovest fu attaccata da un gruppo 
di mormoni e di indiani: sul 
campo rimasero oltre cento ca-
daveri martoriati e solo dicias-
sette bambini si salvarono. Fra i 
sopravvissuti nel romanzo c'è la 
"quarta moglie", la bambina se-
gnata per sempre da quell'ecci-
dio, il cui trauma riaffiorerà len-
tamente nel romanzo, attraverso 
sogni, frammenti di memoria, 
lettere della madre adottiva. 

Il titolo italiano del romanzo 
evoca il personaggio principale e 
il tema centrale della poligamia, 
trattato nel contesto della cultu-
ra mormone, che la praticò fino 
al 1890, anno in cui fu ufficial-
mente abolita dalla chiesa mor-
mone. La narrazione dei rappor-
ti che si instaurano all'interno di 
una famiglia poligamica, l'inda-
gine sui meccanismi psicologici, 
sui ruoli, sulle ragioni economi-
che di questo tipo di struttura 
sociale sono particolarmente in-
teressanti. 

Alissa York immagina e rac-
conta sapientemente i meccani-
smi che si instaurano all'interno 

Letterature 
di questa famiglia e i ruoli che le 
quattro mogli assumono al suo 
interno. I ruoli tradizionali delle 
donne sono qui scissi in tre figu-
re: la prima moglie rappresenta 
l'amore (per quanto imperfetto 
perché il marito la ama non ri-
cambiato), ma anche il potere 
che detiene nell'organizzazione 
familiare, in quanto dirige la ca-
sa, la cucina, i figli; la seconda 
moglie rappresenta la funzione 
riproduttiva, viene 
messa incinta in rap-
porti finalizzati a que-
sto obiettivo; la terza 
moglie, che ha un pas-
sato di attricetta dai 
facili costumi ed è 
pronta a interpretare 
ogni notte per il mari-
to una donna diversa, 
rappresenta la compo-
nente esclusivamente 
sessuale del rapporto. 

E la quarta moglie? In appa-
renza non svolge un ruolo fem-
minile tradizionale, ma è la tassi-
dermista, l'impagliatrice degli 
animali uccisi dal marito, che l'ha 
scelta proprio per questa sua ar-
te, descritta nei particolari anche 
più cruenti e disgustosi. Il suo 
ruolo, dunque, dovrebbe essere 
quello di celebrare la gloria di 
cacciatore dell'uomo, ma viene 
gradualmente destabilizzato. La 
sua figura introduce uno dei temi 
centrali del romanzo, quello forse 
più misterioso e inquietante, il 
rapporto fra esseri umani e ani-
mali, in una prospettiva che sem-
bra confondere i limiti tradizio-
nalmente accettati. Dorrie, la 
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Uscita a stralci su riviste diverse e poi as-
semblata l'anno scorso dalla "The On-

tario Review", esce anche in Italia la nuova 
opera di questa inesauribile scrittrice. Tra-
boccante di idee, di temi, di rivisitazioni sto-
riche, anche questo The Gravedigger's Daughter 
(il titolo originale fa esplicito riferimento al me-
stiere del padre della protagonista) è un romanzo 
di formazione che parte poco prima della secon-
da guerra mondiale per arrivare alla fine degli an-
ni novanta. Anche in questo caso, a essere rac-
contato è soprattutto il cambiamento del paesag-
gio americano, su cui si staglia una figura di don-
na, Rebecca, dalla morale strana e del tutto indi-
pendente dalle convenzioni (sembra quasi un tra-
slato della Tess di Thomas Hardy), alla ricerca di 
un luogo dove mettere radici. 

È figlia di una famiglia di origine ebrea, fuggita 
dall'Europa e trapiantata nel cuore dell'America 
rurale, con le sue bassezze e la sua profonda igno-
ranza. Il padre fa il becchino, la madre è colta da 
una gravissima depressione che la costringe a let-
to. Rebecca e i suoi due fratelli maggiori sono te-
stimoni della lenta decadenza dei genitori e della 
fine del loro amore. I soldi non bastano mai, la fa-
miglia è ormai sull'orlo della miseria. Il padre, di-
sperato, stermina la famiglia con un fucile e poi si 
spara in pieno viso. Rebecca scampa alla tragedia: 
ma qui inizierà la sua vita nomade e violenta che 
la porterà a unirsi con un criminale alcolizzato da 
cui avrà un figlio amadssimo. Fuggirà anche da 
lui, dopo una scena madre di puro abbrutimento, 

e, con una nuova identità, si costruirà una vita a 
San Francisco dove, finalmente, incontrerà l'uo-
mo della sua vita, un jazzista, con cui riuscirà a 
mettere insieme una specie di famiglia. 

Questa, in soldoni, la trama, da cui si evince 
che siamo davanti a un tipico feuilleton dove 
stanno pigiati dentro elementi di diversa natura 
quali: il razzismo, la miseria, l'identità, la violen-
za, la sessualità, la lotta tra i generi, la maternità, 
l'arte, la natura, il coraggio, la diversità. La capa-
cità di questa scrittrice, sempre sul filo di scadere 
nel trash, nel sentimentalismo, nella volgarità, è 
quella di mescolarli tutti insieme per dare vita a 
un personaggio. La sua Rebecca è del tutto inedi-
ta, ebrea, zingara, seduttiva, feroce con se stessa e 
con gli altri, madre tenerissima e silenziosa, 
amante appassionata, icona di bellezza anni cin-
quanta. Una donna che ha, nonostante tutti i suoi 
difetti letterari e non, una forza propulsiva che le 
consente di attraversare la storia, anche quella 
dell'Olocausto. La prima parte del romanzo è de-
cisamente migliore. Ci sono pagine di grande in-
tensità, scritte con una naturalezza che sorpren-
de: in particolare quelle dedicate al lavoro di ca-
meriera di Rebecca in un grande, anonimo, al-
bergo di provincia. Le descrizioni delle sue mo-
notone giornate nell'afa estiva, la sua divisa in 
rayon, l'obbligo di indossare le calze, le stanze la-
sciate in condizioni indecenti da clienti maledu-
cati, l'ostinata ricerca di solitudine, il grande car-
rello per trasportare montagne di lenzuola sono 
memorabili. La seconda parte, invece, è più di 
maniera: risultano grevi le osservazioni sul genio 
musicale, su Monk e la anarchicità del jazz, sul-
l'amore condiviso, sulla rispettabilità. 

In barba ai suoi quasi ottanta romanzi, Joyce 
Carol Oates si conferma adatta a raccontare sto-
rie di lotta, di conflitto insanabile, di estraneità 
e sconfitta; il lieto fine non le si addice. 

quarta moglie, è descritta come 
una "selvatica", che vive con i 
suoi animali morti e impagliati e 
nei sogni si trasforma in un corvo 
e vola su paesaggi insanguinati 
dalle violenze che rimandano al 
massacro a cui è sopravvissuta. 
Forse l'arte di impagliare è un 
modo per esorcizzare la morte: 
gli animali uccisi e impagliati non 
fanno più paura, anche se la fa-
miglia di lupi che le viene portata 

a un certo punto fa 
riaffiorare terrori ri-
mossi. Forse quei tro-
fei sul muro sono ope-
re d'arte, effigi da ve-
nerare: ricordiamo che 
E f f i g y è il titolo origi-
nale del libro, che por-
ta anche in esergo al-
cuni versi di Sylvia 
Plath: "Come vorrei 
credere nella tenerezza 
- / il volto dell'effige, 

ingentilito dalle candele, / Chino, 
proprio su di me, i dolci occhi". 

Anche la seconda moglie, la 
donna-madre, in verità affida la 
cura dei figli alla prima moglie e 
si occupa di animali, nel suo ca-
so di bachi da seta, che alleva 
con infinita cura. L'animalità, il 
controllo che gli uomini eserci-
tano sugli animali, il venir meno 
dei confini fra animale e uo-
mo/donna sono rappresentati in 
vari modi: attraverso i riferimen-
ti alla cultura nativa, ma anche 
attraverso il circo e i suoi anima-
li, i freaks che vengono esibiti in-
sieme agli animali, come la don-
na cane con la quale uno dei per-
sonaggi principali ha una rela-
zione sessuale. Animali veri e so-
gnati, animali simbolici e totemi-
ci, similitudini animali e linguag-
gio metaforico, che attinge al 
mondo animale, popolano que-
sto libro bizzarro e ne costitui-
scono il ricco sostrato. 

Quello che ci sembrerebbe 
mostruoso, se letto con sguardo 
eurocentrico del XXI secolo, 
con la scrittura di Alissa York 
diventa un modo per conoscere 
l'altro, per ricostruire mondi 
sconosciuti con delicatezza e 
consapevolezza storica.. Il libro 
nasce da una ricerca approfon-
dita sul periodo storico e sulla 
religione e le tradizioni dei mor-
moni, una storia complessa che 
si intreccia con le vicende indivi-
duali dei personaggi del roman-
zo. York tiene abilmente insie-
me i fili intrecciati del racconto, 
che coinvolgono le vite di più 
personaggi, il loro passato e le 
loro memorie, luoghi e tempi di-
versi. La stessa scrittrice spiega 
di avere scritto le storie di cia-
scun personaggio separatamente 
dall'inizio alla fine e di avere poi 
stampato i fogli a caratteri molto 
piccoli, di averli messi sul pavi-
mento e assemblati secondo un 
diverso ordine, con un effetto di 
frammentazione, con punti di vi-
sta diversi, fino al momento in 
cui le storie hanno cominciato a 
intrecciarsi e volgere alla conclu-
sione. Soprattutto, la scrittura di 
Alissa York, tradotta con perizia 
da Roberto Serrai, ha l'intensità 
della poesia e la flessibilità per 
passare a registri diversi, senza 
perdere mai di vista il racconto, 
il piacere di raccontare una sto-
ria che si offre al piacere della 
lettura. * 

b a l e s t r a @ u n i s i . i t 

Occasione persa 

di Fede r i co Nova ro 

James Purdy 

L A F I G L I A P E R D U T A 

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Isabella Zani, 
pp. 184, €11, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008 

Strano destino si trova ad 
avere in Italia James Purdy. 

Einaudi, fra il 1960 e il 1974, 
lo pubblicò con continuità, si-
no a farne un proprio autore di 
punta, poi più niente, salvo ra-
re ristampe; malgrado Purdy 
abbia continuato a produrre, 
Einaudi sembra averlo dimenti-
cato. Solo nel 1989 esce Nel 
palmo della mano da Gremese; 
nel 1990 esce poi da Se Come 
in una tomba e nel 1991 La 
fiamma dei tuoi occhi. Di nuovo 
ci vuole un decennio perché 
minimum fax provi a rilanciare 
Purdy, con Malcolm (2004) e II 
nipote (2005), nelle storiche 
traduzioni di Bossi. Sembrava 
minimum fax volesse intra-
prendere la riscoperta di Pur-
dy, ma ai due titoli non ne è se-
guito alcuno. 

Quest'estate però, inatteso, 
Purdy si è riaffacciato in libre-
ria. "( . . . ) nato nel 1923 a Fre-
mont, Chicago. Autore molto 
prolifico, ha pubblicato nume-
rosi romanzi, alcune raccolte di 
poesia e tre testi teatrali. Le sue 
opere sono state tradotte in più 
di trenta Paesi. Gore Vidal lo 
ha definito 'un autentico ge-
nio'": questo è quanto l'editore 
ci dice sull'autore, nel risvolto 
di La figlia perduta, camuffan-
do il libro da feuilleton di faci-
le consumo, a cominciare dal ti-
tolo, proseguendo per la cita-
zione in quarta, l'immagine di 
copertina, e aiutato forse da 
una traduzione spesso legnosa. 
Le fiammeggianti vicende di 
Gertrude, investigate dalla ma-
dre nel tentativo di conoscere 
dopo la morte una figlia che le 
fu estranea; i personaggi di una 
Chicago leggendaria e rimpian-
ta; l'eco di libri forse pensati e 
non scritti; l'uso anche ironico 
del mito greco precipitato nei 
salotti di una borghesia sull'or-
lo dell'abisso; l'omaggio all'a-
mica di una vita; l'eco dei luo-
ghi dell'adolescenza; un lin-
guaggio in bilico fra parodia e 
affetto; tutto questo, sradicato 
dal suo contesto, sembra scade-
re in un vieto passatismo, risul-
ta indecifrabile. Per la diffusio-
ne di Purdy in Italia un'altra 
occasione persa. • 
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