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giunge dal Canada il ro-

:anzo di una nuova scrit-

trice di talento (gia autrice di
un altro romanzo e di una rac-
colta di racconti) che va ad ar-
ricchire il folto panorama di
scrittrici di quel paese. Giunge
dal Canada, ma non ci parla-
del Canada, come se la questione
dell’identita canadese, che ha oc-
cupato gran parte del dibattito
culturale nazionale nei decenni
passati, fosse ormai finalmente
superata. La ricerca dell’identita,
il bisogno di differenziarsi dal-
I'ingombrante vicino statuniten-
se forse non sono pili cosi urgen-
ti e gli scrittori possono migrare
liberamente con I'immaginazio-
ne al di la dei confini geografici e
culturali. Se un tempo, come
scrisse Edmund Wilson, si ten-
deva a immaginare il Canada co-
me una vasta riserva di caccia de-
gli Stati Uniti, in senso reale e
metaforico, ora lo sconfinamento
puo avvenire nell’altra direzione.
E quello che fa Alissa York L«
quarta moglie, ambientato negli

Stati Uniti della seconda meta
dell’Ottocento, nel mondo dei
pionieri. Al centro nascosto del
romanzo vi & uno degli episodi
pit terribili che insanguinarono
il territorio americano, il massa-
cro di Mountain Meadows,
quando, I'11 settembre 1857,
una carovana in viaggio verso
ovest fu attaccata da un gruppo
di mormoni e di indiani: sul
campo rimasero oltre cento ca-
daveri martoriati e solo dicias-
sette bambini si salvarono. Fra i
sopravvissuti nel romanzo c’¢ la
“quarta moglie”, la bambina se-
gnata per sempre da quell’ecci-
dio, il cui trauma riaffiorera len-
tamente nel romanzo, attraverso
sogni, frammenti di memoria,
lettere della madre adottiva.

1l titolo italiano del romanzo
evoca il personaggio principale
il tema centrale della poligamia,
trattato nel contesto della cultu-
ra mormone, che la pratico fino
al 1890, anno in cui fu ufficial-
mente abolita dalla chiesa mor-
mone. La narrazione dei rappor-
ti che si instaurano all’interno di
una famiglia poligamica, I'inda-
gine sui meccanismi psicologici,
sui ruoli, sulle ragioni economi-
che di questo tipo di struttura
sociale sono particolarmente in-
teressanti.

Alissa York immagina e rac-
conta sapientemente i meccani-
smi che si instaurano all’interno

La storia di Rebecca

di questa famiglia e i ruoli che le
quattro mogli assumono al suo
interno. I ruoli tradizionali delle
donne sono qui scissi in tre figu-
re: la prima moglie rappresenta
I’amore (per quanto imperfetto
perché il marito la ama non ri-
cambiato), ma anche il potere
che detiene nell’organizzazione
familiare, in quanto dirige la ca-
sa, la cucina, i figli; la seconda
moglie rappresenta la funzione
riproduttiva,  viene
messa incinta in rap-
porti finalizzati a que-
sto obiettivo; la terza
moglie, che ha un pas-
sato di attricetta dai
facili costumi ed ¢
pronta a interpretare
ogni notte per il mari-
to una donna diversa,
rappresenta la compo-
nente esclusivamente
sessuale del rapporto.

E la quarta moglie? In appa-
renza non svolge un ruolo fem-
minile tradizionale, ma ¢ la tassi-
dermista, I'impagliatrice degli
animali uccisi dal marito, che ’ha
scelta proprio per questa sua ar-
te, descritta nei particolari anche
pit cruenti e disgustosi. Il suo
ruolo, dunque, dovrebbe essere
quello di celebrare la gloria di
cacciatore dell’'uomo, ma viene
gradualmente destabilizzato. La
sua figura introduce uno dei temi
centrali del romanzo, quello forse
pill misterioso e inquietante, il
rapporto fra esseri umani e ani-
mali, in una prospettiva che sem-
bra confondere i limiti tradizio-
nalmente accettati. Dorrie, la
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scita a stralci su riviste diverse e poi as-

semblata ’anno scorso dalla “The On-
tario Review”, esce anche in Italia la nuova
opera di questa inesauribile scrittrice. Tra-
boccante di idee, di temi, di rivisitazioni sto-
riche, anche questo The Gravedigger’s Daughter
(il titolo originale fa esplicito riferimento al me-
stiere del padre della protagonista) € un romanzo
di formazione che parte poco prima della secon-
da guerra mondiale per arrivare alla fine degli an-
ni novanta. Anche in questo caso, a essere rac-
contato & soprattutto il cambiamento del paesag-
gio americano, su cui si staglia una figura di don-
na, Rebecca, dalla morale strana e del tutto indi-
pendente dalle convenzioni (sembra quasi un tra-
slato della Tess di Thomas Hardy), alla ricerca di
un luogo dove mettere radici.

E figlia di una famiglia di origine ebrea, fuggita
dall’Europa e trapiantata nel cuore dell’America
rurale, con le sue bassezze e la sua profonda igno-
ranza. Il padre fa il becchino, la madre & colta da
una gravissima depressione che la costringe a let-
to. Rebecca e i suoi due fratelli maggiori sono te-
stimoni della lenta decadenza dei genitori e della
fine del loro amore. I soldi non bastano mai, la fa-
miglia & ormai sull’orlo della miseria. Il padre, di-
sperato, stermina la famiglia con un fucile e poi si
spara in pieno viso. Rebecca scampa alla tragedia:
ma qui inizierd la sua vita nomade e violenta che
la portera a unirsi con un criminale alcolizzato da
cui avra un figlio amatissimo. Fuggira anche da
lui, dopo una scena madre di puro abbrutimento,
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San Francisco dove, finalmente, incontrera I'uo-
mo della sua vita, un jazzista, con cui riuscira a
mettere insieme una specie di famiglia.

Questa, in soldoni, la trama, da cui si evince
che siamo davanti a un tipico feuilleton dove
stanno pigiati dentro elementi di diversa natura
quali: il razzismo, la miseria, l'identita, la violen-
za, la sessualita, la lotta tra i generi. la maternita,
I’arte, la natura, il coraggio, la diversita. La capa-
cita di questa scrittrice, sempre sul filo di scadere
nel #rash, nel sentimentalismo, nella volgarita, &
quella di mescolarli tutti insieme per dare vita a
un personaggio. La sua Rebecca & del tutto inedi-
ta, ebrea, zingara, seduttiva, feroce con se stessa e
con gli altri, madre tenerissima e silenziosa,
amante appassionata, icona di bellezza anni cin-
quanta. Una donna che ha, nonostante tutti i suoi
difetti letterari e non, una forza propulsiva che le
consente di attraversare la storia, anche quella
dell'Olocausto. La prima parte del romanzo & de-
cisamente migliore. Ci sono pagine di grande in-
tensitd, scritte con una naturalezza che sorpren-
de: in particolare quelle dedicate al lavoro di ca-
meriera di Rebecca in un grande, anonimo, al-
bergo di provincia. Le descrizioni delle sue mo-
notone giornate nell’afa estiva, la sua divisa in
rayon, Pobbligo di indossare le calze, le stanze la-
sciate in condizioni indecenti da clienti maledu-
cati, 'ostinata ricerca di solitudine, il grande car-
rello per trasportare montagne di lenzuola sono
memorabili. La seconda parte, invece, & piu di
maniera: risultano grevi le osservazioni sul genio
musicale, su Monk e la anarchicita del jazz, sul-
’amore condiviso, sulla rispettabilita.

In barba ai suoi quasi ottanta romanzi, Joyce
Carol Oates si conferma adatta a raccontare sto-
rie di lotta, di conflitto insanabile, di estraneita
e sconfitta; il lieto fine non le si addice.
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quarta moglie, & descritta come
una “selvatica”, che vive con 1
suoi animali morti e impagliati e
nei sogni si trasforma in un corvo
e vola su paesaggi insanguinati
dalle violenze che rimandano al
massacro a cui € sopravvissuta.
Forse l'arte di impagliare & un
modo per esorcizzare la morte:
gli animali uccisi e impagliati non
fanno pit paura, anche se la fa-
miglia di lupi che le viene portata
a un certo punto fa
riaffiorare terrori ri-
mossi. Forse quei tro-
fei sul muro sono ope-
re d’arte, effigi da ve-
nerare: ricordiamo che
Effigy ¢ il titolo origi-
nale del libro, che por-
ta anche in esergo al-
cuni versi di Sylvia
Plath: “Come vorrei
credere nella tenerezza
— / il volto dell’effige,
ingentilito dalle candele, / Chino,
proprio su di me, i dolci occhi”.

Anche la seconda moglie, la
donna-madre, in verita affida la
cura dei figli alla prima moglie e
si occupa di animali, nel suo ca-
so di bachi da seta, che alleva
con infinita cura. L’animalita, il
controllo che gli uomini eserci-
tano sugli animali, il venir meno
dei confini fra animale e uo-
mo/donna sono rappresentati in
vari modi: attraverso i riferimen-
ti alla cultura nativa, ma anche
attraverso il circo e i suoi anima-
li, i freaks che vengono esibiti in-
sieme agli animali, come la don-
na cane con la quale uno dei per-
sonaggi principali ha una rela-
zione sessuale. Animali veri e so-
gnati, animali simbolici e totemi-
ci, similitudini animali e linguag-
gio metaforico, che attinge al
mondo animale, popolano que-
sto libro bizzarro e ne costitui-
scono il ricco sostrato.

Quello che ci sembrerebbe
mostruoso, se letto con sguardo
eurocentrico del XXI secolo,
con la scrittura di Alissa York
diventa un modo per conoscere
l'altro, per ricostruire mondi
sconosciuti con delicatezza e
consapevolezza storica.. Il libro
nasce da una ricerca approfon-
dita sul periodo storico e sulla
religione e le tradizioni dei mor-
moni, una storia complessa che
si intreccia con le vicende indivi-
duali dei personaggi del roman-
zo. York tiene abilmente insie-
me i fili intrecciati del racconto,
che coinvolgono le vite di piu
personaggi, il loro passato e le
loro memorie, luoghi e tempi di-
versi. La stessa scrittrice spiega
di avere scritto le storie di cia-
scun personaggio separatamente
dall’inizio alla fine e di avere poi
stampato i fogli a caratteri molto
piccoli, di averli messi sul pavi-
mento e assemblati secondo un
diverso ordine, con un effetto di
frammentazione, con punti di vi-
sta diversi, fino al momento in
cui le storie hanno cominciato a
intrecciarsi e volgere alla conclu-
sione. Soprattutto, la scrittura di
Alissa York, tradotta con perizia
da Roberto Serrai, ha 'intensita
della poesia e la flessibilita per
passare a registri diversi, senza
perdere mai di vista il racconto,
il piacere di raccontare una sto-
ria che si offre al piacere della
lettura.
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Occasione persa

di Federico Novaro
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Strano destino si trova ad
avere in Italia James Purdy.
Einaudi, fra il 1960 e il 1974,
lo pubblicd con continuita, si-
no a farne un proprio autore di
punta, poi piu niente, salvo ra-
re ristampe; malgrado Purdy
abbia continuato a produrre,
Einaudi sembra averlo dimenti-
cato. Solo nel 1989 esce Nel
palmo della mano da Gremese;
nel 1990 esce poi da Se Come
in una tomba e nel 1991 La
fiamma dei tuoi occhi. Di nuovo
ci vuole un decennio perché
minimum fax provi a rilanciare
Purdy, con Malcolm (2004) e I/
nipote (2005), nelle storiche
traduzioni di Bossi. Sembrava
minimum fax volesse intra-
prendere la riscoperta di Pur-
dy, ma ai due titoli non ne & se-
guito alcuno.

Quest’estate pero, inatteso,
Purdy si & riaffacciato in libre-
ria. “(...) nato nel 1923 a Fre-
mont, Chicago. Autore molto
prolifico, ha pubblicato nume-
rosi romanzi, alcune raccolte di
poesia e tre testi teatrali. Le sue
opere sono state tradotte in pit
di trenta Paesi. Gore Vidal lo
ha definito ‘un autentico ge-
nio’”: questo & quanto I'editore
ci dice sull’autore, nel risvolto
di La figlia perduta, camuffan-
do il libro da feuzlleton di faci-
le consumo, a cominciare dal ti-
tolo, proseguendo per la cita-
zione in quarta, 'immagine di
copertina, e aiutato forse da
una traduzione spesso legnosa.
Le fiammeggianti vicende di
Gertrude, investigate dalla ma-
dre nel tentativo di conoscere
dopo la morte una figlia che le
fu estranea; i personaggi di una
Chicago leggendaria e rimpian-
ta; ’eco di libri forse pensati e
non scritti; I'uso anche ironico
del mito greco precipitato nei
salotti di una borghesia sull’or-
lo dell’abisso; 'omaggio all’a-
mica di una vita; ’eco dei luo-
ghi dell’adolescenza; un lin-
guaggio in bilico fra parodia e
affetto; tutto questo, sradicato
dal suo contesto, sembra scade-
re in un vieto passatismo, risul-
ta indecifrabile. Per la diffusio-
ne di Purdy in Italia un’altra
occasione persa. |
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