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Marcuse. Il professore e la meglio gioventù 
Scarti del tempo 

di Enr ico Donagg io 
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C5 è stato un tempo, in Italia, in cui il testo osti-
co di un professore di filosofia - Duomo a 

una dimensione - vendeva quasi come Tre metri so-
pra il cielo. Un professore di filosofia, questo era 
Herbert Marcuse. Non un intellettuale come Sar-
tre o Debord; nessun romanzo, pièce teatrale, film 
o performance artistica è mai uscita dalla sua pen-
na. Solo filosofia: arida, viva e monomaniacale (dal 
primo all'ultimo dei suoi scritti Marcuse ha pensa-
to un unico tema, quello della liberazione, attra-
verso la critica, dal capitalismo come forma di vi-
ta). Ammiccante e seduttiva al massimo nella scel-
ta dei titoli (Rag i o n e e rivoluzione, Eros e civiltà, 
L'uomo a una dimensione) e di qualche categoria: 
"Termidoro psichico della soggettività ribelle", 
"circolo vizioso del progresso", "tolleranza repres-
siva", "grande rifiuto". Ma filosofia comunque, in-
carnata - questo il segreto della spettacolarizzazio-
ne di Marcuse - in un uomo anziano "solo dal 
punto di vista biologico", sprizzante fascino ed 
eros pedagogico, che non ci teneva troppo alla teo-
ria né alla faccia. Un "marxista borghese", secon-
do alcuni, un ruffiano secondo altri (avrebbe det-
to agli studenti molto più di quello che volevano 
sentirsi dire). Un "professore di desiderio" che sa-
rebbe piaciuto a Philip Roth. Un cattivo maestro 
da eliminare secondo Reagan, il Ku Klux Klan e i 
veterani che impiccavano il suo fantoccio davanti 
al municipio di San Diego. Un modo di interpre-
tare un ruolo di cui oggi paiono perse le tracce. 

Se si insistesse sulla contrapposizione tra ora e al-
lora, cercando invano nel panorama filosofico con-
temporaneo figure e tirature che possano anche so-
lo lontanamente competere con quelle di Marcuse, 
si giungerebbe in fretta sul ciglio di una spaccatura, 
frontale e sconsolata, tra due generazioni lontane 
anni luce. Quella di chi il Sessantotto in qualche 
modo l'ha fatto, e oggi può dunque esibire, con or-
goglio o vergogna, le cicatrici. E quella di chi - con 
indifferenza, fastidio o nebulosa ammirazione - il 
Sessantotto l'ha invece subito: nei racconti di geni-
tori, professori, registi, scrittori, cantautori, giorna-
listi. I figli o i nipoti della "meglio gioventù"; quelli 
che, non avendo cicatrici interessanti da vendere, 
sfoggiano i tatuaggi che istoriano i loro corpi o un 
complesso di inferiorità indotto per quegli anni for-
midabili e ossessionanti. 

Di questa distanza siderale la filosofia sarebbe 
specchio e sintomo fedele: c'era un tempo in cui 
gli studenti leggevano libri incendiari e si ribella-
vano al "sistema". E c'è oggi un tempo in cui la fi-
losofia pare condannata a condividere, con tutti gli 
altri rami dell'industria culturale, una sindrome di 
identificazione con l'aggressore. A ripiegarsi sulla 
spiritualità o sulla cura dell'anima, a fornire con-
sulenze o istruzioni per l'uso su come adattarsi, 
nella forma meno dolorosa o insensata, a un modo 
di produrre e di esistere - il capitalismo - che sem-
bra non conoscere alternative. Una temperie ovat-
tata e paludosa in cui i giovani - inebetiti più degli 
adulti - incarnano per la prima volta nella storia 
l'avanguardia della conservazione. 

Tracciare un ritratto sommario di Marcuse a con-
tatto con il Sessantotto consente di sfumare questa 
contrapposizione, insieme al pessimismo sul pre-
sente che porta con sé. A patto di farlo ponendo al 
centro il motivo degli "scarti del tempo", una for-
mula che condensa più di un significato. Non ha in-
fatti torto Frederic Jameson, allievo di Marcuse a 
San Diego, quando dice che il compito politico del-
l'ermeneutica, della rilettura dei testi canonici di 
una tradizione (in questo caso la critica filosofica al 
capitalismo come forma di vita) è di serbare il "con-
tatto con le sorgenti dell'energia rivoluzionaria in 
un periodo di ristagno, per conservare, a livello sot-
terraneo, il concetto di libertà durante le epoche 
geologiche di repressione". Ma è importante ag-
giungere che il contatto con le fonti deve mostrarsi 
consapevole del modo in cui la filosofia attraversa il 
tempo, operando nella storia, e delle diverse sfasa-
ture e slittamenti che travagliano questo rapporto, 
rendendolo fragile e imprevedibile. I tempi in cui 
maturano e sedimentano la speranza o lo sconforto 

sociale, la resistenza e la resa rispetto a forme di vi-
ta che paiono possedere la durezza e l'eternità della 
roccia, non diversamente da quelli delle teorie che li 
alimentano o li criticano, non sono infatti lineari. 
Un'acquisizione che non autorizza sillogismi primi-
tivi (del tipo: se oggi avessimo filosofi della stoffa di 
Marcuse o di Sartre, non ci troveremmo in questa 
situazione), ma nemmeno definitive awiligioni. 

Ripercorrere la vicenda di Marcuse e il Sessan-
totto secondo il motivo conduttore degli scarti del 
tempo significa almeno due cose. Anzitutto - ed è 
la considerazione più scontata - memoria dell'o-
blio: separare ciò che merita di essere conservato, 
quel che si è scelto anche giustamente di gettare, di 
dimenticare, e quel che è diventato luogo comune, 
acquisizione ovvia e invisibile. Significa insomma 
affrontare i modi in cui si è 
pensata, un tempo, e si pensa 
oggi la critica alla società esi-
stente. Un tema che trascina 
con sé una rimozione di desi-
deri, aspirazioni e conoscen-
ze che sfiora l'autolesioni-
smo. Emblematico è ad 
esempio l'atteggiamento del-
la nostra cultura filosofica e 
politica nei riguardi di Marx. 
Ma anche il caso di Marcuse 
è un ottimo rivelatore di que-
sta gestione fallimentare de-
gli scarti del tempo. La sua è 
infatti una delle varianti di 
comunismo eretico più crea-
tive che il Novecento abbia 
proposto. Libero da fedeltà 
di casta e arricchito da conta-
minazioni scandalose per il 
canone marxista: con la psi-
coanalisi e il pensiero di Hei-
degger, e dunque con il cor-
po, gli istinti, il piacere, il gioco e la sessualità. Un 
continente sconosciuto per il comunismo ufficiale, 
abbacinato da entità parareligiose come classe, 
partito e missione storica. Una declinazione della 
libertà che, se non rimossa, può fungere almeno da 
stampo cavo, da segnalatore di una rinuncia. Una 
sorta di cicatrice della fantasia politica, sociale e fi-
losofica che connota il nostro presente. 

In secondo luogo, però, "scarti del tempo" si-
gnifica anche registrare le sfasature tra tempi della 
vita, della teoria e della politica. Il giungere, sem-
pre in anticipo o in ritardo, del kairos, del mo-
mento opportuno in cui le idee e le opinioni si in-
contrano e producono effetti. Con buona pace dei 
teorici dell'ideologia di ogni latitudine, la filosofia 
e la cultura sono costitutivamente fragili. Vengono 
sempre travolte dalla storia, sia che la vogliano gui-
dare, sia che desiderino farsi usare, sia che preten-
dano di tenersi in disparte, di non impegnarsi. La 
regola del rapporto fra teoria e prassi è l'imprevi-
sto, l'eterogenesi dei fini, lo scarto appunto. Per-
ché anche il tempo sbanda, conosce deviazioni 
inattese dal binario che la teoria gli ha assegnato. 

Equesto uno dei paradossi più fecondi da af-
frontare quando si parla di Marcuse e il Ses-

santotto. Nel momento in cui scrive L'uomo a una 
dimensione, la presunta Bibbia filosofica del movi-
mento studentesco, non diversamente dai suoi ex 
colleghi della Scuola di Francoforte (Adorno e 
Horkheimer su tutti), Marcuse l'utopia ce l'ha già al-
le spalle, consegnata alle pagine di Eros e civiltà 
(1955). Non sbaglia Rudi Dutschke quando, nel li-
bretto nero che rendiconta anni di preparazione 
teorica al Sessantotto (la Bibliographie des revolu-
tionàren Sozialismus), liquida il libro di Marcuse co-
me "illusionslos", un testo che non autorizza illusio-
ni sul presente. L'uomo a una dimensione descrive 
un mondo bloccato, in cui la sorte della critica so-
ciale è segnata. Solo la chiusa, con l'omaggio ai sen-
za speranza di Benjamin, tiene aperta una fenditura; 
ma si tratta di un passaggio da cui non filtra luce. 

' Non sono pagine che autorizzano o incitano all'uto-
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pia. Semmai a un disgusto privo di sbocchi, a una 
claustrofobia senza desiderio. La lucida registrazio-
ne di una situazione di stallo: ottime ragioni per di-
re di no a quel che c'è - il "grande rifiuto", appun-
to - ma nessun altrove verso cui marciare compatti. 
Questa è la sindrome di una società e di un pensie-
ro a una dimensione: l'estinzione dell'altrove e della 
necessità di cercarlo o immaginarlo. Tutti i bisogni 
sembrano soddisfatti, la miseria sconfitta, ma la vita, 
come diceva Adorno, continua a non vivere. Una 
diagnosi ben decifrata da Hans-Jurgen Krahl. Il sin-
tomo dell'alienazione non è più la fame ma l'apatia, 
non la penuria ma l'abbondanza, non l'oppressione 
violenta ma una "confortevole e levigata" libertà: 
"Al centro della teoria di Marcuse sta la domanda: 
com'è possibile sviluppare il bisogno di emancipa-

zione quando è assicurata una 
soddisfazione repressiva dei 
bisogni elementari?". Una 
possibile risposta traccerebbe 
i contorni di una rivolta del 
disgusto, di un comunismo 
per nausea; di una rivoluzione 
nel benessere che rifiuti final-
mente l'equazione - fatale per 
il socialismo come per il capi-
talismo - tra libertà e miglio-
ramento delle condizioni ma-
teriali. E il suo corollario, 
un'ovvietà gridata oggi sotto 
ogni cielo politico: la crescita 
economica e il possesso di de-
naro come unico filtro attra-
verso cui far passare la richie-
sta di una vita migliore. 

La classe operaia - la primu-
la rossa di tanta filosofia rivo-
luzionaria novecentesca - nel 
Sessantotto sembra non co-
gliere questa occasione di ri-

pensare la libertà. L'afferrano invece i destinatari 
inattesi delle analisi di Marcuse: gli studenti di Berke-
ley e Berlino, borghesi che non vogliono più essere 
tali, che si riconoscono nelle pagine dei suoi libri, ma 
desiderano mutarne l'epilogo. La loro protesta è un 
esempio straordinario di defatalizzazione della realtà, 
la fine di un modo di vivere accettato sino ad allora 
come inevitabile. Ma è anche - dal punto di vista dei 
rapporti tra filosofia e politica - un caso eminente di 
scarti del tempo. La "nuova sinistra" elegge infatti a 
propri maestri Marcuse e gli altri francofortesi, che 
vengono così riagguantati alle spalle da un progetto 
di speranza sociale da cui sembravano avere preso un 
definitivo congedo. E quando gli studenti realizzano 
che quell'utopia viene ripudiata dai suoi autori, glie-
la rivoltano contro, mettendoli spalle al muro con il 
proprio passato, in una sfasatura insostenibile tra vi-
ta e filosofia (Adorno, le testimonianze ormai lo con-
fermano, muore letteralmente di Sessantotto). 

Marcuse accetta invece che la politica torni a 
schiudere la porta sbarrata della teoria. In questo 
senso egli non è il padre, il nonno e nemmeno il 
maestro della New l e f t . Semmai ne è un allievo. A 
differenza dei suoi colleghi francofortesi, non riterrà 
mai il movimento studentesco una forma di "fasci-
smo di sinistra" (esorcizzando lo spettro, assai diffu-
so in quei mesi, di una resurrezione della gioventù 
hideriana). Considererà a lungo questa nuova forma 
di opposizione come un mero "catalizzatore" di ri-
volta. Poi assegnerà agli studenti il ruolo di soggetto 
rivoluzionario, rifiutando per sé quello di grande 
educatore che qualche volta era stato tentato di reci-
tare. Soprattutto quando vedeva quei giovani - "an-
cora capaci di pensare, di parlare, di amare, di resi-
stere e di lottare" - alle prese con il più spinoso dei 
problemi filosofico-politici, che anche Marcuse non 
riuscì mai a domare: la legittimazione della violenza 
finale, quella che pone termine a tutte le violenze. 
Uno degli scarti del tempo più intrattabili che il Ses-
santotto ha lasciato in eredità. • 
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