& stato un tempo, in Italia, in cui il testo osti-
co di un professore di filosofia — L'uomo a
limensione — vendeva quasi come Tre metri so-
pra il cielo. Un professore di filosofia, questo era
Herbert Marcuse. Non un intellettuale come Sat-
tre o Debord; nessun romanzo, piéce teatrale, film
o performance artistica & mai uscita dalla sua pen-
na. Solo filosofia: arida, viva e monomaniacale (dal
primo all’'ultimo dei suoi scritti Marcuse ha pensa-
to un unico tema, quello della liberazione, attra-
verso la critica, dal capitalismo come forma di vi-
ta). Ammiccante e seduttiva al massimo nella scel-
ta dei titoli (Ragione e rivoluzione, Eros e civilta,
L'uomo a una dimensione) e di qualche categoria:
“Termidoro psichico della soggettivita ribelle”,
“circolo vizioso del progresso”, “tolleranza repres-
siva”, “grande rifiuto”. Ma filosofia comunque, in-
carnata — questo il segreto della spettacolarizzazio-
ne di Marcuse — in un uomo anziano “solo dal
punto di vista biologico”, sprizzante fascino ed
eros pedagogico, che non ci teneva troppo alla teo-
ria né alla faccia. Un “marxista borghese”, secon-
do alcuni, un ruffiano secondo altri (avrebbe det-
to agli studenti molto pit di quello che volevano
sentirsi dire). Un “professore di desiderio” che sa-
rebbe piaciuto a Philip Roth. Un cattivo maestro
da eliminare secondo Reagan, il Ku Klux Klan e i
veterani che impiccavano il suo fantoccio davanti
al municipio di San Diego. Un modo di interpre-
tare un ruolo di cui oggi paiono perse le tracce.

Se si insistesse sulla contrapposizione tra ora e al-
lora, cercando invano nel panorama filosofico con-
temporaneo figure e tirature che possano anche so-
lo lontanamente competere con quelle di Marcuse,
si giungerebbe in fretta sul ciglio di una spaccatura,
frontale e sconsolata, tra due generazioni lontane
anni luce. Quella di chi il Sessantotto in qualche
modo I'ha fatto, e oggi pud dunque esibire, con or-
goglio o vergogna, le cicatrici. E quella di chi - con
indifferenza, fastidio o nebulosa ammirazione — il
Sessantotto ’ha invece subito: nei racconti di geni-
tori, professori, registi, scrittori, cantautori, giorna-
listi. I figli o i nipoti della “meglio gioventu”; quelli
che, non avendo cicatrici interessanti da vendere,
sfoggiano i tatuaggi che istoriano i loro corpi o un
complesso di inferiorita indotto per quegli anni for-
midabili e ossessionanti.

Di questa distanza siderale la filosofia sarebbe
specchio e sintomo fedele: c’era un tempo in cui
gli studenti leggevano libri incendiari e si ribella-
vano al “sistema”. E c’& oggi un tempo in cui la fi-
losofia pare condannata a condividere, con tutti gli
altri rami dell’industria culturale, una sindrome di
identificazione con l'aggressore. A ripiegarsi sulla
spiritualita o sulla cura dell’anima, a fornire con-
sulenze o istruzioni per 'uso su come adattarsi,
nella forma meno dolorosa o insensata, a un modo
di produrre e di esistere — il capitalismo — che sem-
bra non conoscere alternative. Una temperie ovat-
tata e paludosa in cui i giovani — inebetiti pit degli
adulti — incarnano per la prima volta nella storia
P’avanguardia della conservazione.

Tracciare un ritratto sommario di Marcuse a con-
tatto con il Sessantotto consente di sfumare questa
contrapposizione, insieme al pessimismo sul pre-
sente che porta con sé. A patto di farlo ponendo al
centro il motivo degli “scarti del tempo”, una for-
mula che condensa piu di un significato. Non ha in-
fatti torto Frederic Jameson, allievo di Marcuse a
San Diego, quando dice che il compito politico del-
I’ermeneutica, della rilettura dei testi canonici di
una tradizione (in questo caso la critica filosofica al
capitalismo come forma di vita) & di serbare il “con-
tatto con le sorgenti dell’energia rivoluzionaria in
un periodo di ristagno, per conservare, a livello sot-
terraneo, il concetto di liberta durante le epoche
geologiche di repressione”. Ma ¢ importante ag-
giungere che il contatto con le fonti deve mostrarsi
consapevole del modo in cui la filosofia attraversa il
tempo, operando nella storia, e delle diverse sfasa-
ture e slittamenti che travagliano questo rapporto,
rendendolo fragile e imprevedibile. I tempi in cui
maturano e sedimentano la speranza o lo sconforto
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sociale, la resistenza e la resa rispetto a forme di vi-
ta che paiono possedere la durezza e I'eternita della
roccia, non diversamente da quelli delle teorie che li
alimentano o li criticano, non sono infatti lineari.
Un’acquisizione che non autorizza sillogismi primi-
tivi (del tipo: se oggi avessimo filosofi della stoffa di
Marcuse o di Sartre, non ci troveremmo in questa
situazione), ma nemmeno definitive avviligioni.

Ripercorrere la vicenda di Marcuse e il Sessan-
totto secondo il motivo conduttore degli scarti del
tempo significa almeno due cose. Anzitutto — ed ¢
la considerazione pit scontata — memoria dell’o-
blio: separare cid che merita di essere conservato,
quel che si & scelto anche giustamente di gettare, di
dimenticare, e quel che é diventato luogo comune,
acquisizione ovvia e invisibile. Significa insomma
affrontare i modi in cui si &
pensata, un tempo, € si pensa
oggi la critica alla societa esi-
stente. Un tema che trascina
con sé una rimozione di desi-
deri, aspirazioni e conoscen-
ze che sfiora 'autolesioni-
smo. Emblematico & ad
esempio I'atteggiamento del-
la nostra cultura filosofica e
politica nei riguardi di Marx.
Ma anche il caso di Marcuse
¢ un ottimo rivelatore di que-
sta gestione fallimentare de-
gli scarti del tempo. La sua &
infatti una delle varianti di
comunismo eretico piu crea-
tive che il Novecento abbia
proposto. Libero da fedelta
di casta e arricchito da conta-
minazioni scandalose per il
canone marxista: con la psi-
coanalisi e il pensiero di Hei-
degger, e dunque con il cor-
po, gli istinti, il piacere, il gioco e la sessualita. Un
continente sconosciuto per il comunismo ufficiale,
abbacinato da entita parareligiose come classe,
partito e missione storica. Una declinazione della
liberta che, se non rimossa, puo fungere almeno da
stampo cavo, da segnalatore di una rinuncia. Una
sorta di cicatrice della fantasia politica, sociale e fi-
losofica che connota il nostro presente.

In secondo luogo, perd, “scarti del tempo” si-
gnifica anche registrare le sfasature tra tempi della
vita, della teoria e della politica. Il giungere, sem-
pre in anticipo o in ritardo, del kairos, del mo-
mento opportuno in cui le idee e le opinioni si in-
contrano e producono effetti. Con buona pace dei
teorici dell’ideologia di ogni latitudine, la filosofia
e la cultura sono costitutivamente fragili. Vengono
sempre travolte dalla storia, sia che la vogliano gui-
dare, sia che desiderino farsi usare, sia che preten-
dano di tenersi in disparte, di non impegnarsi. La
regola del rapporto fra teoria e prassi & I'imprevi-
sto, I'eterogenesi dei fini, lo scarto appunto. Per-
ché anche il tempo sbanda, conosce deviazioni
inattese dal binario che la teoria gli ha assegnato.

questo uno dei paradossi piu fecondi da af-

frontare quando si parla di Marcuse e il Ses-
santotto. Nel momento in cui scrive L'uwomo a una
dimensione, la presunta Bibbia filosofica del movi-
mento studentesco, non diversamente dai suoi ex
colleghi della Scuola di Francoforte (Adorno e
Horkheimer su tutti), Marcuse I'utopia ce I'ha gia al-
le spalle, consegnata alle pagine di Eros e civilta
(1955). Non sbaglia Rudi Dutschke quando, nel li-
bretto nero che rendiconta anni di preparazione
teorica al Sessantotto (la Bibliographie des revolu-
tiondren Sozialismus), liquida il libro di Marcuse co-
me “illusionslos”, un testo che non autorizza illusio-
ni sul presente. L'uomo a una dimensione descrive
un mondo bloccato, in cui la sorte della critica so-
ciale & segnata. Solo la chiusa, con 'omaggio ai sen-
za speranza di Benjamin, tiene aperta una fenditura;
ma si tratta di un passaggio da cui non filtra luce.

"Non sono pagine che autorizzano o incitano all’uto-

Marcuse. Il professore e la meglio gioventu

pia. Semmai a un disgusto privo di sbocchi, a una
claustrofobia senza desiderio. La lucida registrazio-
ne di una situazione di stallo: ottime ragioni per di-
re di no a quel che c’¢ — il “grande rifiuto”, appun-
to — ma nessun altrove verso cui marciare compatti.
Questa é la sindrome di una societa e di un pensie-
ro a una dimensione: I'estinzione dell’altrove e della
necessita di cercarlo o immaginarlo. Tutti i bisogni
sembrano soddisfatti, la miseria sconfitta, ma la vita,
come diceva Adorno, continua a non vivere. Una
diagnosi ben decifrata da Hans-Jurgen Krahl. Il sin-
tomo dell’alienazione non & pit la fame ma I'apatia,
non la penuria ma I'abbondanza, non 'oppressione
violenta ma una “confortevole e levigata” liberta:
“Al centro della teoria di Marcuse sta la domanda:
com’¢ possibile sviluppare il bisogno di emancipa-
zione quando & assicurata una
soddisfazione repressiva dei
bisogni elementari?”. Una
possibile risposta traccerebbe
i contorni di una rivolta del
disgusto, di un comunismo
per nausea; di una rivoluzione
nel benessere che rifiuti final-
mente |'equazione — fatale per
il socialismo come per il capi-
talismo — tra liberta e miglio-
ramento delle condizioni ma-
teriali. E il suo corollario,
un’ovvieta gridata oggi sotto
ogni cielo politico: la crescita
economica e il possesso di de-
naro come unico filtro attra-
verso cui far passare la richie-
sta di una vita migliore.

La classe operaia - la primu-
la rossa di tanta filosofia rivo-
luzionaria novecentesca — nel
Sessantotto sembra non co-
gliere questa occasione di ri-
pensare la liberta. L'afferrano invece i destinatari
inattesi delle analisi di Marcuse: gli studenti di Berke-
ley e Berlino, borghesi che non vogliono piti essere
tali, che si riconoscono nelle pagine dei suoi libri, ma
desiderano mutarne I’epilogo. La loro protesta ¢ un
esempio straordinario di defatalizzazione della realta,
la fine di un modo di vivere accettato sino ad allora
come inevitabile. Ma & anche — dal punto di vista dei
rapporti tra filosofia e politica — un caso eminente di
scarti del tempo. La “nuova sinistra” elegge infatti a
propri maestri Marcuse e gli altri francofortesi, che
vengono cosi riagguantati alle spalle da un progetto
di speranza sociale da cui sembravano avere preso un
definitivo congedo. E quando gli studenti realizzano
che quell'utopia viene ripudiata dai suoi autori, glie-
la rivoltano contro, mettendoli spalle al muro con il
proprio passato, in una sfasatura insostenibile tra vi-
ta e filosofia (Adorno, le testimonianze ormai lo con-
fermano, muore letteralmente di Sessantotto).

Marcuse accetta invece che la politica torni a
schiudere la porta sbarrata della teoria. In questo
senso egli non & il padre, il nonno e nemmeno il
maestro della New left. Semmai ne & un allievo. A
differenza dei suoi colleghi francofortesi, non riterra
mai il movimento studentesco una forma di “fasci-
smo di sinistra” (esorcizzando lo spettro, assai diffu-
so in quei mesi, di una resurrezione della gioventl
hitleriana). Considerera a lungo questa nuova forma
di opposizione come un mero “catalizzatore” di ri-
volta. Poi assegnera agli studenti il ruolo di soggetto
rivoluzionario, rifiutando per sé quello di grande
educatore che qualche volta era stato tentato di reci-
tare. Soprattutto quando vedeva quei giovani — “an-
cora capaci di pensare, di parlare, di amare, di resi-
stere e di lottare” — alle prese con il piti spinoso dei
problemi filosofico-politici, che anche Marcuse non
riusci mai a domare: la legittimazione della violenza
finale, quella che pone termine a tutte le violenze.
Uno degli scarti del tempo pit intrattabili che il Ses-
santotto ha lasciato in eredita. |
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