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Il Libro del Mese 
La storia antica avvicinata da Momigliano 

ARNALDO M O M I G L I A N O , Sui 
fondamenti della storia antica, 
Einaudi, Torino 1984, pp . 505, 
Lit. 30.000. 

L'opera 
di Emilio Gabba 

Vien fatto di notare con qualche 
meraviglia che soltanto ora si sia 
pensato, in Italia, di raccogliere in 
un volume organico e di rendete fa-
cilmente accessibili ai lettori non 
specialisti alcuni dei più significativi 
saggi che Arnaldo Momigliano ha 
dedicato alla teoria e alla metodolo-
gia della storia (antica). Saggi che, 
del testo, erano singolarmente ben 
noti agli studiosi e che come tali ave-
vano già esercitato una decisiva in-
fluenza sulla ricerca. Agili raccolte 
di suoi studi di storiografia antica e 
modena erano a disposizione di let-
tori anglosassoni e francesi. In Italia 
lo stesso editore di questo volume 
aveva pubblicato di Momigliano al-
tre opere che, per quanto singolar-
mente significative, non indicavano 
tuttavia in modo adeguato la ric-
chezza della sua riflessione metodo-
logica sulla storia. D'altro canto, la 
monumentale serie dei suoi contri-
buti alla storia degli studi classici (e 
del mondo antico), giunta oramai a 
sette volumi, in dieci tomi, si confi-
gura decisamente come la raccolta 
complessiva dell'intera produzione 
scientifica di Momigliano. Vorrei far 
notare che l'osservazione sul "ritar-
do" con cui questa raccolta di saggi 
appare non è, come potrebbe sem-
brare, banale, proprio perché Arnal-
do Momigliano è sicuramente lo sto-
rico italiano contemporaneo con il 
quale ogni cultore di studi storici, di 
qualsiasi parrocchia e ambito crono-
logico, si trova di continuo a dover 
fare i conti, e soprattutto per proble-
mi di metodo. 

Arnaldo Momigliano non riflette 
in astratto sulla storia e sulla meto-
dologia della storia. Individuato con 
acuta sensibilità il problema storico, 
Momigliano parte molto concreta-
mente dall'analisi dei fatti; ed è pro-
prio dall'indagine storiografica, tesa 
ad individuare e a capire i modi se-
condo i quali i fatti sono presentati 
dalla tradizione antica, che egli per-
viene alla ricerca storica intesa come 
"sintesi di ricostruzione e interpreta-
zione del passato". Appunto il pas-
saggio fra i due inscindibili momen-
ti della ricerca storiografica e della ri-
costruzione storica è rappresentato 
dalla contemporanea riflessione teo-
rica e metodologica, che è condotta 
secondo un ripensamento autonomo 
dello storicismo crociano. Ognuno 
dei saggi di questo volume è esem-
plare proprio per la concreta eviden-
za, nel dipanarsi stesso del lavoro 
critico, di questa convergenza fra 
problemi storici e metodo storico: la 
superiore capacità di cogliere l'es-
senziale, la nitidezza del dettato che 
è pari alla chiarezza del pensiero, 
evitano ogni rischio di confusione e 
di ambiguità. La riflessione storica e 
metodologica nasce, dunque, da 
problemi concreti; lo storico dà, 
chiaramente, una posizione di pre-
minenza alla ricerca sulla storiografi-
ca antica, andando ben oltre le ana-
lisi del suo maestro Gaetano De 
Sanctis, tese piuttosto a precisare la 
composizione delle opere storiche 
antiche; ma poi nello svolgimento 
della ricerca storiografica di Momi-
gliano si inserisce, del tutto natural-
mente, anche l'indagine sulle inter-

pretazioni che dei fatti, e della tradi-
zione storiografica antica, sono state 
date dalla ricerca moderna. Seguire 
la "storia del problema" non è un 
compito di curiosità erudita, signifi-
ca ritrovare in un continuo scambio 
e interrelazione di livelli cronologici 
e culturali le infinite e varie connes-
sioni e sollecitazioni dalle quali si 

nutre la stessa indagine storica. In 
termini più generali, la riflessione 
sui modi con i quali, nel tempo, è 
stato affrontato lo studio del passato 
e il riconsiderare, nelle sue varie fasi, 
le ragioni storiche e le origini cultu-
rali del nostro studio sono momenti 
inseparabili interni alla ricerca sto-
riografica e storica. La loro legitti-
mità (e meglio si direbbe indispen-
sabilità) sta nella consapevolezza, 
che é fortissima nel Momigliano, di 
quanto le grandi civiltà del passato, 
ebraica greca romana, "abbiano si-
gnificato per la formazione e lo svi-
luppo del patrimonio culturale e in-
tellettuale che, più o meno consape-
volmente, grava su di noi, e quanto 
ancora esse rappresentino per la no-
stra conoscenza storica e per la nostra 
coscienza civile, oggi. Dall'inciden-
za dell'antico sul moderno, e 
dall'interazione fra moderno e anti-
co, può scaturire una migliore com-
prensione delle civiltà antiche, tanto 
quanto una nuova proposizione di 
quesiti storici". 

Questa consapevolezza del valore 

dell'indagine sul passato natural-
mente non è legata nel Momigliano 
a nessuna affermazione di pretese 
esemplarità di valori, e va ben oltre 
ogni aspetto professionalistico. Essa 
deriva propriamente, anche per una 
ribadita dichiarazione dello storico, 
che è ad un tempo orgogliosa ma an-
che esemplarmente modesta , 

dall esigenza fondamentale, morale 
e storica, di riconoscere le fonti e i 
debiti della propria formazione cul-
turale: esigenza che non va disgiun-
ta dall'incessante volontà di rinno-
vare e di arricchire le proprie cono-
scenze anche con l'attento studio di 
nuove metodologie (senza alcuna 
supina adesione ad esse), ma che è 
soprattutto strettamente consociata 
ad una altrettanto consapevole valo-
rizzazione del significato sociale di 
questo suo lavoro. 

Si spiegano così la centralità e l'as-
soluta vitalità che nella pluridecen-
nale attività del Momigliano ha, per 
esempio, il problema storico della 
comprensione e valutazione dell'el-
lenismo, l'età dell'incontro, nel 
mondo greco, di differenti civiltà, e 
specialmente di quelle greca e giu-
daica, tale da creare quella interdi-
pendenza culturale che al principio 
dell'era cristiana ha caratterizzato la 
civiltà dell'impeto romano, quasi 
preparando il trapasso, appunto, 
verso il cristianesimo. Questo incon-
tro di civiltà è stato esaminato da 

Momigliano in un libro giustamente 
famoso (Saggezza straniera, 1975), 
dove sono bene indicati i limiti di 
varia natura dell'ellenizzazione, 
connessi proprio alla volontaria, 
mancata capacità del mondo greco 
di appropriarsi le manifestazioni 
culturali e letterarie degli altri. Sem-
bra chiaro che questa è un'ulteriore 

testimonianza della mentalità esclu-
sivistica greca da confrontare con la 
concezione particolaristica che anche 
della libertà ebbero i greci: fattore 
condizionante dello stesso cosmopo-
litismo ellenistico che, con Filippo 
di Macedonia e Alessandro il Gran-
de, era pur nato sul dissolvimento di 
quella stessa libertà greca delle po-
leis. Anche queste sono tematiche 
da sempre centrali nella riflessione 
di Momigliano ed esse, come è stato 
giustamente notato, si connettono 
inevitabilmente a problemi di "de-
cadenza". E problemi di questo ge-
nere Arnaldo Momigliano ha studia-
to a fondo, per quanto riguarda 
l'impeto romano, nelle manifesta-
zioni della cultura tardo-antica e nei 
ripensamenti della storiografia mo-
derna (si pensi al saggio famoso del 
1936, ripubblicato in questo volu-
me, intorno alla formazione della 
moderna storiografia sull'impero ro-
mano, e ai suoi molti lavori su Gib-
bon). 

Il nostro ragionamento potrebbe 
continuare molto a lungo, tanto va-
ste sono le problematiche che Momi-
gliano ha considerato. Ma vai la pe-
na di proporre una riflessione con-
clusiva. Questa ricchezza di proble-
mi nasce, come si è detto, da una in-
terna esigenza di chiarificazione, ma 
è anche suggerita dall'avvicinamen-
to critico diretto ad infiniti testi e 
documenti; essa è altresì stimolata 
dalla necessità di penetrare, per il 
proprio lavoro, complessi intrecci 
culturali. Si spiega, forse, così 
perché quello che è senza dubbio 
uno dei maggiori ripensamenti teo-
rici e metodologici sulla storia sia 
opera di uno storico dell'antichità, 
tradizionalmente abituato alla se-
rietà della ricerca filologica per l'ac-
certamento critico del materiale sul 
quale si trova a lavorare, ma che ri-
tiene parte integrante del proprio 
orizzonte umano e culturale ogni 
manifestazione dello spirito umano. 

Il metodo 
di Maria Michela Sassi 

"Quando mia figlia era molto pic-
cola si divertiva a entrare nel mio 
studio e a chiedermi con finta gra-
vità: "Signore papà che cosa hai con-
cluso?". La sua domanda mi è torna-
ta in mente molte volte più tardi, e 
mi ritorna nella mente anche oggi. 
Concludere non è facile, in qualsiasi 
lingua. E io per natura preferisco 
proporre problemi". 

Con queste parole Arnaldo Mo-
migliano si apprestava qualche anno 
fa a tirare le fila di un colloquio del-
la Fondation Hardt sugli studi classi-
ci fra XIX e XX secolo: l'esordio di 
quell 'Epilogo senza conclusione, 
pure non compreso nella raccolta di 
saggi sullo studio della storia antica 

596 titoli per capire il passato 
Di Momigliano è uscito recentemente an-

che il Settimo contributo alla storia degli stu-
di classici e del mondo antico, ultimo di una 
serie pubblicata dalle Edizioni di Storia e Let-
teratura (la casa editrice romana di Giuseppe 
De Luca) : sono finora dieci tomi in cui egli ha 
avviato, a partire dal 1955, un'opera di sele-
zione e sistemazione per nuclei tematici di 
una sterminata quantità di articoli altrimenti 
sparsi nelle sedi più disparate. Un 'utile bi-
bliografìa 1928-luglio 1978, divisa in due ap-
pendici alla fine del Quarto e del Sesto con-
tributo, annovera 596 titoli, ivi comprese tra-
duzioni e ristampe, ma tolte le voci di storia 
greca e romana scritte per l'Enciclopedia Ita-
lia e l'Encyclopaedia Britannica. Si va da ana-
lisi puntuali di fonti a più vasti saggi di storia 
antica (temi privilegiati il rapporto fra civiltà 
giudaica e mondo orientale da un lato, mon-
do greco e romano dall'altro; le origini e la 
storia arcaica di Roma, ma anche l'età impe-
riale e soprattutto tardo-imperiale, nei suoi 
contatti col cristianesimo), alle più varie e nu-
merose recensioni, che entrano sempre nel vi-
vo di una discussione metodologica, agli stu-
di di storia della storiografia classica e moder-
na. 

Di questi ultimi si avevano già alcune 
scelte, rispetto alle quali quella Sui fonda-
menti della storia antica aggiunge ma neces-
sariamente toglie qualcosa: Studies in Histo-
riography, London, Weidenfeld and Nicol-
son, 1966, e New York, Harper Torchbooks, 
1966 (che comprende fra l'altro importanti 
articoli su Creuzer, Grote, Rostovzev, e una 
breve ma penetrante valutazione dell' attività 

storiografica "A Hundred Years after Ran-
ke "); Essays in Ancient and Modem Historio-
graphy, Oxford, Blackwell, e Wesleyan Univ. 
Press, 1977 (qui lavori su Droysen, Pustel de 
Coulanges, Croce); La storiografia greca, To-
rino, Einaudi, 1982. 

Era le monografie vanno ricordate almeno 
L'opera dell 'Imperatore Claudio, Firenze, 
Vallecchi, 1932; Filippo il Macedone, saggio 
sulla storia greca del IV secolo A.C. , Firenze, 
Le Monnier, 1934. Il Sommario di storia delle 
civiltà antiche, I: L'Oriente e la Grecia e II: 
Roma, Firenze, La Nuova Italia, 1934 (rist. 
1946 e 1958 ecc.) è esempio di come si possa 
fare un manuale di alto livello; e su questa li-
nea sarà da menzionare anche / ' Introduzione 
bibliografica alla storia greca fino a Socrate, 
Firenze, La Nuova Italia, 1975. 

Da due serie di conferenze che Momiglia-
no ha dedicato in università inglesi e america-
ne a tematiche specifiche (ma continuamente 
ricorrenti come leitmotiv della sua riflessione) 
sono nati due libri, entrambi tradotti da Ei-
naudi: Lo sviluppo della biografia greca, To-
rino 1974, Saggezza straniera. L'Ellenismo e 
le altre culture, Torino 1980. 

Momigliano ha infine curato (con un 'in-
troduzione e un proprio contributo) la pub-
blicazione di un volume collettivo su II con-
flitto tra paganesimo e cristianesimo nel seco-
lo IV, Torino, Einaudi, 1968 (The Conflict 
between Paganism and Christianity in the 
Fourth Century, Oxford, Clarendon Press, 
1963). 

(m.m.s . ) 
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• DEI LIBRI D E L U E S E B 

Il Libro del Mese 
o 
pubblicata da Einaudi, può intanto 
valete a individuarne un primo mo-
mento di unità. L'instancabile di-
scussione e riformulazione di pro-
blemi e metodi, che percorrono una 
scrittura vivacissima e irta di para-
dossi, a tenere sulle spine e se possi-
bile sconcertare il lettore, sono del 
resto caratteristiche di tutta l'opera 
di Momigliano. Ma naturalmente la 
preferenza dichiarata per i problemi 
piuttosto che per le soluzioni na-
sconde — sotto una buona dose di 
Understatement — un programma 
di verità: che lasciandone il possesso 
nella mano destra di Dio — per dirla 
con Lessing — preferisce riservarsene 
una ricerca indefinita, che più ge-
nuinamente esprima tensione ed er-
rori di un processo conoscitivo. 

Non per nulla il volume einaudia-
no si titola Sui fondamenti della sto-
ria antica: e giustamente si apre con 
quel fondamentale saggio su Storia 
antica e antiquaria in cui Momiglia-
no ha raccolto nel 1950 alcuni fra i 
migliori frutti della sua riflessione su 
nascita e sviluppo della storiografia 
moderna del mondo antico, seguiti 
nel graduale distacco dall'identifica-
zione classica fra storia (politica e 
militare) e narrazione di eventi con-
temporanei, che lasciava la memoria 
del passato alle statiche classificazio-
ni di Antiquitates. La fine del XVIII 
secolo (con l'opera di Gibbon, cui 
Momigliano ha dedicato altri articoli 
inclusi nella raccolta) è il momento 
in cui i tesori dell'erudizione vengo-
no elevati a oggetto di attenzione 
'filosofica', con più dinamica e ra-
gionata sistemazione. Ma quest'ope-
razione è resa possibile da una di-
stinzione fra fonti originali (resti ar-
cheologici, epigrafi, monete, in ge-
nerale documenti contemporanei ai 
fatti) e fonti derivate (cronache e 
narrazioni storiche posteriori), che 
molto deve proprio ai procedimenti 
elaborati dagli antiquari per racco-
gliete le testimonianze, vagliarne 
l'autenticità, distinguere i fatti dalla 
loro interpretazione. 

Questa prospettiva spiega bene 
come lungo il XIX secolo (e ancor 
oggi nel lavoro di un Momigliano o 
di un Finley) lo studio dell'antichità 
abbia potuto giocare il ruolo di ter-
reno esemplare per l'esercizio del 
metodo storico, precisamente — e 
paradossalmente — per il costante 
controllo critico richiesto da una do-
cumentazione eccezionalmente la-
cunosa, e però continuamente arric-
chita da nuovi ritrovamenti casuali o 
meno, e si pensi solo ai bronzi di 
Riace o alle tavolette di Ebla — o 
messa in altra luce dall'applicazione 
di nuove metodologie. 

Individuando nella combinazione 
di antiquaria e storia — o erudizione 
e filosofia — il nodo cruciale da cui 
si dipartono i fili della storiografia 
moderna, Momigliano non è solo 
riuscito a leggerne gli antecedenti e 
tutta l'evoluzione successiva in ter-
mini di sopravvento dell 'uno o 
dell'altro polo: ma ha anche fissato 
le coordinate tematiche entro le 
quali la sua stessa riflessione teorica 
continua a muoversi, con la coerenza 
di cui questo libro dà probabilmente 
la più chiara dimostrazione (l'im-
pressione non cambia per chi riesca a 
orientarsi — ma più difficoltosa-
mente — nel labirinto dei sette 
Contributi in cui egli viene ordinan-
do da anni una copiosissima produ-
zione). 

Onnipresente è il motivo del reci-
proco controllo fra accertamento dei 
fatti e interpretazione filosofica, ec-
cettuata forse solo la recensione alla 
History of Classical Scholarship di 
Rudolf Pfeiffer, che è comunque 
inequivoco omaggio a un grande 

maestro di equilibrato umanesimo; 
peccato piuttosto che manchi il bel 
lavoro sui critici inglesi di Niebuhr 
uscito nel '52 nella "Rivista Storica 
Italiana", così limpido nella defini-
zione di carattere e limiti dell'intui-
zione storica. 

È chiarissima l'equivalenza realiz-
zata fra storia della storiografia e ri-
cerca storica empirica: dettata la pri-
ma dalla necessità di riesaminare ori-
gine e significato di concreti proble-
mi di ricostruzione, saggiando la va-
lidità delle intuizioni dei predeces-

nistica (per confluenza di elementi 
greci latini ed ebraici) è stata prelu-
dio all'incontro col cristianesimo, e 
alla nascita della civiltà europea. 

Non troppo diverso dai fieri Greci 
del suo bel libro su Saggezza stranie-
ra, Momigliano ha in fondo una cu-
riosità distaccata per le culture orien-
tali, considerate soprattutto in 
quanto giovino a una maggiore au-
tocoscienza (e non sembra per esem-
pio nascondere la sua preferenza per 
lo "sguardo da lontano" di Gibbon 
più che per l'adesione entusiastica di 

conduce qualsiasi studio (sincronico) 
di insiemi conclusi, e al secondo la 
considerazione diacronica degli 
eventi. Ben vengano dunque a Mo-
migliano i nuovi antiquari, sociologi 
e antropologi e anche strutturalisti, 
purché non disattenti a scorgere die-
tro i fatti le 'idee' (in senso hum-
boldtiano) del divenire storico; e si 
ricorra pure — ma occasionalmente 
e previo accertamento dei fatti — al-
le categorie interpretative del marxi-
smo o della psicanalisi. 

Grato al suo amico Carlo Antoni 

Le regole del gioco 
Lo storico e libero di scegliere il suo pro-

blema, è libero di scegliere la sua ipotesi di 
lavoro, è libero di scegliere la forma di esposi-
zione in cui racconterà i suoi risultati. E libero 
perfino di illudersi che egli racconta non per 
capire, ma per il piacere di raccontare: per 
raccontare dovrà pur aver capito qualcosa. Lo 
storico è anche liberissimo di decìdere quali 
documenti gli sono necessari: se trascurerà 
qualche documento essenziale, i suoi colleghi 
glielo ricorderanno presto, e non benevol-
mente. 

Lo storico è soprattutto libero di portare 
in una ricerca storica tutta la ricchezza dei 
suoi convincimenti e delle sue esperienze. Se 
è un ebreo, un cristiano o un musulmano cre-
dente, naturalmente porterà la sua fede nella 
ricerca. Se è un seguace di Marx, Max Weber, 
Jung, Braudel, naturalmente adotterà il me-
todo del suo maestro. Giudaismo, cristianesi-
mo, Islam, Marx, Weber, Jung, Braudel, 
quando si entra nel campo della ricerca stori-
ca, insegnano a porre specifiche domande alle 
fonti, ma non determinano la risposta delle 
fonti. L'arbitrio dello storico cessa quando 
egli si trova a interpretare un documento. 
Ogni documento è quello che e: va trattato 
tenendo conto delle sue caratteristiche. Una 
semplice casa non diventa un santuario 
perché lo storico e religioso. Ed Erodoto non 
diventa un documento di lotta di classe 
perché lo studia uno storico marxista. Esiste 
un necessario rispetto per ciò che i documenti 
dicono e suggeriscono e per ciò che si può le-
gittimamente inferire dalla combinazione di 
vari documenti: esso e basato sulle regole or-
dinarie (e falsificabili) di ragionamento e di 
esperienza [...]. 

Due delle più serie tentazioni per uno 
storico sono di interpretare frettolosamente i 

testi e di dedurne conseguenze che i testi non 
ammettono. 

Ma e ugualmente pericoloso illudersi che 
quanto non e documentato non è mai esistito 
e che quanto e normale in un certo tempo e 
in un certo spazio sia anche comune in altri 
luoghi e tempi. Chi usa termini come tra-
scendenza, capitalismo, superstizione, impe-
rialismo, eresia, schiavitù, libertà senza do-
mandarsi che cosa significhino per un certo 
tempo e luogo (e se in certi tempi e luoghi 
siano legittimi) è già per ciò un cattivo stori-
co. Lo storico competente è quello che sa mi-
surare la portata delle sue fonti, ma lo storico 
grande è quello che interpreta rigorosamente 
le sue fonti per risolvere interessanti problemi 
non mai posti prima. 

(pp . 458-486) 

• 

sori col nostro accresciuto bagaglio 
di metodi e nozioni. Confrontarsi 
con Droysen significa allora ricercare 
Genesi storica e funzione attuale del 
concetto di ellenismo (1935), e ritro-
varne la natura di trapasso fra mon-
do greco classico e mondo cristiano; 
e ripercorrere La formazione della 
moderna storiografia sull'Impero ro-
mano (1936), nel suo processo di lai-
cizzazione rispetto alla storia sacra, 
mette in luce problemi risolubili so-
lo tornando (mutatis mutandis, 
poiché interessa certo "lo sviluppo e 
non il ripetersi delle idee") a un 
punto di vista unitario dei reciproci 
rapporti fra Chiesa e Stato imperia-
le; o, ancora, la rilettura di Niebuhr 
(1957) o della Scienza Nuova di Vico 
(1966) per vedere quanto abbiano 
capito di Roma arcaica è un invito a 
riesaminare le fonti, ma arricchiti 
dal senno — e dagli errori — del 
poi. 

C'è in tutto questo il senso fortis-
simo di una "nostra" tradizione in-
tellettuale, erede di quella "cultura 
triangolare" la cui formazione elle-

Herder). Ma non è naturalmente 
isolamento classicistico quello di chi, 
nella Prospettiva 1967 della storia 
greca, esortava a "decolonizzare" 
questo territorio dal monopolio di 
quella parte della cultura tedesca (di 
cui si sa il coinvolgimento più o me-
no consapevole con l'ideologia nazi-
sta), che aveva imposto un ideale 
atemporale di "genio greco". Tor-
nando recentemente sulla questione 
a lui cara della separazione fra storia 
e biografia, Momigliano l 'ha defini-
ta "eredità greca, non una legge di 
natura. A quelli che, come me, tro-
vano questa distinzione tanto utile 
quanto fastidiosa posso offrire come 
unica consolazione che essa infasti-
diva i suo inventori greci e i loro di-
retti discepoli romani" ("The Times 
Literary Supplement", 12-10-84). 

Anche l'opposizione antiquaria-
storia è un problema e al tempo stes-
so una valida categoria esplorativa, 
tanto più efficace in quanto suscetti-
bile di un'interpretazione estrema-
mente (a volte egocentricamente) 
malleabile che al primo termine ri-

di aver chiarito la diversità di storici-
smo tedesco e italiano, Momigliano 
ha sempre cercato di saldare l'esi-
genza di tessere — e ritessete — ti-
pologie empiriche con l'adesione a 
una concezione della storia (di 
ascendenza crociana) come progresso 
adinfinitum dell 'uomo nell'esplica-
zione della sua libertà. Se le sue cri-
tiche più energiche si sono sempre 
polarizzate sulle estrapolazioni e ge-
neralizzazioni dimentiche dei fatti è 
perché "gli storici... non sono stati 
creati da Dio per cercare le cause": la 
comprensione del passato è essa stes-
sa carica di significato morale. 

Tale è anche il senso del richiamo 
al metodo antiquario che si è ulte-
riormente e anche provocatoriamen-
te accentuato nei saggi più recenti, 
nella polemica con la tendenza a 
identificare attività storiografica e 
retorica avviata dalla Metahistory 
(1973) di Hayden White. Il ricono-
scimento di una dimensione lettera-
ria (e di una tendenza alla manipo-
lazione ideologica) della storiografia 
non può far dimenticare che lo stori-

co è anzitutto — o ha sempre cercato 
di essere — uno "scopritore della ve-
rità", che ha a che fare con fatti e 
documenti, e va giudicato dall'uso 
che ne fa: precisazione non 
démodée, se anche Carlo Ginzburg 
l'ha recentemente ripresa nella sua 
postfazione alla microstoria del Ri-
torno di Martin Guerre di N. Zemon 
Davis. 

Anche ammessa (come ammette 
White) l'esistenza del caos nel reale, 
esso "rende l'uso della documenta-
zione ancora più indispensabile, se 
si vuole conoscere il caos". Al fondo 
di questa lucida e tesissima volontà 
di reagire a ogni sintomo di diso-
rientamento vi sono anche l'origine 
ebraica e la storia personale e fami-
liare di Momigliano. "Quale rivela-
zione avrebbe potuto essere più ter-
rificante di quella della nostra epo-
ca?" si chiedeva già Virginia Woolf, 
accompagnando Orlando da un se-
colo all'altro fino alla soglia del no-
stro: ma "se noi sopravviviamo 
all 'uno, è solo perché il passato ci fa 
argine da una parte, e il futuro 
dall'altra". 
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Enciclopedia Europea, Voi. XII, 
Bibliografia, Repertorio, Statisti-
che, Garzanti, Milano 1984, pp . 
1327, lit. 170.000. 

Le enciclopedie del futuro, si pre-
sume, saranno incise su dischi ma-
gnetici, e sarà un programma di cal-
colatore a reperire le informazioni 
sulla base di parole-chiave fornite da 
chi consulta l'enciclopedia. Le enci-
clopedie del presente sono invece li-
bri, o collezioni di libri, di grande 
mole; e perciò le informazioni sono 
organizzate per ordine alfabetico 
delle parole-chiave, in modo da ren-
derne (relativamente) facile il reperi-
mento. Di conseguenza, l'immagi-
ne del sapete e della sua articolazio-
ne che è presupposta in un'enciclo-
pedia di oggi non emerge diretta-
mente dalla lettura dell'enciclope-
dia; al contrario di quanto avveniva 
in certe enciclopedie del passato, la 
cui strutturazione sistematica (an-
ziché alfabetica) evidenziava imme-
diatamente il piano dell'esposizione 
delle conoscenze. Oggi, bisogna an-
dare a cercate questo piano in volu-
mi come questo dodicesimo dell' Eu-
ropea, cioè in appendici dell'enci-
clopedia vera e propria. 

Che il piano ci debba essere, e che 
comporti una vera e propria suddivi-
sione del sapere in campi ordinati 
gerarchicamente, è richiesto da ovvie 
ragioni organizzative: un'enciclope-
dia che non sia una somma di mono-
grafie (come l'Einaudi) ma distri-
buisca l'informazione in molte mi-
gliaia di voci ha bisogno di far riferi-
mento ad una gerarchia di esperti, 
che a sua volta è immagine di un or-
dinamento della conoscenza. E inte-
ressante vedere qual è l'ordinamen-
to scelto da quella che è forse la mi-
gliore delle enciclopedie italiane di 
oggi-

Nel Sistema figurato delle cono-
scenze umane premesso ali'Ency-
clopédie di Diderot e d'Alembert, 
l'intero sapere era diviso senza resi-
dui in Storia, Filosofia e Poesia. 
HeW Europea — questa è la prima 
differenza che salta agli occhi — c'è 
una sezione residuale: la Varia, che 
include dal bricolage all'astrologia, 
dal giardinaggio all'enigmistica agli 
sport. Non che questi campi man-
cassero tutti nel Sistema settecente-
sco: ma, ad esempio, l'enigmistica e 
l'araldica facevano parte della logica 
perché entrambe connesse all'inter-
pretazione di segni; gli sport e 
l'astrologia erano rami della "fisica 
particolare", in quanto forme di co-
noscenza della natura. L'esistenza di 
una sezione residuale indica certa-
mente un più debole spirito di siste-
ma, ma anche una maggiore incer-
tezza intorno alla natura di cene 
attività e conoscenze umane. 

Delle tre pani in cui ì'Ency-
clopédie divideva il sapere, la più 
comprensiva era la filosofia, che in-
cludeva ancora le scienze della natu-
ra. Neil 'Europea, la filosofia conser-
va una qualche posizione privilegia-
ta: apre la bibliografia (subito dopo 
la sezione dedicata agli strumenti bi-
bliografici stessi) e fa da quadro alle 
scienze umane. Queste sono, a loto 
volta, molto cambiate. Alcune sono 
del tutto nuove: la psicoanalisi, l'an-
tropologia, la sociologia. Altre disci-
pline non figurano più fra le scienze 
umane, essendosi liberate della tute-
la indiretta della filosofia: così il di-
ritto non fa più parte della morale, 
né l'economia del diritto. Analoga-
mente, la linguistica non fa più par-
te della logica, ma è riconosciuta co-
me disciplina autonoma. Tutto ciò 
corrisponde certamente ad una ca-
duta della funzione fondante della 
filosofia, non però, si direbbe, ad 
una riduzione significativa della sua 

influenza. La filosofia non fonda 
più, ma commenta; e anzi sembra 
insinuarsi (eventualmente come filo-
sofia della scienza) a chiosare risulta-
ti, modi di procedere e storia di qua-
si tutte le discipline, e si trova Fou-
cault citato nella sezione Anatomia 
patologica, e Gadamer menzionato 
alla fine dell'introduzione alla sezio-
ne Diritto. 

Tre osservazioni finali. Come 
nell'Encyclopédie, ma per ragioni 

pea è diviso in tre parti. La prima e 
maggiore (due terzi del libro) è la 
bibliografia ragionata di cui abbia-
mo parlato finora: un lavoro com-
plessivamente ammirevole, di im-
mensa utilità per chiunque faccia ri-
cerca, a qualsiasi livello. La seconda 
è un dizionario enciclopedico sinte-
tico (chiamato Repertorio) che ag-
giunge al lemmario dell 'Europea un 
certo numero di voci nascoste (che 
sono cioè sottovoci di altre voci, ma 
non hanno un proprio lemma 
nell'enciclopedia) e parecchie voci 
biografiche relative a contempora-
nei, di cui l'enciclopedia non parla-
va. Qui, naturalmente, l'arbitrio è 
massimo, e ci si può dedicare al di-
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vertente ma sterile gioco delle inclu-
sioni ed esclusioni. Certo, il pregiu-
dizio a favore degli italiani è forte: ci 
sono Lama e Camiti, ma non Maire 
e Woodcock; Renzo De Felice, ma 
non E.P. Thompson; Carmelo Bene, 
ma non Lindsay Kemp; e così via. 

Questi strumenti sono utili, e non 
solo come ausilii per la consultazio-
ne dell'Europea. Ma la parte più 
pregevole è senza dubbio la biblio-
grafia ragionata. Essa è divisa in ven-
tiquattro sezioni principali, ciascuna 
delle quali è ulteriormente suddivisa 
secondo criteri che variano da caso a 
caso; ogni sezione è introdotta da un 
breve saggio, che, il più delle volte, 
dà il quadro dello stato attuale della 

di Liliana Aimone Prina 
Chi fa il mestiere di intermediario tra il 

patrimonio dì conoscenze e di informazioni 
disponibili nei diversi campì e gli utenti di 
questo patrimonio — sia il bibliotecario che 
opera in una struttura pubblica o il documen-
talista che serve un 'utenza specializzata — ha 
bisogno, oggi più che nel passato, di potenti 
e precise bussole per orientarsi nella foresta 
delle informazioni che vengono prodotte e 
messe in circolazione. Uno strumento biblio-
grafico che, attraverso selezioni aggiornate di 
documenti e di fonti, indirizzi l'utente deli-
neando percorsi interdisciplinari, non può 
quindi che essere bene accolto da chi fa quel 
mestiere. 

Infatti, la molteplicità e l'eteregoneità 
delle fonti di informazione — accanto al libro 
e alla rivista, la "letteratura grigia ", le banche 
dati disponibili su elaboratore, ecc. — richie-
dono un lavoro sistematico di aggiornamento 
e di valutazione, rispetto al quale poter di-
sporre di sentieri ben tracciati costituisce un 
importante punto di riferimento. Contempo-
raneamente l'interdisciplinarietà del lavoro 
di ricerca composta la necessità di orientarsi 
in diversi settori, di stabilire relazioni tra di-
scipline e materie, esplorando quindi molto 
spesso terreni nuovi o poco familiari che, per 
essere attraversati, richiedono buone guide. 

Ma c 'è un altro motivo di interesse o, per 
meglio dire, di riflessione che l'Enciclopedia 
Europea, per il modo in cui e concepita, può 
suscitare negli intermediari dell'informazio-
ne. L'esplosione delle informazioni dì cui 
tanto sì parla, rischia di concentrare tutta la 
nostra attenzione sul perfezionamento dì tec-
niche e di strumenti che consentano di gover-
narne la quantità crescente, in vista del rag-
giungimento di una completezza e di 
un 'esaustività che non sono, in se stesse, suf-

divetse, la tecnologia fa capitolo a 
sé, e non è collocata in appendice al-
le singole scienze o alla scienza natu-
rale nel suo insieme: a conferma 
dell'impressione che il rilievo, anche 
culturale, della tecnologia nel nostro 
mondo verrebbe sminuito e masche-
rato se la si identificasse semplice-
mente con la scienza applicata. La 
letteratura occupa molto spazio (un 
quinto dell'intera bibliografia), ma 
sarebbe un errore pensare che questo 
corrisponda al rilievo della Poesia 
nel sistema settecentesco: la sezione 
Letteratura non si occupa delle rego-
le dei generi letterari, ma è piuttosto 
una colossale espansione della Storia 
letteraria, che per Diderot e 
d'Alembert era una (piccola) parte 
della storia. Infine, a riprova 
dell'eurocentrismo attento che ca-
ratterizza il nostro atteggiamento 
verso le altre civiltà, c'è nell'Enciclo-
pedia di Garzanti una sezione dedi-
cata alle Culture extraeuropee. E 
difficile trovarne una controparte 
nel Sistema settecentesco. 

Il dodicesimo volume dell'£«ro-

Jb 

fidenti. Proprio quel fenomeno, anzi, ripro-
pone la necessità di disporre di strumenti cri-
tici e selettivi per operare sul patrimonio in-
formativo, e quindi di canali dì comunicazio-
ne con il mondo degli studiosi e degli specia-
listi, in quanto portatori, appunto, di specifi-
ci orientamenti di ricerca, di prospettive criti-
che e di criteri di selezione. 

Bibliotecari e documentalisti devono per-
ciò saper unire l'attenzione verso i bisogni 
della propria utenza a una attenzione critica 
verso ciò che accade dove si produce nuova 
conoscenza, perché ciò che sì chiede loro non 
è, semplicemente, di fornire indicazioni su 
un libro o una rivista, ma di saper interpreta-
re i bisogni di informazione attraverso criteri 
di ricerca e di selezione del materiale docu-
mentario che implicano una capacità critica 
nel trattamento e nella diffusione delle infor-
mazioni. 

disciplina, e di solito contiene anche 
alcune indicazioni sulla sua evolu-
zione. È impossibile, se non ad un 
novello Pico della Mirandola, valu-
tate con qualche attendibilità l'in-
sieme della bibliografia, o anche sol-
tanto l'insieme delle introduzioni. 
Non si può che limitarsi a segnalate, 
in modo un po' casuale, quelli che 
sono parsi alcuni pregi e alcuni di-
fetti dell'opera, fermo restando che 
l'impressione complessiva è molto 
positiva. Sono ad esempio eccellenti 
l'introduzione generale alla sezione 
Filosofia e scienze umane e l'intro-
duzione a Filosofia (di G. Vattimo), 
l'introduzione a Matematica (E. 
Bombieri), Arte (M. Natale), Tecno-
logia (R. Malocchi), che ha anche il 
pregio di riflettere criticamente sul 
problema di una bibliografia di un 
campo così diffìcile da delimitare; e 
sono molto belle alcune trattazioni 
bibliografiche, con o senza introdu-
zione, di settori più specifici: Logica 
e Filosofia del linguaggio (di G. 
Usberti), Epistemologia (M. San-
tambrogio), Letteratura greca (A. La 
Penna), Relatività e Fisica moderna 
(M. Fazio), Frobabilità e statistica 
(D. Costantini) e, sicuramente, mol-
te altre: poiché la scelta, come si è 
detto, è largamente casuale e dipen-
de dagli interessi del recensore. Un 
elogio particolare merita Sociobiolo-
gia (di F. Annesi ed E. Alleva) che 
riesce a ricostruite, criticamente ma 
senza isterismi, la vicenda di un di-
scorso molto controverso. 

E invece inferiore alla statura del 
suo autore (G.C. Lepschy) la sezione 
Linguistica, in cui mancano alcune 
opere importanti e anche la partizio-
ne non è completamente convincen-
te. È scadente la parte epistemologi-
ca della sezione Psicoanalisi, in cui 
Popper viene qualificato neopositi-
vista e non sono citati testi impor-
tanti, da Shapere a Laudan a 
Grunbaum. Parecchie bibliografie 
di storia della filosofia non sono 
troppo aggiornate. Questo vale forse 
anche di alcune sottosezioni della 
Sociologia, la cui introduzione gene-
rale, pur efficace, sembra voler rico-
struire più il dibattito epistemologi-
co e di filosofia sociale che l'effettivo 
assetto della ricerca sociologica. È di-
scutibile anche la scelta di non dedi-
cate una sezione a sé alla Scienza po-
litica. Invece l'idea di distinguere 
nettamente fra Psicologia e Psicoa-
nalisi, se da un lato lascia perplessi 
(se la psicoanalisi non è un program-
ma di ricerca in psicologia, che 
cos'è?) dall'altro esprime effettiva-
mente l'attuale separazione di com-
petenze, bibliografie e processi di 
formazione degli esperti. Infine, 
può sembrate piccolo lo spazio dedi-
cato all'informatica; ma la sua pre-
senza è ben più pervasiva della se-
zione che porta il suo nome. 

La memoria fotografica 
di una civiltà che scompare 

Introduzione 
di Rosario Villari 

Edizioni dell1 Elefante, Roma 
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Il dono della lingua 
di Franco Fortini 

GEORG STEINER, Dopo Babele, il 
linguaggio e la traduzione, San-
soni, Firenze 1984, trad. di Rug-
gero Bianchi, revisione di F. Al-
bini, pp . 101, Lit. 38.000. 

Il volume è una straricca e com-
plessa indagine sui fondamenti di 
una fenomenologia dei linguaggi, 
svolta esplorando i caratteri, i para-
dossi e le funzioni di quel modo di 
conoscenza che è l'atto del tradurre. 
La strenua vivacità intellettuale e di 
scrittura, la varietà delle fonti e la 
sensibilità alla modulazione lettera-
ria ne fanno un libro di molto gran-
de interesse anche per i non speciali-
sti e quali che possano essere le riser-
ve di metodo o i dissensi su singole 
tesi o lacune. 

Il lettore italiano non disponeva 
fino ad oggi sul tema della traduzio-
ne di una ricerca paragonabile a 
questa, e il ritardo della sua pubbli-
cazione deve essere attribuito, cre-
diamo, alla difficoltà della versione 
e alla scarsa simpatia che le posizioni 
teoriche e il temperamento dell'au-
tore hanno saputo procurarsi, so-
prattutto in alcuni ambienti accade-
mici. Non è a caso che il nome di 
Steiner sia assente dalle bibliografie 
di autorevoli linguisti e metodologi 
della letteratura. 

G. Steiner ha 54 anni, è nato a 
Parigi ed è cresciuto, come egli stes-
so racconta in Dopo Babele, in una 
famiglia di origine mitteleuropea 
poliglotta, dove si parlava corrente-
mente, francese, tedesco ed inglese, 
nonché, sullo sfondo, l'ebraico. Ha 
insegnato negli Usa, oggi ha la catte-
dra in Cambridge e a Ginevra. 
L'università britannica gli perdona 
male il linguaggio filosofico di origi-
ne hegelo-marxista ("Quelle parole 
polisillabe che hanno fatto tanto 
male alla nostra Inghilterra", ha 
scritto una volta un suo critico, non 
senza elegante brutalità). L'eccessivo 
interesse per Merleau-Ponty e per 
Sartre, l'inquietudine (altra faccia di 
quello che oggi, non senza ipocrisia 
viene detto "protagonismo"), l'ag-
gressività, la tendenza al corto cir-
cuito intellettuale e dunque a dissi-
mularsi le difficoltà, insomma al ri-
fiuto di ogni fondamento troppo 
rassicurante, tutto questo è perfetta-
mente contenuto nel titolo di una 
sua raccolta di saggi sulla letteratura 
rituale al confine di più lingue e di 
più culture: "Extraterritoriale, 
1971 ". Insomma, una displacedper-
son, indelebilmente percorsa dagli 
eventi della seconda guerra mondia-
le e dalle stragi tedesche (ne parla un 
altro suo libro di saggi tradotto in 
italiano col titolo di "Linguaggio e 
silenzio"). 

Dopo Babele si compone di sei 
parti e di una conclusione. La prima 
(La comprensione come traduzione) 
espone per esempi e poi per formu-
lazione teorica la tesi secondo la 
quale "qualsiasi lettura completa di 
un testo tratto dal proprio passato 
linguistico e letterario è un atto mul-
tiplo di interpretazione". E l'inter-
pretazione è infatti il vero oggetto 
della ricerca qui esposta. Strumenti 
sociolinguistici e modelli di trasla-
zione dei significati, concorrono alla 
persuasione che all'interno delle lin-
gue o tra di esse, la comunicazione 
umana equivalga alla traduzione. 

Il secondo capitolo (Linguaggio e 
gnosi) parte dalla constatazione 
dell'immensa varietà delle lingue, 
quattro o cinquemila oggi, forse al-
trettante quelle scomparse nel passa-
to umano. "Perché questa prodiga-
lità distruttiva?" La domanda intro-
duce a un sommario delle risposte, 
da quelle dei pitagorici o del Genesi 
fino alla grammatica trasformazio-

nale. Anzi, tutta l'ultima parte del 
capitolo è una discussione delle tesi 
di Chomsky, contro il quale Steiner 
vuole si prendano in considerazione 
"i disordini vitali della letteratura", 
le cui strutture profonde molto pos-
sono dirci sul linguaggio e la tradu-
zione. 
La parola contro l'oggetto, quasi un 
libro nel libro, è il terzo e più lungo 
capitolo, di centoventi pagine. E an-
che il più complesso e arduo (e ab-

la parola umana è capace di andare 
oltre "le cose come stanno". Attra-
verso Wittgenstein e la nozione di 
"parola mancante" nella letteratura 
contemporanea Steiner ripensa an-
che il tema dell'ermetismo nella 
poesia postmallarmeana e nelle 
avanguardie, per tornare a seguire lo 
svolgimento del dibattito linguistico 
e filosofico dell'ultimo trentennio; e 
concluderne rifiutando le teorie uni-
ficanti e le loro pretese di universa-
lità. L'uomo "si è parlato libero e si 
è liberato parlando", questo è, per 
lui, l'essenziale; meglio si direbbe 
l'esistenziale, tanto è chiaro il riferi-
mento a Merleau Ponty più che a 
Sartre. 

alle mode francesi e, in particolare, 
althusseriane. Le ragioni delle sim-
patie che invece Steiner manifesta 
apertamente per il pensiero di Qui-
ne sono riassunte nelle ultime pagi-
ne del capitolo: "Non disponiamo 
di alcun modello operativo della 
neurochimica fondamentale e della 
eziologia storica del linguaggio 
umano... I nostri modelli del pro-
cessi di apprendimento e della me-
moria sono ingegnosi ma quanto 
mai preliminari e congetturali... Co-
me può esservi, nella accezione rigo-
rosa del termine, una 'teoria della 
traduzione'?". "Ciò di cui ci stiamo 
occupando non è una scienza, ma 
un'arte esatta". In questo senso gli 

Il rosso è diventato giallo 
di Dario Puccini 

Manuel Vàzquez Montalbàn, Assassinio 
al Comitato Centrale, Traduzione di Lucrezia 
Panunzio Cipriani, Sellerio editore, Palermo 
1984, pp. 287, Lit. 8.000. 

Va detto subito che si tratta d'un libro 
gustosissimo, scritto da un narratore di bril-
lante e felice ingegno. E che se non andrà nel-
le liste dei best sellers sarà perché non è fir-
mato da un nome che suoni, che so io, Budd 
Stanley Cross o Mike Norton. Effettivamente 
c 'è, in questo romanzo poliziesco, tutto quel-
lo che serve per far divertire e sedurre il letto-
re: la solita dialettica ricerca dell'assassino, la 
violenza, il sesso, il colpo di scena, la barzel-
letta, l'ironia, il sarcasmo e persino un sotter-
raneo (ma non tanto) riferimento politico. 
Ma proprio perché c 'e tutto, davvero tutto, 
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spunta ben presto nel lettore l'impressione di 
trovarsi di fronte a qualcosa di confezionato, 
di perfettamente confezionato, ben compo-
sto di tutti i sapori che soddisfano il suo gusto 
e realizzano il suo diletto. La metafora del 
buon pranzetto diventa, a questo punto, di 
obbligo: poiché dietro il protagonista, il de-
tective Pepe Carvalho, e presumibilmente 
dietro l'autore, si cela un raffinato buongu-
staio, sempre pronto a sciorinare tante ricette 
succolente. 

Il senso del confezionato toglie alla narra-
zione quel che di "necessario ", cioè quella 
ferrea causalità che ogni buona narrazione 
deve possedere per essere opportunamente 
pregnante e funzionale. 

Giornalista di razza e scrittore assai dota-
to, Vàzquez Montalbàn merita, comunque, 
un posto di rilievo nella attuale, anche se po-
vera, narrativa dì Spagna, nazionalità interne 
comprese (con qualche felice eccezione per la 
Catalogna). 

Il maggior pregio del libro, a cui auguria-
mo un buon esito presso i lettori, come ne ha 
già avuto, anche in Italia, presso i critici, sta 
nel diffuso umorismo, che trova calore e pro-
fondità quando tocca appunto con penetranti 
e sottili allusioni la materia politica. A buona 
ragione, visto che come membro fino a qual-
che tempo fa (non so se ancora) del Comitato 
Centrale del PC spagnolo, Vàzquez Mon-
talbàn sa di che parla, ed è il visitatore più 
acuto che una narrazione parapolitica potesse 
avere: è insomma questa "idea " implicita che 
dà nerbo persino al deja vu (Carvalho come 
Marlowe) del buon romanzo, per giunta be-
nissimo tradotto. 

(d .p . ) 

bastanza confuso). Suo tema è quel-
lo della possibilità di applicazione 
del concetto di scienza esatta al lin-
guaggio. Ed è qui che prende posto 
la digressione autobiografica sul po-
liglottismo familiare dell'autore, poi 
sviluppata seguendo le tracce 
dell'etnolinguistica e della psicolin-
guistica. Un consistente nucleo di 
pagine tocca anche i problemi delle 
conoscenze anatomiche e neurofisio-
logiche del cervello umano in rela-
zione al linguaggio. Ma il cuore del-
la questione (e qui si rivela il fonda-
mento fenomenologico di Steiner) 
sta nel rapporto linguaggio-tempo. 
Citando Worf, Steiner afferma che 
"gli usi che facciamo del tempo sono 
generati sopratutto dalla grammati-
ca del verbo". Oppure "che cos'è la 
psicanalisi se non un tentativo di de-
rivare autorità concreta da un co-
strutto verbale del passato?" Anche 
qui, si ricostruisce sommariamente 
la storia di questo tema centrale di 
indagini filosofico-scientifiche, e si 
tende a proporre uno studio dei 
tempi verbali volto a dimostrare che 

Il quarto capitolo (Le pretese della 
teoria) affronta invece, in senso pro-
prio, la teoria della traduzione; ed è 
quello che più ha dato da discutere. 
Nel 1976, su "Semiotica", il nostro 
P. Valesio (The virtues of Traduce-
ment; Sketch of a Theory ofTransla-
tion") ebbe a scrivere un centinaio 
di pagine che in parte contestavano 
le tesi di Steiner e in parte assai mag-
giore esponevano le proprie, da un 
punto di vista che si voleva bensì 
prossimo al marxismo, però, nella 
accezione althusseriana del termine: 
per lui la scrittura letteraria sarebbe 
un complesso di strategie formali e 
retoriche (Valesio le chiama politics, 
il che non contribuisce troppo alla 
chiarezza) che tendono ad occultare 
o a porre in secondo piano le posi-
zioni ideologiche; la traduzione pro-
vocherebbe un rovesciamento di 
quei due aspetti. Il fascicolo, occu-
pato per intero dal lungo saggio di 
Valesio, si conclude con un secco e 
irritato poscritto di Steiner, che in 
quello scorge (ma quel che è fatto è 
reso...) un esempio di subalternità 

equivoci sono spesso vitali. Steiner 
ne fa l'apologia rammentandoci che 
la stessa parola "traduzione", pre-
sente in tutte le lingue romanze, na-
scerebbe da un errore di traduzione 
compiuto dall'umanista Leonardo 
Bruni interpretando un passo di Au-
lo Gellio, dove traducere vuol dire 
invece "introdurre, guidate dentro". 

Per dichiarazione dell'autore, il 
quinto capitolo, col terzo, è il più 
lungo, e come ebbe a dire, in una 
lunga recensione del 31.1.1975 sul 
'Times Literary Supplement' il criti-
co Donald Davie, dev'essere consi-
derato, in ogni senso, centrale. Inve-
ce di distinguere, come sempre si è 
fatto, fra "letteralità", "parafrasi" e 
"libera imitazione", Steiner afferma 
che l'atto con il quale ci si appropria 
del significato (o, si dica, il moto er-
meneutico) avrebbe quattro mo-
menti: un iniziale "atto di fede" 
nella significatività del testo che ab-
biamo di fronte; una incursione ag-
gressiva e una "estrazione di senso; 
una incorporazione o incarnazione 
nel proprio campo semantico; e fi-

nalmente una restituzione, ovvero il 
tentativo, che il vero traduttore non 
può non voler compiere, di ripristi-
nare l'equilibrio delle forze e della 
"presenza integrale" che il momen-
to approptiativo avrebbe spezzato. 
Questa partizione può lasciare per-
plessi; non così le analisi che la se-
guono, come quella sul Fiat lux del 
Genesi, su di un passo oraziano reca-
to in inglese dajonson e Dryde, da 
Pope e da Byton, sulla versione di 
Milton compiuta da Chateaubriand 
e sulle versioni di Hòlderlin, con i 
loro "scoppi di violenza ermeneutica 
privata". In quelle pagine si leggono 
enunciati illuminanti, fra l'altro, sul 
rapporto ambivalente di Steiner con 
Heidegger (cui ha dedicato un breve 
libro): "Il genio di Hòlderlin per-
venne alla propria realizzazione 
estrema nella traduzione perché lo 
scontro, la mediazione e la fusione 
dialettica del greco e del tedesco co-
stituivano per lui l'emanazione più 
pronta e tangibile delle collisioni 
dell'essere". Di qui si sviluppa una 
parte dedicata alla traduzione come 
trasferimento da un passato a un 
presente, ossia, e di nuovo, al rap-
porto fra tempo e linguaggi. E una 
tematica ben presente in Gadamer 
ed implica anche un contraddittorio 
rapporto con la storia e la filologia, 
come Steiner non manca di indicare 
in precisi riferimenti a Benjamin e a 
Szondi. 

E nella seconda metà del lungo 
capitolo che si dispiega l'agilità in-
tellettuale di Steiner e tutta la sua ri-
schiosa bravura; sebbene anche qui 
non manchino ripetizioni e lungag-
gini. Quanto al sesto capitolo ("To-
pologie della cultura ") esso tocca — 
a c o m i n c i a r e de l r a p p o r t o 
linguaggio-musica temi di straordi-
nario interesse eppure sempre meno 
alle analisi brillanti corrisponde una 
interna coerenza di discorso. C'è 
una sorta di iperdimostratività su-
perflua. 

Nella conclusione, ribadito che 
"la traduzione è come pienamente 
implicita anche nella comunicazione 
più rudimentale" (in questo ponen-
dosi in parallelo con l'obiezione di 
G. Gentile a B. Croce: negare la tra-
ducibilità è negare la condizione di 
ogni pensare ed apprendere", 1920) 
Steiner torna a prendere le distanze 
da Chomsky; o meglio, contro il "ri-
duttivismo della linguistica forma-
le" e a favore dei "potenziali di fin-
zione, di controfattualità, di futu-
rità indecidibile che caratterizzano 
tanto le origini quanto la natura del 
linguaggio... Tramite il linguaggio, 
ricostruiamo quelle che ho definite 
'Esistenze alternative'... il problema 
di Babele è quello della individua-
zione umana... In maggiore o minor 
misura, ogni lingua offre una sua 
particolare interpretazione della vi-
ta. Muoversi fra le lingue, tradur-
re... significa sperimentare la tensio-
ne quasi sconcertante dello spirito 
umano verso la libertà. Se ci trovassi-
mo tutti all'interno di un'unica 
'pelle linguistica', l'inevitabilità 
della nostra dipendenza organica 
dalla morte risulterebbe forse più 
opprimente di quanto già sia", (p. 
465). 

Insomma, se è vero che il giudaico 
Libro del Digiuno, del I sec. d.C., 
afferma che tre giorni di tenebre to-
tali si abbatterono sul mondo al-
lorché la Legge venne tradotta in 
greco (p. 232) è anche vero che in 
quei medesimi anni, secondo gli At-
ti, lo Spirito apriva "il fonte della 
parola", con il "dono delle lingue" e 
delle traduzioni. 

Le cinquecento pagine, spesso 
non facilissime per l'impiego simul-
taneo del lessico fenomenologico, 
dialettico e linguistico, sono tuttavia 
aiutate da una costante vitalità della 
scrittura che la versione di R. Bian-
chi e la revisione di F. Albini hanno 



principali sono preceduti da ampi saggi 
introduttivi firmati da illustri studiosi. 
Nessuno, prima d'ora, aveva osato 
affrontare la fatica e il rischio di un lavoro 
tanto arduo e complesso, che inquadra lo 
stato attuale delle conoscenze e si pone in 
un rapporto dialettico e simmetrico con 
i contenuti degli altri undici volumi 
dell'enciclopedia. 
Un indice repertorio fa seguito alla 
bibliografìa: allineando, con brevissime 
notazioni, tutti i lemmi dei precedenti 
volumi, e aggiungendone altri 
d'integrazione, esso consente un uso 
totale, e insieme capillare, dell'intera 
enciclopedia, perché rivela le 
innumerevoli notizie e «voci nascoste» 
che sono disseminate nel denso tessuto 
dell'opera. I dati statistici sono stati 
aggiornati, nell'ultima sezione, con 
l'aggiunta di schemi e grafici sui problemi 
più attuali dell'economia mondiale. 

T* duecentomila sottoscrittori, che hanno 
I atteso a lungo, ora potranno avere, 

X anche al primo incontro, un'immagine 
della ricchezza e originalità del Xll volume. 
In oltre milletrecento pagine esso 
racchiude un'opera che si distingue dal 
resto dell'enciclopedia, le dà nuova 
sostanza e maggior forza vitale. 
Una bibliografia universale occupa le prime 
novecento pagine che corrispondono 
a circa settemila di un libro in formato 
normale. 
Le poche autorevoli enciclopedie moderne 
presentano tutte di dovere, sparse 
nell'opera, in calce alle voci maggiori, 
asciutte note bibliografiche il cui uso è 
incerto perché non orientano nelle scelte, 
lasciano grandi spazi vuoti tra argomento 
e argomento e non danno conto dei 
rapporti interdisciplinari. 
Funzione ben diversa ha questa 
bibliografia universale: raccolta in un 
organismo logico, si apre come un occhio 
magico sull'intero panorama del sapere. 
II vastissimo materiale è diviso in 
ventiquattro sezioni, una per ogni 
disciplina, dalle grandi branche 
umanistiche e scientifiche fino ad 
argomenti vari, quali la medicina pratica, 
la filatelia, il giardinaggio ecc. I temi 

ENCICLOPEDIA 

GARZANTI 



0 
cercato di non far scomparire del 
tutto. Era un'impresa quasi dispera-
ta perché si trattava di volgere in ta-
liano dall'inglese anche quando 
quest'ultimo era traduzione da una 
delle cinque o sei lingue dalle cui 
letterature Steiner trae i suoi esem-
pi. I traduttori italiani danno quasi 
sempre una loro versione, in nota, 
dell'originale; ma se Steiner, per 
confrontare due o più versioni del 
testo citato, le riporta, i curatori ita-
liano hanno pensato di dover ritra-
durre, sempre in nota, anche i testi 
dei traduttori. Ad esempio, da La 
Fontaine, una favola che comincia 
Certain renard gascon, d'autres di-
sent normand, è, in nota, Una volpe 
guascone, altri dicono normanna. 
Steiner confronta poi il francese con 
la versione che ne fece Marianne 
Moore: A fox of Gascon, thoug so-
me say of Norman discent; cioè, e in 
un'altra nota a piè di pagina: Una 
volpe di lignaggio guascone, sebbe-
ne altri dicano normanno. E fin qui, 
quale che sia l'esito di tali versioni in 
nota, va tutto bene; quel che non va 
è che più volte questo medesimo cri-
terio non viene seguito. E il caso del 
sonetto 87 di Shakespeare (p. 374) 
del quale si dà in nota la versione 
italiana di A. Rossi; ma, mentre la 
sottile analisi dello Steiner si esercita 
su due versioni in conflitto fra loro 
(quella di Stefan George e quella di 
Karl Kraus) di queste ultime non 
viene proposta alcuna titraduzione. 
E così accade anche (sebbene i cura-
tori se ne giustifichino) con le cita-
zioni delle versioni hòlderliniane da 
Sofocle e Pindaro (dei quali passi si 
danno solo versioni dal greco). Ma 
quando a tradurre, ad esempio da 
Ovidio, è lo stesso Steiner? Sarebbe 
stato opportuno che i curatori (o gli 
editori), insomma avessero redatto 
una nota sui criteri seguiti. 

La bibliografia cronologica, che 
comincia con Dei diversi modi di 
tradurre di F. Schleiermacher (1813) 
e si chiude con La poetica della tra-
duzione di H. Meschonnic (1973), 
va naturalmente integrata e condot-
ta fino ai nostri giorni. In Italia mi 
sembra non ci sia ancora una atten-
dibile storia della traduzione (se non 
per i cosidetti Volgarizzamenti, di 
cui da maestro ha scritto G. Folena). 
A parte alcuni rilevanti studi teorici 
e di metodo, che tuttavia, allonta-
nandosi nel tempo, avrebbero biso-
gno di essere adeguatamente ripen-
sati e verificati (Croce, Devoto, Ter-
racini, Contini, Della Volpe) si han-
no, soptatutto negli anni recenti, ri-
cerche di critici e storici della lingua 
sulle traduzioni cosidette d'autore 
(penso a P.V. Mengaldo su Montale 
e Soimi) secondo una tradizione che 
ingloba la versioni d'autore nella 
'monografia', reale o potenziale, 
destinata ad ogni singolo scrittore o 
poeta. C'è, voglio dire, una ben 
comprensibile resistenza a lavorare 
in vista di capitoli di storia della cul-
tura piuttosto che di critica letteraria 
e a ricostruire attraverso le traduzio-
ni in italiano, ad esempio, di classici 
moderni e contemporanei, non solo 
la loro fortuna fra noi ma gli specifi-
ci convogli linguistici che li hanno 
inseriti nella biblioteca memoriale 
dei nostri lettori e scrittori. Penso 
che quella resistenza potrebbe essere 
superata se si moltiplicassero ricer-
che dichiaratamente storiche e socio-
logiche sull'intero processo della tra-
duzioné, anche di quella che non si 
vuole letteraria. Dopo questo peri-
plo, e grazie a questi apporti, la in-
dagine tradizionale sulle traduzioni 
d'autore, linguistica e critica, avreb-
be acquistato elementi e strumenti 
ermeneutici preziosi. Utile intanto 
mi sembra (uscito presso la Libreria 
Sapere di Napoli) un Saggio di bi-
bliografìa sui problemi storici, teori-
ci pratici della traduzione di N. Bia-
monte. 
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Poetica 
dell'oralità 

di Maiiantonia Liborio 

P. ZUMTHOR, La presenza della 
voce. Introduzione alla poesia 
orale, Il Mulino, Bologna 1984, 
a cura di C. Di Girolamo (origi-
nale francese Introduction à la 
poesie orale, Seuil, Paris 1983), 
pp . 393, Lit. 25.000. 

la letteratura, come la voce si oppo-
ne in quanto elemento vitale e pri-
mordiale al mortuario. 

Non sembri irriverente prestare a 
Paul Zumthor queste pulsioni, di 
cui si carica, spesso esplicitamente 
— e con qualche ironia ben coscien-
te — il discorso del suo testo. Si de-
vono a Paul Zumthor alcune delle ri-
flessioni più ricche sui meccanismi 
della cultura e delle culture. Medie-
vista di grande valore — la sua im-
portanza per gli studi romanzi è ri-
conosciuta in ambito internazionale 
— e tecnico della letteratura, assai 
noto per l'interesse metodologico 
del suo rapporto con i testi, Zum-
thor ha intrattenuto e intrattiene 

Age, sarà un caso?) dove si possono 
seguire i suoi itinerari intelligente-
mente poco ortodossi, dagli anni di 
Parigi all'appropriazione della se-
miologia al corpo a corpo con alcuni 
dei prodotti più ostici della cultura 
europea: i testi poetici dei grands 
rhétoriqueurs (La masque et la lu-
mière, 1978), al fascino per la voce. 

La riflessione di Zumthor sull'ora-
lità si apre su una domanda che se-
gna i contorni di un territorio vastis-
simo, certo, ma per niente vago: esi-
ste una poeticità specifica dell'ora-
lità? La presenza della voce è il tratto 
distintivo che traccia, semplificato 
emblematicamente, la possibile ri-
sposta affermativa. 

(Giorgio Bonelli, Il gigante Ugo, 1977) 

Nico Orengo 
Figura gigante 

Serra e Riva Editori, Torino 1984, 
pp. 119, Lit. 12.000 

Attraverso l'Europa e poi l'America 
dell'inizio del secolo, dalle ripide montagne 
della Val Stura calpestate dalle cacce reali ai 
boschi di Barcellonette, alla Parigi Belle Epo-
que a Coney Island, l'autore percorre con 
partecipazione affettuosa e un po' trasognata 
le tappe della vita di Ugo Battista, di Vina-
dio, trasformato per ragioni di spettacolo in 
Baptiste Hugo, gigante da circo. Francia 
1879-1916 — Altezza dichiarata cm. 269 — 
Altezza effettiva cm. 230 —, come recita il 

Guinness dei primati, Mondadori 1983, cita-
to in apertura. Frammenti della vita del gi-
gante si mischiano a frammenti di altre vite: 
il fratello Antonio, gigante, un doppio anco-
ra più attonito, presto legato al suo stesso de-
stino, la gente del Padiglione delle Meravi-
glie, e re e scienziati dagli interessi ambigui, 
e letterati e avventurieri, la Parigi notturna 
dove "travolti dalle corse de La Goule e le 
canzonacce di Jehan Rictus, apaches e mar-
chesine, demicastores e principi disordinava-
no il mondo, agitandolo come mosto in un ti-
no, mescolando energie fino all'alba, quando 
Hermes ristabiliva confini fra gli indirizzi del-
le boites e quelli dei Boulevard". Di sogno in 
sogno, attraverso paesi e città e continenti, fi-
no all'America che restituirà del gigante solo 
un laconico certificato di morte. 

(a.v.) 

Nasce da un pessimismo profon-
do, ma anche da un desiderio appas-
sionato di speranza il pellegrinaggio 
di Paul Zumthor nei territori 
dell'oralità. Durato — ci dice l'au-
tore — sette o otto anni, il pellegri-
naggio, da intendersi in senso tem-
porale oltre che spaziale, si racconta 
in un'opera, la prima che si propon-
ga di affrontare, in un'ottica non 
parcellizzata dalle barriere discipli-
nari, il problema globale di una 
poetica dell'oralità. 

La traduzione italiana rispetta il 
titolo originario dell'autore, modifi-
cato da Seuil per la concorrenza del 
recente testo di Walter Ong, The 
Presence of the Word\ tradotto 
anch'esso in italiano. La scelta di ri-
pristinare il titolo originario è una 
scelta intelligente. Infatti i due pun-
ti focali da cui Zumthor guarda alla 
poesia orale e che finiscono col costi-
tuire un metodo sono proprio la pre-
senza e la voce, che si oppongono a 
assenza, astrattezza, quella della 
grande accusata — la scrittura — e 
alla sua emanazione istituzionale — 

con la scrittura e con la letteratura 
rapporti in proprio, non mediati da 
testi scritti da altri. 

Grande viaggiatore, intellettuale 
sradicato, l'origine svizzera e l'inse-
gnamento in Olanda, Francia, Ca-
nada, Stati Uniti, Italia lo hanno 
vaccinato contro ogni forma di pro-
vincialismo e lo hanno messo in con-
tatto con mondi dove, paradossal-
mente, più la tecnologia era avanza-
ta, più i fenomeni dell'oralità erano 
visibili e, di fatto, visti. Se si dovese 
infatti fare una storia degli studi che 
hanno portato alla ribalta i problemi 
dell'oralità, in ambiti precisi, per 
esempio la critica omerica per Party 
e Lord, o in ambiti più generali co-
me nei sempre citati ma poco medi-
tati testi di McLuhan e ora di Ong, ci 
si tende conto che è dal continente 
americano che questa problematica 
ha preso le mosse. L'autobiografia 
intellettuale di Paul Zumthor si leg-
ge tra le righe in un libro tradotto 
anche in italiano sempre presso II 
Mulino, Leggere il medio evo, 1981 
(titolo originario Parler du Moyen 

Il suo testo si struttura in quattro 
grandi blocchi di discorso, ognuno 
dei quali seleziona domande e accu-
mula materiali esemplificatori sui 
cardini che reggono la costruzione 
del testo: il problema in generale 
dell'oralità poetica, l'analisi delle 
forme, il concetto di performance 
(nella bella traduzione di Di Girola-
mo "esecuzione", ma avrei lasciato il 
termine originale, ormai di casa an-
che da noi, e più ricco nel suo valore 
semantico del nostro "esecuzione", 
che rimanda inesorabilmente a qual-
che cosa che esiste prima nella sua 
completezza e che viene "eseguito", 
presupposto non vero per molta 
poesia orale e non implicito nel ter-
mine performance), i moli e le fun-
zioni. 

Questa solidissima struttura, ba-
sata sul presupposto dell'atto di 
poesia orale come atto di comunica-
zione attiva e complessa, che mette 
in gioco più codici e conosce infinite 
variabili, frena la possibile dispersio-
ne di una lettura distratta nei molte-
plici rivoli delle distinzioni e delle 

esemplificazioni interne. Zumthor 
domina si direbbe con la stessa ai-
sance poesia orale africana e giappo-
nese, produzione medievale europea 
e extraeuropea, tradizione del jazz e 
teatro orientale, folklore urbano 
contemporaneo e tradizioni popolari 
del passato. Una scorsa alla biblio-
grafia provoca un leggero capogiro e 
un benefico senso di dépaysement 
che è garanzia di aperture disciplina-
ri (questo testo sarà indispensabile 
non solo per i medievisti o per gli 
studiosi di folklore, ma anche per i 
teorici della letteratura e per chiun-
que voglia riflettere sulle espressione 
contemporanee dell'oralità, mass 
media inclusi) oltre che di una pas-
sione, direi quasi un'ingordigia, di 
conoscenza che ha sempre caratteriz-
zato la ricerca di Zumthor. 

E un suggerimento per ulteriori 
riflessioni sul fatto poetico il rifiuto 
giustamente sottolineato da Zum-
thor dell'illusione mimetica nella 
performance, che non conduce a 
un'arte che parla di sé, autosuffi-
ciente, ma piuttosto a un'arte che 
"ha luogo" e mette in gioco regole 
assai più complesse di quelle a cui ci 
ha abituato la scrittura. E un sugge-
rimento metodologico la scelta, sen-
tita come necessaria, anche se artifi-
ciale, di affrontare separatamente, 
per poi ricostruire l'unità in un se-
condo momento, lo studio delle ma-
croforme (per esempio il capitolo 
sull'epopea) e delle microforme, ri-
conoscibili sia a livello della conse-
quenzialità lessico-semantica (stile) 
che a livello degli effetti di senso (te-
mi). 

• 
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Uno scrittore americano, David Ritchie, racconta nel volume "Il dop-
pio cervello" il futuro della nuova alleanza tra informatica e biologia, 
che consentirà al cervello umano di memorizzare un'intera biblioteca. 
Fino ad allora, il vecchio libro resta insostituibile. E a chi a un libro è 
abituato a chiedere molto, le EDIZIONI DI COMUNITÀ hanno 
qualcosa da proporre. Oltre al volume di Ritchie, la splendida strenna 
sui capolavori della Wiener Werkstàtte. Un saggio di Hugh Honour sul 
romanticismo nell'arte. Un vasto panorama storico-critico del Seicen-
to napoletano a cura di Roberto Pane. Un dialogo sulla scienza tra Pri-
mo Levi e Tullio Regge. I saggi di Piero Camporesi sulle rappresenta-
zioni del sangue nelle società preindustriali e di Luciano Gallino su 
mente, comportamento e intelligenza artificiale. E un catalogo che 
non invecchia, con autori come Aron, Bobbio, Fromm, Max Weber. 

EDIZIONI DI COMUNITÀ 



Il Salvagente 
Giacobini e lingue tagliate 

LORENZO RENZI, La politica lin-
guistica della Rivoluzione fran-
cese. Studio sulle origini e la na-
tura del Giacobinismo linguisti-
co, Liguori editore, Napoli 1981, 
pp . 201, Lit. 10.500. 

Il libro, uscito in un momento in 
cui ferveva la polemica sulle "lingue 
tagliate", che trattava in modo solo 
apparentemente indiretto, propo-
nendo soluzioni più equilibrate, 
avrebbe dovuto suscitare qualche 
scalpore. Ebbe invece il destino di 
molti libri che escono di proposito 
dalla specializzazione: i competenti 
li snobbano e per gli incompetenti 
sono pur sempre troppo specialistici, 
sicché non hanno il coraggio di par-
larne. Qui lo stesso autore veniva in-
contro a tali remore dichiarando 
all'inizio che il libro era "l'opera di 
qualcuno che per scriverlo si è dovu-
to informare su certi argomenti par-
tendo da zero o quasi: cioè l'opera 
d'un incompetente". In realtà l'au-
tore la competenza se l'era procurata 
dappertutto, nonostante la varietà 
dei temi trattati, che determina una 
struttura talora poco perspicua, con 
ripetizioni e ricorsi, parentesi, di-
gressioni e appendici. Ma i libri che 
filano lisci come l'olio passano nel 
cervello senza lasciar tracce. Tutt'al 
più la dichiarazione d'incompetenza 
dell'autore può servire a ribadire 
quella del recensore, il quale perciò 
si guarderà bene dal prendere posi-
zione sulle critiche mosse al Renzi da 
Sebastiano Vecchio nel suo pregevo-
le volume 11 circuito semiotico e la 
politica. Linguaggio, nazione e po-
polo nella Rivoluzione francese (Ga-
latea, Acireale 1982), cui si riman-
dano gli interessati a integrazione di 
quello del Renzi. 

Di minoranze linguistiche è diffi-
cile parlare prima della Rivoluzione 
francese, in quanto allora ognuno 
parlava e scriveva la lingua che vole-
va. E la politica linguistica dei giaco-
bini che privilegia la lingua "nazio-
nale" declassando ogni altra espres-
sione linguistica. Si dirà che l'opera-
zione del taglio delle lingue, secon-
do i suoi teorici (da noi soprattutto il 
Salvi), era già cominciata prima, e 
più precisamente nel 1229, quando 
Simon de Montfort con la crociata 
contro gli Albigesi distrusse in nome 
del re di Francia la fiorente civiltà 
occitanica e la sua lingua. Senonché 
Renzi, che qui non ha bisogno di ri-
cerche proprie ma si limita a utiliz-
zare studi solidissimi ignorati dagli 
accusatori della "glottofagia", mo-
stra che questa è una leggenda e non 
può non esser tale a priori, in quan-
to parte da un presupposto moderno 
— la volontà di intervenire attiva-
mente sull'uso della lingua — che si 
ha appunto solo a partire dai giaco-
bini e che era inconcepibile nel me-
dioevo. Simon de Montfort avrà am-
mazzato migliaia di eretici o presun-
ti tali, ma non ha imposto a nessuno 
con la spada alla gola di parlare fran-
cese, in una specie di Vespri siciliani 
alla rovescia. L'arretramento dell'oc-
citanico avviene nel corso di lunghi 
secoli. Si considera determinante 
l'editto di Villers Cotteret, emanato 
da Francesco I nel 1539, perché ren-
de obbligatorio l'uso della "lingua 
materna francese" nei documenti 
ufficiali. Ma il provvedimento era in 
realtà diretto contro il latino, non 
contro l'occitanico, ed è probabile 
che l'espressione "lingua materna 
francese" comprendesse anche que-
st'ultimo. Solo verso il 1600 un 

commentatore lo interpreta nel sen-
so della proibizione della lingua del 
Mezzogiorno, ma questa negli anni 
intercorsi aveva avuto un forte re-
gresso e il commentatore non faceva 
altro che sanzionarlo. Dispiace per i 
suoi fans — anche Renzi ha simpatia 

per i cantautori occitanici —, ma 
questo regresso non era dovuto a 
violenze di sorta, bensì alla sensazio-
ne di parlare un linguaggio "basso" 
rispetto a quello "alto" della corte, 
della burocrazia e delle classi elevate 
in generale, e al desiderio di ade-
guarsi a quest'ultimo. 

Bisogna quindi giungere ai giaco-
bini per vedere teorizzata una vio-
lenza linguistica almeno potenziale. 
Con essi chi non parla la "lingua 
della nazione" è sospetto di mettersi 
al di fuori di questa, di essere un ne-
mico della patria e della rivoluzione. 
Il dialetto diventa l'organo della 
Vandea. L'ideologo di questa conce-
zione politico-linguistica è un perso-
naggio s t raordinario, l ' aba te 
Grégoire (1750-1831), un prete "co-
stituzionale" rimasto religiosissimo 
in cui l'universalismo rivoluzionario 
s'innesta su quello cristiano e il cui 
nome si ritrova nella fondazione teo-
rica dei grandi atti di emancipazione 
della Convenzione (quella degli 
ebrei e dei negri). 

Rispettato anche dagli avversari, 

di Cesare Cases 
dopo il Termidoro rimase fedele alle 
sue idee e respinse le profferte di 
Napoleone. Stendhal lo chiamò "il 
più onesto degli uomini". Nel 1790 
Grégoire invia a diversi corrispon-
denti in tutta la Francia un questio-
nario sull'uso dei dialetti. Renzi ha 

studiato questo questionario, le ri-
sposte relative, uno scritto di autori-
flessione di Grégoire e la sua relazio-
ne alla Convenzione (1794). Una 
profonda fiducia egualitaria anima 
tutto questo materiale: i francesi de-
vono parlare tutti la stessa lingua 
perché siano veramente eguali e 
egualmente in grado di partecipare 
alla cosa pubblica. L'ostacolo è la 
presenza dei dialetti, considerati lin-
guaggi "imperfetti", di seconda 
qualità, forse coloriti ma incapaci di 
rendere idee astratte e soprattutto 
atti a fomentare la divisione e la dif-
ficoltà d'intendersi in seno al popo-
lo. Nel questionario si parla 
dell'"importanza religiosa e politica 
di distruggere interamente il dialet-
to". La voce dell'eccellente abate 
suona minacciosa, né egli era più te-
nero con le lingue minoritarie (tede-
sco in Alsazia, italiano a Nizza e in 
Savoia) che in Francia secondo lui 
apparivano in forma "degenerata", 
ma evidentemente imprescindibile, 
perché la Convenzione fa tradurre in 
italiano (Renzi riporta la traduzione 

in appendice) ad uso di quelle popo-
lazioni la relazione di Grégoire in 
cui si preannuncia il loro sterminio 
linguistico! 

Se infatti Grégoire e la Conven-
zione non pensavano affatto a eserci-
tare la violenza e si limitavano a vo-

ler introdurre l'insegnamento obbli-
gatorio del francese, è certo che le 
loro idee si prestavano a fondare una 
politica di repressione e di coloniz-
zazione linguistica. Renzi dà l'esem-
pio per noi scottante della politica 
fascista in Sudtirolo, con il divieto 
dell'uso del tedesco nei tribunali, 
negli atti ufficiali, nelle scuole e nei 
giornali e con l'introduzione di to-
ponimi italiani e ladini, quasi sem-
pre fuori uso o tradotti o inventati, 
al posto di quelli tedeschi: a questo 
lavoro si applicò con pazienza da 
certosino, riscrivendo la carta geo-
grafica, lo studioso trentino Tolo-
mei. L'attuale situazione tendente 
al bilinguismo ha eliminato la mag-
gior pane di queste assurdità. Nei 
toponomi però anche il bilinguismo 
sembra insensato, salvo nei casi (tipo 
Merano, Bolzano, Bressanone ecc.) 
in cui esso ha veramente una tradi-
zione. L'operato di Tolomei è stato 
sentito dalla popolazione tedesca co-
me un trauma, frequentemente trat-
tato anche in opere letterarie. Nem-
meno a Giuseppe II, che J.P. Taylor 

(citato da Renzi) definiva "la Con-
venzione in un singolo uomo", sa-
rebbe mai venuto in mente di ribat-
tezzare i suoi possedimenti italiani 
chiamando Gorgonzola Gorguntzel 
o Casalpusterlengo Pusterlingsheim 
(anche se qui dopo tutto si poteva ri-
salire ai longobardi). Personalmente 
non capisco perché nel Sudtirolo 
non si sia fatto come in Val d'Aosta, 
dove dopo la guerra i Valdigna e i 
Cortemaggiore inventati dal fasci-
smo hanno semplicemente ripreso i 
loro nomi di Morgex e Courmayeur. 
Dire che i toponimi tedeschi sareb-
bero storpiati dalle bocche italiane è 
un pretesto inconsistente; non si ve-
de davvero perché Sterzing o Seis 
siano più difficili da pronunciare di 
Morgex o Arnaz. 

Come mai il giacobinismo lingui-
stico nel corso dell'Ottocento ha 
perso la sua carica democratica ed è 
diventato uno strumento del nazio-
nalismo di destra? E si può in gene-
rale, in questi casi, parlare di giaco-
binismo? Il Vecchio rimprovera a 
Renzi di avere collegato tra loro due 
problemi che andavano considerati 
distintamente: quello del giacobini-
smo propriamente detto e della sua 
offensiva antidialettale e quello del-
le minoranze linguistiche. E proba-
bile che abbia ragione da un punto 
di vista metodologico, quantunque, 
come abbiamo visto, il secondo pro-
blema non sia stato ignorato dai gia-
cobini. Inoltre, attraverso questa 
forzatura, Renzi ruole arrivare alla 
questione, che gli sta a cuore, delle 
odierne rivendicazioni minoritarie, e 
definisce — perfino in forma tabel-
lare — un fenomeno generale di in-
versione dei motivi della destra e 
della sinistra linguistica: centralismo 
linguistico e lotta ai dialetti sono di-
ventati appannaggio della prima, 
mentre la seconda rivendica l'am-
biente immediato, la comunità e il 
suo linguaggio "naturale" contro 
l'egemonia statale e la dittatura del 
capitalismo. La Vandea è andata a 
sinistra. Ma il processo di tale inver-
sione rimane poco chiaro, esso an-
drebbe cercato nella dialettica inter-
na di una borghesia che contiene in 
sé fin da principio gli elementi della 
negazione della propria funzione ri-
voluzionaria. Nel libro di Chabod 
sull'Idea di nazione, spesso citato da 
Renzi, questa era considerata, sulla 
scorta del pensiero crociano, come 
un prodotto del preromanticismo e 
del romanticismo: dei giacobini non 
si parlava. Qui è l'inverso: sembra 
che dai giacobini si passi diretta-
mente alla situazione attuale, oppo-
sta, con un salto che appare irrazio-
nale. Ma Renzi cerca una mediazio-
ne: dei giacobini accetta la necessità 
di una politica linguistica che favori-
sca tendenze già in atto e ripudia il 
tentativo di ammazzare di dialetti (e 
naturalmente le lingue minoritarie); 
della nuova sinistra linguistica ap-
prezza lo sforzo di salvare e poten-
ziare ciò che si mostra vitale, non 
tutto l'esistente in quanto tale, 
poiché "se constatiamo la sparizione 
di una lingua non abbiamo ancora la 
prova che sia stata assassinata. Può 
essere anche morta nel letto". Inuti-
le quindi cercare la violenza là dove 
non c'è (o ce n'è poca) a rischio che 
ciò serva a chiudere gli occhi sulla 
violenza macroscopica che ci circon-
da. Indicazioni che non bastano a 
definire la difficile e forse impossibi-
le conciliazione di particolare e uni-
versale, ma aiutano a fare quel che 
solo si può fare: adoperarsi contro le 
prevaricazioni dell'uno e dell'altro. 

Mario Battaglini (a cura di) 
Libertà, uguaglianza, 

religione. Documenti del 
giacobinismo cattolico 
Edizioni Lavoro, Roma 1982, 

pp. 97, Lit. 70.000 

Un demonio veglia, in culla, un neonato 
avvolto in fasce tricolori mentre una folgore 
piomba dal cielo irato: "Ecco la democrazia 
nascente — recita la scritta — col cornuto pa-
dre suo presente ". Altrove, sotto il titolo "Le 
patriotte in viaggio per casa del diavolo ", un 
gran carro fiammeggiante, trainato da orren-
di demoni verdognoli, trasporta un carico di 
donne abbigliate in foggia francese verso 
l'abisso, mentre il sarcastico commento can-
ta: "Vezzosette giacobine, dov'è il brio dov'è 
l'amor?". Sono alcuni esempi tratti dalla cu-
riosa iconografìa di questo raffinato volume 
delle Edizioni Lavoro dedicato ai rapporti del 
mondo cattolico italiano con il giacobinismo. 
Tra i tanti paradossi della rivoluzione, vi è an-
che questo: che mentre, nel periodo dell'oc-
cupazione francese alla fine del XIX secolo, la 
produzione satirica popolare si fa — come di-
mostrano gli esempi citati — acidamente an-
tifrancese e controrivoluzionaria, sanfedista e 
reazionaria, una parte (per la verità assai pic-
cola) del clero e del mondo cattolico colto si 
radicalizza in senso filo-giacobino. Accade 
così che nascano e si diffondano speciali pre-
ghiere a favore delle nuove autorità rivoluzio-
narie, e che un vescovo, Monsignor Troisi, re-
diga addirittura una Missa prò Republica; o 
che intellettuali cattolici si mettano d'im-
provviso a coniugare il Vangelo o San Paolo 
con la Dichiarazione dei diritti dell'uomo. 
Accade anche, e il fatto è noto, che lo stesso 
San Gennaro manifesti le sue inclinazioni 
giacobine, compiendo nel 1799 il consueto 

miracolo nel tempo record di 10 minuti e in-
cappando cosi, a restaurazione avvenuta, 
nell'inevitabile repressione: privazione del ti-
tolo di Capitano, sequestro dei beni, affian-
camelo, come patrono, da parte del sanfedi-
sta Sant'Antonio. 

Il volume documenta il fenomeno attra-
verso sei testi esemplari del giacobinismo cat-
tolico italiano, pubblicati tutti tra il 1796 e il 
1799• Il discorso Sulla libertà dei culti e sulle 
opinioni religiose, pronunciato dal "cittadi-
no " Giuseppe Valeriani, ex sacerdote, fonda-
tore del "Gran Circolo Costituzionale" di Bo-
logna, teorizza la derivazione cristiana del 
concetto di Democrazia, "perfettissimo accor-
do" tra le virtù evangeliche dell'"amore" e 
della "fratellanza". Il Catechismo nazionale 
del popolo di Stefano Postoia, articolato per 
fasce d'età (Infanzia, Pubertà e Gioventù) 
s'impegna, per parte sua, a proclamare l'in-
violabilità del "Giuramento di fedeltà alla 
Repubblica" e l'unità dell'intero genere 
umano assoggettato, in forma egualitaria, al-
la medesima legge naturale. Il terzo saggio, 
di un certo Giovan Battista Pacchiarotti da 
Codavilla, cattolico integralista, propone la 

fondazione dì una Repubblica avente di mira 
"in singoiar maniera la tutela de' deboli, l'as-

sistenza de' poveri, il sostegno degli impo-
tenti" e guidata dal "Vicario di Cristo, il vero 
unico interprete del Divin Legislatore ". Con-
cludono il volume un breve opuscolo del "cit-
tadino parroco di N.N. " su Libertà Virtù 
Eguaglianza sostenute dall 'etica e dalla cri-
stiana morale e una vivace Controversia tra 
San Gennaro e Sant 'Antonio in versi. Certo, 
il materiale qui presentato non è da prender 
troppo sul serio sul piano storico per accredi-
tare una reale, consistente anima giacobina 
interna all'ambiente cattolico italiano; né, 
come maliziosamente si potrebbe insinuare 
data la collocazione editoriale del volume, 
per ritrovare ascendenze lontane all'attuale 
sinistra cattolica. (m.r . ) 
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Sulle orme 
d el l gotico 
di Massimo Romano 

ROBERTO BARBOLINI , La Chime-
ra e il Terrore, Jaca Book, Milano 
1984, pp. 217, Lit. 16.000. 

La letteratura è un gioco con le 
ombre, un atto di seduzione prodot-
to dall'ambiguità della parola. Sotto 
la crosta uniforme del vissuto quoti-
diano, nella grigia materia della pro-
saicità del mondo, possono aprirsi 
d'improvviso delle faglie, delle ma-
giche fessure dove irrompe il fanta-
stico. E questo il fascino inesauribile 
della scrittura romanzesca, che da 
secoli ha battuto le piste carovaniere 
dell'immaginario collettivo. Nella 
mappa cartacea e labirintica dise-
gnata dagli intrecci della letteratura 
si è tuffato, gustando il piacere per-
verso e sublime di smarrirsi, Roberto 
Barbolini con il suo libro La Chime-
ra e il Terrore, che ha per sottotitolo 
Saggi sul gotico, l'avventura e 
l'enigma. 

Articolato in tre parti, dedicate a 
tre filoni narrativi — il gotico, l'av-
venturoso e il poliziesco —, il volu-
me raccoglie dieci saggi, alcuni dei 
quali già apparsi in rivista. Diciamo 
subito che si tratta di un libro incan-
tevole, capace di suscitare il piacere 
della lettura anche tra i non addetti 
ai lavori. Più che un saggio, del qua-
le non possiede né l'impianto del 
metodo né la rigidità degli schema-
tismi, è uno scintillante romanzo co-
struito sui materiali della ricerca cri-
tica e su una personale sensibilità e 
intuizione di lettura. Come diceva 
Stevenson, "l'incanto è la qualità es-
senziale dello scrittore. Senza l'in-
canto, il resto è inutile". Anche que-
sto libro, che non presenta novità 
sensazionali — del resto difficili da 
scoprire in un terreno, come quello 
del fantastico, già molto esplorato 
dalle recenti mode saggistiche ed 
editoriali —, emana il sottile incan-
to della scrittura. Ciò che è nuovo è 
il montaggio delle idee, disseminate 
in una ragnatela di parole che guiz-
zano, come funamboli sul filo, a co-
struire metafore, immagini, situa-
zioni e storie a incastro. La bravura 
linguistica dell'autore corre un solo 
rischio, quello di un eccessivo ma-
nierismo, di un certo compiacimen-
to, che talvolta affiora. Attraverso 
un discorso costantemente sghem-
bo, à propos de, più che mirato ad 
un libro o un tema particolare, viene 
esplorato l'universo multiforme e 
frastagliato del fantastico. 

I codici narrativi del romanzo go-
tico, delle storie d'avventura e del 
giallo vengono individuati più nelle 
somiglianze che nelle differenze. 
L'autore è consapevole di imbarcarsi 
in una sfida ambiziosa e terribile, 
quella di inseguire la "dissimiglian-
za del somigliante" che anima strut-
turalmente e storicamente le meta-
morfosi della letteratura. Sa però 
che "definire la letteratura fantastica 
è tentazione labirintica, assidua mi-
surazione del tappeto volante" e che 
"il territorio della Critica è un Giar-
dino dei Sentieri Biforcati ricco di 
insolubili intrecci". Come i pirati e i 
bucanieri che si avventurano sui ma-
ri a bordo di galeoni e velieri inse-
guendo improbabili tesori, il critico 
non conosce approdi definitivi, ma 
solo provvisorie tappe nel percorso 
zigzagante di un'avventura senza 
Itaca. Questo perché, sia nella scrit-
tura che nella lettura, convergenti 
come in un gioco di specchi, "il pia-
cere sta tutto nel disegnare una 
mappa d'accerchiamenti, imbosca-
te, posti di blocco, più che nella ef-
fettiva conquista del tesoro". 

Il romanzo nero, con il suo arma-
mentario di castelli stregati da anti-
che maledizioni, cupi monasteri, 
torri in rovina, cunicoli, sotterranei, 
cimiteri, inquietanti parvenze e fan-
tasmi intrisi di sangue, costituisce 
un inesauribile serbatoio dal quale 
attingerà, per due secoli, l'immagi-
nario romantico e popolare. Gli an-
tecedenti di questo genere lettera-
rio, nato in Inghilterra nel 1764 con 
Il castello d'Otranto di Walpole e 
concluso con il Melmoth di Maturin 
nel 1820, sono gli orrori del teatro 
elisabettiano e l'estetica del Subli-
me, ispirata dal trattato omonimo 
attribuito a Longino, retore del III 
secolo d.C. 

Nel gusto di fine Settecento di-
venta di moda l'orribilmente bello, 
il dilettoso orrore, il piacere della 
paura, che regola come una molla 
fabulatoria l'intreccio del romanzo 
gotico. I quadri di Salvator Rosa, 
con cupi e tempestosi paesaggi di 
lande ventose, alberi contorti e archi 
in rovina, le scale a chiocciola di Pi-
ranesi, i dipinti di Fussli, oscillanti 
tra il macabro, il bizzarro e il grotte-
sco, concorrono a suscitare emozioni 
forti, eccessi da Grand-Guignol. In 
quel "trovarobato teatrale di ma-
schere e manichini", spettacolo di 
prodigi, fughe, inseguimenti, agni-
zioni e ritratti che si animano, il nar-
ratore gotico rivela la sua "vocazione 
al trucco", la sua natura di illusioni-

sta e baro perché fa apparire l'evento 
più normale come insolito, stranian-
dolo dalla consequenzialità logica 
mediante la trasposizione tempora-
le. 

A Barbolini è suf f ic iente 
un'immagine-sequenza che conden-
sa il movimento della storia per sug-
gerire al lettore un modello esem-
plare di romanzo gotico: 

Nel saggio su "I percorsi dell'av-
ventura" vengono individuati due 
schemi di viaggio: il modello del "ri-
torno a casa" (l'Odissea ) e quello 
del naufragio e permanenza nel luo-
go deserto e misterioso (Robinson 
Crusoè). L'Ulisse di Joyce segna in-
vece l'epicedio del viaggio, che di-

venta speleologia nel profondo e na-
vigazione nell'inconscio. Con il tra-
monto dello scientismo positivista e 
del sogno coloniale l'avventura si 
consuma all'interno della bibliote-
ca, diventa un'operazione libresca, 
come accade al Des Esseintes di 
Huysmans chiuso nella sua stanza. 
Del resto, i veri viaggiatori sono 
quelli degli atlanti, non coloro che si 
Sfidano alle agenzie turistiche. 

Anche il romanzo poliziesco è un 
romanzo d'avventura alla rovescia, 
che parte dalla soluzione per attivare 
all'enigma. Come il romanzo goti-
co, innesca paura e mistero e instau-
ra un rapporto sottile e ambiguo tra 
logica e terrore, in quanto il ragiona-
mento crea quella stessa paura che 

ha il compito di esorcizzare. 
Quale avventura è ancora possibi-

le per lo scrittore odierno? I suoi 
margini si sono progressivamente ri-
stretti, i tesori e i pirati non esistono 
più, non ci sono terre sconosciute da 
esplorare. Rimane solo la biblioteca, 
la mappa del cartografo, da cui par-
tire per continuare a scrivere e a in-
ventare, a "risuscitare, interrogare e 
rimettere in tensione epica e perdu-
tamente ironica un discorso già par-
lato". E forse non è poco, visto che i 
grandi maestri dell'avventura carta-
cea, da Poe a Stevenson, da Verne a 
Salgari, sono stati viaggiatori immo-
bili, sedentari dell'immaginario 
schiavizzati dalla penna. 

— CAPPELLI 
d i s t r i b u z i o n e P O E 

Biagio d e Giovanni 
MARX E LA COSTITUZIONE 

DELLA PRAX1S 
Coli. Dialéghesthai 

n. 6. pp. 64. L. 3.500 

P i e r o P ie r i 
LA DIFFERENZA EBRAICA 

ebraismo e grecità in Michelstaedter 
Biblioteca Cappelli 

n. 31. pp. 120. L. 9.200 

L u c i a n o Anse lmi 
P R 0 1 S T RITROVATO 
Universale 11 Portolano 

n. 14. pp. 144. L. 11.200 

Lumi 
pedagogici 

di Elisabetta Soletti 

PIETRO VERRI, "Manoscritto "per 
Teresa, a cura di G. Barbarisi, 
Serra e Riva Editori, Milano 
1984, pp. 319, Lit. 20.000. 

Diviso tra un impegno governati-
vo gravoso e deludente e i suoi studi 
di economia e storia, tra il 1777 e il 
1781, Pietro Verri affiancò a queste 
attività un'esperienza singolare ed 
intensissima. Segue e cura — fin 
dai primi giorni — l'educazione del-
la primogenita Teresa, anche nei 
momenti più quotidiani e domesti-
ci. E di questa esperienza stende un 
resoconto in cui registra con metico-
losa memoria ogni particolare. Ve-
niamo così a conoscenza dei criteri 
seguiti per l'abbigliamento, per 
l'igiene e l'alimentazione della neo-
nata, dell'ostilità dei famigliari ai 
metodi innovativi caldeggiati dal 
Verri (ad es. sperimenta sulla figlia 
l'inoculazione del vaiuolo). 

E a questo resoconto il Verri uni-
sce altri documenti: la storia del suo 
matrimonio con Maria Castiglioni, 
madre di Teresa, i Ricordi (felice-
mente restituiti dal curatore 
dell'opera, G. Barbarisi, alla loro ve-
ste originaria, ripuliti dalle censure 
del Carcano), e poi ancora il diario 
della malattia della moglie, il rac-
conto del funerale, lettere, biglietti. 

Molto diversi nel tono e nella so-
stanza, i testi riuniti sotto il titolo 
"Manoscritto " per Teresa, tutti 
ugualmente riflettono un unico cri-
terio di ordinamento critico ed ana-
litico. Nati e uniti insieme intanto 
perché riservati alla figlia, unica ed 
esclusica destinataria delle carte. Ma 
anche uniti, perché tutti insieme 
concorrono a comporre il quadro og-
gettivo e completo della mentalità, 
dell'ambiente, anche nei risvolti 
economici, dove Teresa è stata alle-
vata. Tutto ha peso e valore. 

Si delinea allora un discorso non 
chiuso e limitato al rapporto padre-
figlia, ma un discorso che assume le 
cadenze del trattato. 

Non a caso in quegli stessi anni — 
nel 1778 — P. Verri riscrive le Medi-
tazioni sulla felicità, e al trattato il 
"Manoscritto " continuamente ri-
manda. Del trattato intanto la storia 
dell'educazione della figlia condivi-
de le premesse e le tesi di fondo. Ma 
ancor più apparenta questi inediti 
alle Meditazioni la modalità di os-
servazione. Per certi versi si può dire 
che le carte per Teresa fissino in con-
creto, rappresentino l'applicazione 
sperimentale dei principi formulati 
nelle Meditazioni. Incisivi parti-
colarmente i cupi ritratti dei genito-
ri, la "dispotica impazienza" della 
madre, "l'imbecille subordinazio-
ne" del padre, e l'analisi impietosa 
del loro atteggiamento sempre astio-
so e gretto verso il figlio. 

Scritti e riservati ad una lettrice 
d'occasione, questi testi mantengo-
no e rispecchiano dell'occasione pri-
vata che li ha dettati la vivacità e la 
naturalezza di scrittura. E si offrono 
alla lettura come un modello di 
quella lingua disinvolta e naturale, 
chiara e precisa, colta e scorrevole ad 
un tempo, su cui tanto si insiste nel-
le discussioni linguistiche settecente-
sche. Così la prosa del Vetri alterna 
un'esposizione distaccata ed oggetti-
va dei fatti ad un andamento affet-
tuoso e partecipato, con uno stile 
che riflette il tono confidenziale di 
un dialogo in famiglia o di una con-
versazione tra amici, con increspatu-
re e movimento che danno a queste 
pagine una singoiate ricchezza di to-
nalità. 

Provaci ancora, Kurt 
di Barbara Lanati 

Kurt Vonnegut, Il Grande Tiratore, Bom-
piani, Milano 1984, Trad. dì Pier Francesco 
Paolini, pp. 209, Lit. 16.000. 

Un padre megalomane, filonazista, ex-
bohémien dalle velleità artistiche frustrate; 
una madre bellissima ma — come prevedibi-
le, secondo i canoni del migliore feuilleton 
contemporaneo — inesistente in quanto ma-
dre; un fratello, affascinante e pluridivorzia-
to; un avvocato azzeccagarbugli e infine un 
cuoco negromante. Ecco le figure di riferi-
mento della vita di Rudy Waltz, eroe-anti-
eroe esemplare del romanzo di Kurt Vonne-
gut Il Grande Tiratore. 

Ultimo rampollo di una grande famiglia 
borghese ormai decaduta, Rudy Waltz è nato 
nel '32 a Midland City, un 'anonima, pette-
gola, reazionaria piccola città dell'Ohio in cui 
ha speso un 'infanzia serena e un 'adolescenza 
traumatizzata. Di trauma in trauma, di crollo 
economico in crollo economico, Rudy Waltz 
cresce, e nel romanzo racconta di tale "cresci-
ta ", mettendo a fuoco per il lettore l'episodio 
centrale della sua vita: / ' incidente che l'ha 
marchiato per sempre del soprannome di 
Deadeye Dick. Quel marchio di "grande tira-
tore " (una storpiatura sarcastica di Deadwood 
Dick alias Nat Love, uno schiavo negro dalla 
mira infallibile, e dead dick, un uomo cioè 
dalla sessualità inesistente) Rudy Waltz se l'è 
guadagnato all'età di dodici anni, uccidendo 
accidentalmente una vicina di casa, con un 
colpo dritto in mezzo agli occhi, mentre gio-
cava con il fucile del padre. Da quell 'inciden-
te discende la storia, le sfortune e le fortune 
dei Waltz che condannati in un primo tempo 
a risarcire con tutti i propri beni la famiglia 
dell'uccisa, saranno in seguito a loro volta co-
spicuamente risarciti dal governo e da una 
misteriosa quanto anonima, ma nel profondo 
"equa", organizzazione produttrice di ce-
mento radioattivo. Quel cemento ha portato 
alla pazzia e alla morte la madre del "grande 
tiratore ". Questa a grandi linee la trama di 

un romanzo costruito come una testimonian-
za a metà divertita e a metà ironicamente di-
staccata sul come viveva, negli anni '40 e '50, 
la middle America. Testimonianza rilasciata 
da Rudy Waltz dall'alto della torre d'avorio 
su cui si è rifugiato: un albergo di sua pro-
prietà, ad Haiti, dal quale si allontanerà solo 
per rivisitare Midland City da tempo evacua-
ta. 

Di incidente in incidente, con improvvisi 
flash-back negli anni che precedono la secon-
da guerra mondiale, sull'amicizia tra il padre 
e Hitler, sull'infanzia del padre stesso, sulle 
sue provocatorie bravate, si costruisce il ro-
manzo. Cronaca di una Vita; romanzo diario 
di un commediografo fallito, di un astuto 
gourmet (Vonnegut stesso?) che scandisce 
(avrei dovuto dire "condisce ") il racconto di 
brani teatrali — le commedie che avrebbe vo-
luto scrivere — e di ricette dì cucina (sic!) tut-
to sommato molto meno piccanti e interes-
santi di quelle di Alice B. Toklas; monologo 
ossessionato e ossessivo della storia di una fa-
miglia che la megalomania distrugge poco 
per volta; confessione di un neutro: così si 
qualifica infatti Deadeye Dick, uno che è al 
di là del sesso e che del sesso non ha mai volu-
to o potuto saperne. 

Il Grande Tiratore (traduzione come al so-
lito ineccepìbile e accattivante di Pier France-
sco Paolini) è un'ulteriore prova di 
quell'"esaurimento" del romanzo americano 
di cui già nel 1967 parlava John Barth, del 
suo stato entropico, della sua involuzione, 
ma soprattutto se si pensi che il romanzo di 
Vonnegut è uscito in America nel 1982, della 
tragica nostalgia che attraversa il romanzo 
quando il romanzo è, come in questo caso, 
"agonizzante ". Anche questo Vonnegut è tri-

stemente "nostalgico ": non, secondo la tradi-
zionale e classica lezione americana, dell'in-
fanzia (come in Paulkner o Carson McCul-
lers), né di una saggezza atavica che il qua-
lunquismo imperante ha reso obsoleta (come 
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Letteratura 
MARIO Luzi, Discorso naturale, 
Garzanti, Milano 1984, pp. 167, 
Lit. 16.000. 

Il mondo non ha mai lasciato 
troppo spazio ai poeti, tanto più se 
questi, almeno in via ipotetica, si 
propongono di criticarlo o di mutar-
lo. Luzi, tanto nella produzione 
poetica quanto in quella saggistica, 
assume una posizione dolcemente 
ambigua, in bilico tra conservazione 
e innovazione, tra pessimismo radi-
cale (in cui le sfumature religiose 
prevalgono su quelle razionali) e in-
cosciente ottimismo. La funzione 
della poesia, che è l'oggetto dei sag-
gi e degli articoli qui raccolti, soffre 
positivamente di questa ambiguità, 
e ogni sua definizione riesce a sfug-
gire alle tranquillanti etichette dei 
teorici di professione. Il "discorso 
naturale" svolto dal poeta squarcia il 
velo della contemporaneità per at-
tingere alle fonti intemporali 
dell'animo umano, ma anche conti-
nuamente si confronta con le aspe-
rità del presente, quasi si erge ad ar-
gine e barriera. In questo confronto 
tra tempo e storia dimora la forza 
della poesia, ma anche l'acutezza di 
uno sguardo (quello di Luzi saggi-
sta) che riposa sulla limpidezza di 
uno stile pressoché perfetto. 

(f-r.) 

DINO B U Z Z A T I , Cronache nere, 
Th eoria, Roma-Napoli 1984, 
pp. 168, Lit. 7.500. 

E naturalmente facile individuare 
un rapporto tra la cronaca nera e la 
letteratura gialla o fantastica o 
dell'orrore; altrettanto evidente, 
tuttavia, dovrebbe anche essere il 
rapporto tra cronaca nera e letteratu-
ra tout court. Il materiale umano 
che definisce l'oggetto delle pagine 
interne dei quotidiani nel suo carat-
tere estremo è già in qualche modo 
materiale letterario. Nel caso di Buz-
zati, che nasce alla scrittura come 
giornalista, ciò che si è detto è anco-
ra più evidente: gli articoli raccolti 
da Theoria, e dedicati al processo a 
Rina Fon (responsabile di un'alluci-
nante strage passionale nella Milano 
del dopoguerra) e ai "segreti della 
metropolitana", possono essere at-
tribuiti tanto ad uno scrittore im-
provvisatosi cronista, quanto ad un 
giornalista dallo stile pressoché per-
fetto. La curiosità di Buzzati, il suo 
gusto per il particolare inquietante o 
per l'abbozzo psicologico fanno di 
questi articoli un piccolo capolavoro 
della letteratura fantastica. r , 

SERGEJ TIMOFEVIÉ: ARSAKOV, 
Cronaca di famiglia, con un sag-
gio di Serena Vitale, traduzione 
di Angelo Maria Ripellino, 
Adelphi, Milano 1984, pp. 286, 
Lit. 16.000. 

Nuova edizione di un vecchio li-
bro uscito nel 1946 per i tipi di Fau-
sto Capnotti con il titolo di Nuovo 

Bagrovo e le sue donne, questo ro-
manzo fu scritto nel 1856 dal pacato 
Arsakov ormai sessantacinq'uenne, 
con ritmo lento e quieto, e fu accol-
to con lodi entusiastiche pur essendo 
totalmente anomalo per l'età e lo 
stile dell'autore, in quegli anni di 
realismo russo e di irruenti precocità 
letterarie. 

E la storia del mitico nonno Ste-
pan Michajlovic, e del suo trasferi-
mento, "stretto negli aviti possedi-
menti", con famiglia, servi, masseri-
zie, animali, in terre bàskire, della 
fondazione di un nuovo villaggio in 
luoghi "mai sfiorati dalla falce né 
dall'aratro, con una fresca e salubre 
acqua corrente che sgorgava da una 

È anche la storia dell'incontro di 
una famiglia di antica nobiltà conta-
dina con un'intellettuale di città, le 
incomprensioni e i rancori che avve-
lenano i rapporti, l'invidia delle 
donne della famiglia per l'affetto 
che il vecchio patriarca nutre per 
questa forestiera che lo ama con ri-
spetto devoto, ma non gli si sotto-
mette. Un libro in cui tutto ciò che è 
descritto è concreto e reale, il cui let-
tore ha la sensazione di assistere a ciò 
che accade, di conoscere personal-
mente il protagonista che sempre 
più si confonde con l'io narrante, di 
condividerne questa vita intera che 
ha vissuto conservando calore e vita-
lità. (u.v.) 

voluzione bolscevica, il romanzo si 
basa su un fatto vero assunto, come 
exemplum intessuto su "un conflitto 
di passioni e di volontà quasi puro". 
Eric von Lhomond, aristocratico te-
desco travolto dalla rivoluzione, di-
fende il castello in cui vive con un 
amico e con la di lui sorella, ravvi-
sandovi il simbolo estremo di un 
mondo ormai tramontato. I conflitti 
e le passioni che si scatenano tra i 
tre, e che nascono dalla natura stessa 
della loro relazione come dalle con-
dizioni esterne in cui si trovano a vi-
vere, delineano un paesaggio emoti-
vo ricco di sfumature, ma anche di 
contraddizioni. Il colpo di grazia che 
chiude e intitola il romanzo è soltan-

IVAN S. TURGENEV, K l a r a Mi l i c , 
Edizioni Le Masche, Torino- Ver-
celli 1984, pp. 133, trad. dal rus-
so di Giovanna Spendei, Lit. 
12.000. 

La lettura di questo libro, che rac-
coglie tre racconti (oltre a Klara Mi-
lic, Qualcuno bussa e Racconto 
di padre Aleksej) scritti nell'ultimo 
decennio di vita di Turgenev, è fon-
damentale per capire che cosa succe-
de ad uno scrittore realista quando si 
accorge che la realtà sopravanza la 
sua rappresentazione oggettiva. Sen-
za rinunciare ai canoni letterari del 
realismo, anzi quasi accentuandoli, 
Turgenev crea tre storie in cui la pos-
sibile spiegazione razionale degli av-
venimenti non fa che accrescere i 
dubbi del lettore, gettando una luce 
misteriosa sull'intero svolgimento 
della vicenda. Il tema della morte, è 
vissuto qui dalla parte dei protago-
nisti: lo slittamento dei punti di vi-
sta, che non sono mai sovrapponibi-
li, genera il mistero senza mai poter-
lo risolvere interamente. (f.r.) 

RAYMOND QUENEAU, T r o p p o 
buoni con le donne , Einaudi, 
Torino 1984, pp. 162, ed. orig. 
1971, trad. dal francese di Giu-
seppe Guglielmi, Lit. 16.000. 

Queneau è uno scrittore efferve-
scente, bizzarro, imprevedibile: le 
sue opere sono sovente la caricatura 
o la presa in giro di qualche cosa 
d'altro. Così, questo romanzo, che 
si immagina scritto da una donna ir-
landese (ma l'edizione italiana non 
vi fa cenno) di nome Sally Mara, è 
una parodia del romanzo d'azione 
americano: sette terroristi, asserra-
gliati in un ufficio postale di Dubli-
no (siamo nel 1916), incappano in 
una donna (che è da loro tenuta in 
ostaggio), e da lei si fanno giocare: il 
finale tragico è ironicamente giusti-
ficato dal titolo. I molti capitoletti 
(alcuni di poche righe) non rispar-
miano i colpi di scena, le battute 
umoristiche, i giochi di parole cui 
Queneau ci ha abituato. Fare il verso 
ad un genere senza risultare noiosi o 
antipatici non è un compito facile: 
Queneau ci riesce. (a. v.) 

MICHEL VINAVER, T e a t r o m i n i -
male, Costa & Nolan, Genova 
1984, pp. 157, ed. orig. 
1973-1979, trad. dal francese di 
Carlo Repetti, Lit. 18.000. 

I quattro testi di Vinaver raccolti 
in volume composti negli anni '70, 
sono fortemente caratteristici di una 
poetica e di un'idea di teatro che 
hanno saputo fare i conti con la le-
zione brechtiana capovolgendone 
per così dire i termini. La storia, nei 
suoi grandi avvenimenti e nella sua 
cronaca spicciola, delinea uno sfon-
do lontano che si viene mostrando, 
quasi in controluce, attraverso i gesti 
e le parole della quotidianità, al cen-
tro di tutte e quattro le commedie. 
L'attenzione al linguaggio comune e 
ai comportamenti più banali deter-
mina un effetto di straniamento, 
che pare sfuggire ogni volta nel suo 
ostinato rinunciare ad ogni forma di 
scioglimento tradizonale dell'intrec-
cio. (f.r.) 

0 
in Salinger o in Truman Capote), né di un 
mondo di grandi e problematici eroi (come, 
in Gore Vidal, testimonia l'ultimo Lincoln, 
1984), né tantomeno di una forma romanze-
sca grande, altisonante, imperiosa, totale e 
suicida come nell'ultimissimo Mailer; ma, 
ahimé, nostalgico di una forma romanzesca 
che ha fatto il suo tempo, anche se negli anni 
'60, quando nacque, diede a tutti l'impres-
sione che il romanzo americano fosse davvero 
rinato. Esplosivo, aggressivo, accattivante, 
astuto, capace di denunciare senza piangersi 
addosso, quel romanzo raccontava con parole 
nuove la solitudine dell'eroe, la sua intelli-
genza: era Comma 22 (1961) di Heller, era 
Qualcuno volò sul nido del cuculo (1963) di 
Kesey, era Perché siamo in Vietnam (1969) di 
Mailer o Mattatoio n. 5 (1969) dello stesso 
Vonnegut. Si intrecciavano, in quel roman-
zo, il tema della solitudine a quello della vio-
lenza (imperante fuori e dentro l'America), 
dell'autoironia spietata, della gratuità dì certi 
valori fino ad allora considerati sacri. Non 
certo ineccepibile sul piano formale, quel ro-
manzo seppe tuttavia farsi leggere, consuma-
re al di qua e al di là dell'oceano, da migliaia 
di lettori di tutte le età. Lo humour nero che 

10 attraversava era unicamente americano e 
soprattutto, paradossalmente "limpido ", non 
inquinato da inutili tentativi di descrizioni 
"realistiche". Non rivisitava alla beli'e me-

glio, quel romanzo, né Kafka, né Robbe-
Grillet, non rivisitava nessuno e nulla, se non 
11 proprio presente, contuso e confuso, o i 
classici dell'Ottocento americano. Non a caso 
a quella forma così diversa guardò — impa-
randone la lezione dell'ironia, o lasciandose-
ne contagiare — il cinema: e furono, non a 
caso, Piccoli omicidi di Feiffer e Prendi i soldi 
e scappa di Woody Alien, oppure ipiù com-
merciali M. A.S.H. e Easy Rider. 

Non così, purtroppo, in Kurt Vonnegut 
oggi, visto che è a quel romanzo che tutto 
sommato con nostalgia Vonnegut guarda — 
forse al suo stesso Mattatoio n. 5, un grande 
successo at suoi tempi, ma ormai lontano. 

Tracce di quella forma (volutamente di-
scontinua sul piano temporale) e di quei temi 
permangono: una bomba al neutrone spazza 

via Midland Citv — la gente, non le case — e 
la cittadina diventa un museo (come una ri-
serva indiana o come Disneyland, ma senza 
abitanti, disintegrati in ogni loro molecola) 
che rimarrà a lungo intatto perché la televi-
sione e il cinema possano filmarlo realistica-
mente, così come la città era prima dello 
scoppio; anche la morte, si direbbe è "saluta-
re: la pazzia e l'imbecillità congenita sono di 
casa" in molte piccole e grandi famiglie di 
benpensanti di Midland City; un black out 
elettrico e una tormenta di neve, anni addie-
tro, avevano d'altra parte già paralizzato la 
cittadina, ormai sull'orlo della catastrofe, tri-
ste premonizione della surreale tragedia a ve-
nire: "erano tutti tornati a essere pionieri. 
Stavano fondando una nuova colonia ": nasci-
ta e morte si incontrano, passato e futuro fan-
tascientifico si equivalgono e le implicazioni 
simboliche si sprecano. 

Tracce del romanzo degli anni '60 perman-
gono, dicevo, annacquate tuttavia da una de-
siderio legittimo, ma altrettanto nostalgico e 
"perdente", di far sorridere tut t i , mettendo 
alla berlina potenti e proletari, proprietari 
terrieri e piccoli risparmiatori, artisti e casa-
linghe frustrate, ex-belle ragazze (che, invec-
chiando, piegate dalla solitudine si uccidono 
ingerendo acido muriatico), intellettuali di 
sinistra e giornalisti, il mondo dei networks, 
ecc. ecc. Dejà vu. Per funzionare, la parodia 
deve colpirci in pieno viso, non può ripeterci 
quello che abbiamo già sentito raccontare più 
volte. Non si può, in altre parole, continuare 
a scrivere lo stesso romanzo, quello degli anni 
'60 appunto, anche se allora quel romanzo ha 

funzionato. Se è vero, come Vonnegut sostie-
ne, che "noi tutti viviamo la nostra vita come 
un romanzo ", se è vero che nostalgici s'ha da 
essere e se è vero infine che il romanzo che 
stiamo vivendo non ci piace, ebbene che la 
nostra nostalgia, se non sa rinunciare al ro-
manzo, sappia leggere meglio il romanzo 
scritto da altri prima di noi, lo sappia interro-
gare accuratamente, per evitare di ingrassare 
(come il protagonista di II Grande Tiratore,) 
impinguandosi di dolci inutili volevo dire dì 
romanzi inutili. Un vecchio adagio, guarda 
caso degli anni '60, reso famoso dal famoso 
Tiny Tim diceva "In America, tu sei quello 
che mangi". Questa volta Kurt Vonnegut ci 
ha giocato un brutto tiro. 

moltitudine di polle e sorgenti", 
luoghi di pesci, uccelli, cavalli, vac-
che e animali di ogni genere, "luo-
ghi incantevoli" per il padrone seve-
ro e irascibile ma giusto e buono, 
selvaggi e odiosi per la "superba bel-
lezza cittadina" che diventò sua 
nuora e madre dell'autore. 

MARGUERITE YOURCENAR, I l co l -
po di grazia, Feltrinelli, Milano 
1984, pp. 125, ed. orig. 1939, 
trad. dal francese di Maria Luisa 
Spaziani, Lit. 9- 000. 

Ambientato in Curlandia negli 
anni turbolenti che seguirono la ri-

to la conclusione estrema di un in-
treccio che pare non potersi esaurire 
mai. Il consueto stile fluente, dal re-
spiro ampio e classico, che contrad-
distingue la scrittura della Yource-
nar, avvolge di una forma squisita le 
vicende e le passioni dei tre protago-
nisti. U r ) 
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Dal sottosuolo del l'anima 
ecco il l "nuovo" Lawrence 

dì Franco Marenco 

N . 2 pag. 16 

DAVID HERBERT LAWRENCE, Mr. 
Noon, a cura di L. Vasey, Cam-
bridge University Press, 1984, 
pp . XLI — 370, Lst. 12,95. 

"Sto scrivendo una specie di ro-
manzo umoristico — assai diverten-
te, ma assai scandaloso"... "Forse 
non ti piacerà: troppo pepato"... 
"Mi ci diverto malignamente. Tu e 
tutti gli altri lo odierete, ma è una 
cosa unica"... "Pericolosissimo, ma 
con molto umorismo": così D.H. 
Lawrence descriveva a vari corrispon-
denti un libro cominciato a Taormi-
na verso la fine del 1920, e interrotto 
quand'era ormai a buon punto, a un 
anno o un anno e mezzo di distanza, 
periodo in cui Lawrence era riuscito 
comunque a stipare, oltre a una 
buona fetta delle sue proverbiali pe-
regrinazioni — la Sicilia, Malta, la 
Sardegna, Capri, Roma, Firenze, 
Baden-Baden, Ceylon, l'Australia e 
il Nuovo Messico — la composizio-
ne, revisione e pubblicazione di Ma-
re e Sardegna, La verga di Aronne e 
Psicanalisi dell'inconscio. 

Il titolo di questo romanzo non fi-
nito era Mr. Noon (come dire "il si-
gnor Mezzodì" — "egli è allo zenit, 
e voi, gentili lettori, potreste anche 
stare calando nel pomeriggio"... — 
ma anche no-one, "il signor Nessu-
no", forse il piccolo eroe del reali-
smo anni '20). Di Mr. Noon si parla-
va nelle lettere di Lawrence, nelle te-
stimonianze degli amici, nelle rico-
struzioni dei biografi. La prima par-
te del romanzo, un terzo circa, che a 
un certo punto l'autore aveva pensa-
to di rendere autonoma — la consi-
derava "innocente" rispetto al resto 
— venne pubblicata postuma nel 
1934 e nel 1968: era una celebrazio-
ne di quel quasi-istituzionale costu-
me di iniziazione amorosa che per le 
classi popolari inglesi era lo spoo-
ning, l'amore per prati e per andro-
ni scuri, con le sue immature delizie 
e le tempeste familiari che provoca-
va. 

Il manoscritto della seconda par-
te, definita da Lawrence "roba da far 
drizzare i capelli", era stato risuc-
chiato nel vortice smemorante delle 
agenzie letterarie, scomparendovi 
per cinquant'anni giusti: finché non 
salta fuori nel 1972, in una vendita 
all'asta, per essere comperato dalla 
solita università americana (questa 
volta Austin, Texas, che ha un note-
vole fondo lawtenciano). Ora, per la 
prima volta, tutto quanto è stato 
scritto della storia di M. Noon viene 
pubblicato a cura di Lindeth Vasey, 
nell'edizione dell'opera completa in 
corso presso la Cambridge University 
Press. 

Le due parti appartengono proba-
bilmente a una struttura concepita 
unitariamente, ma sviluppata con 
materiali non omogenei: nella pri-
ma il personaggio del titolo è ricalca-
to su un compagno di gioventù di 
Lawrence, George Henry Neville, 
nella seconda su Lawrence stesso, 
che ripercorre autobiograficamente i 
giorni magici del suo incontro con 
Frieda von Richthofen, della loro 
unione e della "fuga" dalla Germa-
nia in Italia. L'impianto è quello dei 
romanzi contemporanei come "La 
ragazza perduta" e "La verga di 
Aronne": un inizio "leggero" sulle 
esperienze giovanili nel villaggio mi-
nerario dove l'autore era nato e cre-
sciuto, seguito dalle vicende "ro-
mantiche" dell'evasione e della pas-
sione (vi compariva anche la vena 
umoristica coltivata, con ben altra ir-
ruenza come vedremo, in Mr. 

Noon). Come sempre manca una 
trama vera e propria. 

Due frammenti non conciliati da 
un rifacimento successivo, e interna-
mente molto diseguali, con momen-
ti memorabili e verticali cadute di 
tono; in genere, l'elemento comico 
e quello serio non bilanciati: così si 

mente interessanti non solo sul 
mondo dell'autore, ma sull'intero 
sistema letterario inglese 

Poche pagine dell'intera produ-
zione lawrenciana possono rivaleg-
giare, per felicità e autenticità di 
scrittura, con quelle che descrivono 
l'abbandono della città da parte dei 
protagonisti Gilbert e Johanna — 
ovvero Lawrence e Frieda — per per-
correre, in gran parte a piedi, le valli 
del Tirolo e raggiungete l'Italia. Si 
tratta per entrambi di una scelta di 
vita — lei si lascia alle spalle addirit-
tura il marito con due figli, e un am-
biente sommamente dedito alle for-
me — e il senso di avventura e di li-
berazione che domina il loro vaga-

come se il cielo vecchio si fosse in-
franto, una pelle morta che si arroto-
la su se stessa, aprendosi su un gran-
de cielo nuovo, un grande nuovo lu-
stro empireo mai prima respirato. 
Squisite, profonde possibilità della 
vita, magnifica vita che vita prima 
non era. Bellezza che gli vivificava le 
braccia dal piacere, e gli infiorava le 
ginocchia di spiegato godimento. 
Per tutta la vita aveva riconosciuto le 
sue braccia e le sue gambe come 
semplici arti e articolazioni da usare. 
Ora, come rami nudi che esplodono 
di fioritura improvvisa, sembravano 
schiudersi in fiori vibranti di godi-
mento squisito, squisito, squisito 
godimento di lei. Mai aveva saputo 

Inedito (in Italia') 
Un mio critico recente si duole che le mie 

eroine non mostrino nemmeno un briciolo di 
nobiltà: non ne hanno mai mostrato, e non 
ne stanno mostrando; forse, mai ne mostre-
ranno. Speriamol. 

Ma chiedo a te, a te specialmente, gentile 
lettrice, se non sia nobile azione dare a un po-
vero, autoscreditante Rudolf 2 una prova so-
stanziale della sua virilità. Diciamo sostanzia-
le con cognizione di causa. Nulla di ideale e 
di campato in aria. Una prova sostanziale del-
la sua abbondantemente adeguata virilità. 
Sarebbe stato più nobile, date le circostanze, 
dargli il biberon della simpatia spirituale e 
della tenera confidenza? Avrebbe forse dovu-
to dire: "Caro Rudolf, i nostri spiriti, sgravati 
da questa scoria terrena che è il corpo, si li-
breranno privi di alcun vincolo "? Avrebbe 
dovuto introdurre l'ennesimo tocco di purez-
za e di pietà? Avrebbe dovuto abbracciare 
nello spirito il povero depresso capitano del 
quinto reggimento, e trascinarlo in un vorti-
coso unisono di amore puro attraverso l'em-
pireo blu, come ipoveri Paolo e Francesca nel 
vortice nero dell'inferno? Sarebbe questa la 
nobiltà? Sta proprio nel biberon il segno del-
la vera spiritualità e nobiltà femminile, o non 
si tratta invece di una truffa da quattro soldi? 
Gentile lettrice, io la conosco la tua risposta, 
ma purtroppo i miei critici appartengono dì 
solito al sesso più 'severo, il quale sesso è a 
questo punto talmente abituato al biberon, 
che gli tremano le labbra se per un momento 
gli vien tolta la gommosa mordacchia della 
nobiltà spirituale della donna. 

Ecco perché io continuo a rivolgermi a te, 
gentile lettrice, e non al sesso più severo. Di 
solito il sesso più severo o ciuccia il suo bibe-
ron con innocente, assoluta voluttà, o urla 
con tale pietoso, assoluto abbandono per la 
perdita dello stesso, che io non disturberò più 
questo caro tesoruccio. 

Gentilissima lettrice1, gentille lecteuse, 
gentle reader, non sei d'accordo che la Mad-
dalena di cadute ne fece una sola, che fu 
quando si mise a lavar piedi? Che disgrazia, 
oh che lamentevole disgrazia. Tuttavia, non 
c'è niente da fare. Per cadere cadde, e versò il 
suo unguento di nardo purissimo. Non serve 

piangere sul nardo versato. Ma lascia che ti 
aiuti a sollevarti, cara Maddalena, e che cia-
scuno si lavi i piedi suoi. Questa è logica, mi 
pare. 

Però il povero Hauptmann Rudolf von 
Daumling piangeva. Piangeva perché voleva 
il suo biberon, e i suoi non-particolarmente-
attraenti signori piedi lavati con unguento di 
nardo e lunghi capelli. La povera Johanna — 
come rimbalza da un personaggio all'altro 
questo piccolo aggettivo di compatimento! 
— la povera Johanna si era rivolta all'indiriz-
zo sbagliato. La succitata prova sostanziale si 
rivelò essere alla fine un 'ancor peggiore spina 
nella carne del poetico capitano, una spina 
che aveva cessato di dolere, ed ora doleva di 
nuovo. Così la sua ferita riprese a emettere 
poesia come pus. Dispiace dare un po ' nel di-
sgustoso, ma questi sono i termini in cui 
l'episodio ci ha colpito. Per fortuna la guerra 
arrivò in tempo, e gli permise di gettare sde-
gnosamente la sua scoria carnale nel vento 
della morte, ed ora è probabile che si libri 
sulle mille ali della più fulgida gloria. Spero 
davvero che non stia volando nell'aria che re-
spiriamo noi comuni mortali, perché non mi 
andrebbe di respirarlo. Questa è davvero la 
mia paura maggiore quando si tratta di spiriti 
incorporei. Mi preoccupa l'idea di aspirarli, 
mescolati nell'aria, e di buscarmi una bron-
chite. 

Ma procediamo : la mia cara Johanna non 
ha finora mostrato un solo briciolo di nobiltà, 
e per quanto mi riguarda non ne mostrerà 
mai. Quindi, oh tu sesso più severo, volgi 
l'aggrottata fronte lontano da questa pagina, 
e ciuccia in pace il tuo biberon di simpatia. 
Lungi da me l'idea di disturbarti. Sarò fin 
troppo grato se starai buono con la tua mor-
dacchia di gomma fra le tremolanti labbra in-
nocenti. Così, tesoro mio, non guardare più il j 
brutto libraccio cattivo, via, via; buono, buo-
no così, non piangere tesoruccio mio. 

(pp. 140-142) 
'in italiano nel testo. 
2I1 personaggio di Rudolf von Daumling ricalca il 
reale Udo von Henning, che dedicò a Frieda von 
Richthofen alcune poesie, e morì a Charleroi il 7 
settembre 1914. 

presenta il redivivo Mr. Noon, e si 
può capire perché sia stato abbando-
nato. II curatore Vasey azzarda 
nell'informata introduzione alcuni 
motivi contenutistici, mentre io pre-
sterei attenzione piuttosto a una ra-
gione artistica: Lawrence non sa tro-
vare il tono, anzi il linguaggio giusto 
per esprimere quel che vuole, e cioè 
quel miscuglio di "divertimento" e 
"scandalo", di distacco e coinvolgi-
mento, insomma di umorismo e 
passione che viene così insistente-
mente annunciato nelle sue lettere, 
ma che non gli è congeniale. 

È un fallimento che registriamo, 
ma per aprire, non per chiudere la 
discussione su Mr. Noon: i suoi 
scompensi sono spie straordinaria-

bondare ritorna in Lawrence con cri-
stallina immediatezza, anche se so-
no passati otto anni e se quegli even-
ti hanno già stimolato altre splendi-
de pagine. Ma inesauribili restano le 
gioie, i dubbi, le tensioni, le crisi, le 
estasi, di due esseri che tendono a 
oltranza l'arco della propria libertà, 
con ciò misurando e rimisurando ac-
canitamente tutti se stessi e l'impre-
vedibile rapporto con l'altro. 

È soprattutto un rispetto per 
l'esperienza, una volontà cocciuta di 
esserle fedele, a dettare certi tipici li-
rismi, e la loro rischiosissima, trucu-
lenta abbondanza: 

"Ah ricchezza — ineffabile, indi-
cibile ricchezza. Ah delizia — pro-
fonda, sensuale, serica delizia! Era 

che il più squisito godimento della 
calda, setica donna fosse ottenibile 
non con la mente o il petto, ma nel 
profondo degli arti e delle reni". 
(290) 

Ed è l'irrinunciabilità a quanto di 
più autentico ciascuno possiede e 
mette in gioco a provocare certe 
scontentezze e certe aspre invocazio-
ni alla zuffa, certe iperboli del 
materiale-conflittuale, tutti sfoghi 
di chi rifiuta nell'amore ogni edul-
corazione, ogni assestamento e per-
manenza: 

"Bene, allora! Egli era pronto alla 
lotta, al dimenarsi e al contorcersi 
nel sottosuolo dell'anima. La passio-
ne è sempre lotta, il desiderio è sem-
pre scontro. Dunque evviva la lotta e 

lo scontro. Non lasciamoli mai fini-
re, se non vogliamo essere dei boc-
cioli recisi... Dannazione, lui non 
voleva essere un bocciolo reciso, co-
me il testo della gente coltivata e ci-
vile. Boccioli recisi e piantati in un 
bel vasetto estetico: eccoli lì, nell'ac-
qua stagnante che imputridisce. 
Boccioli recisi! Miriadi di dolci mu-
ghetti — in vasi blu. Al diavolo i 
mughetti femminili nei vasi blu. Lui 
voleva un mughetto con le radici 
ben piantate nel letame, saldo ag-
grappato trionfante radicato nel le-
tame. Poi sarebbe appassita e invec-
chiata, ma non sarebbe morta. Di-
versa da questi recisi, spirituali, col-
tivati mughetti che appassiscono 
una volta per tutte in un vaso di ac-
qua putrida. Puah! No, lui non 
avrebbe idealizzato il suo amore. Il 
cielo ci scampi". (174) 

Per non dire di certi splendidi 
bozzetti in tutto degni delle migliori 
pagine di viaggio: 
"Johanna e Gilbert avanzarono nel 
pallore mattutino. Sospettosi, fer-
mi, l'uomo e la donna li aspettavano 
in piedi. La casa era poco più di un 
tugurio — squallida. E le due figure 
sembravano spente di silenzio. Gil-
bert ne fu molto colpito: due con-
sunti, attoniti, tetri uccelli, chiusi in 
quella marmitta che era il passo 
montano, nel freddo. Johanna chie-
se la strada, e la donna rispose con 
voce alta, un grido, ancora come un 
uccello del deserto. Indicò la curva 
di un sentiero. Ci volevano due ore 
di cammino. Evidentemente dover 
parlare era quasi una violazione per 
la donna — il rumore era una viola-
zione dell'intollerabile, sovrastante, 
superiore silenzio". (246) 

Se il romanzo fosse tutto qui, in 
queste pur belle reminiscenze del 
Lawrence che tiene il mondo col fia-
to sospeso per quanto di violento, di 
irrisolto, di umorale può ancora of-
frire la letteratura, non si farebbe 
oggi che ripetere alcuni assodati luo-
ghi comuni. Ma c'è dell'altro. 
Quando parlava di "scandalo", di 
"pericolo", di "cosa da far rizzare i 
capelli", credo che Lawrence avesse 
in mente tanto la scabrosità degli ar-
gomenti, quanto le intemperanze, i 
dislivelli della sua scrittura, che ben 
poco di riconoscibilmente e conso-
lantemente "letterario" concedeva al 
pubblico dei primi anni '20; perché 
Mr. Noon è prima di tutto un libro 
intemperante, sregolato letteraria-
mente più che moralmente parlan-
do; e irriverente, aggressivo nei con-
fronti del lettore, come alcuni dei 
pezzi qui tradotti testimoniano. C'è 
in esso un nodo di risentimenti, di 
sfide e di battaglie ingaggiate e per 
nulla sopite, che impedisce qualsiasi 
distacco, qualsiasi divertimento che 
non sia quello del colpo sferrato a 
sorpresa. 

Il lettore, i critici, il mercato, gli 
altri: i nemici sono nominati uno 
per uno, chiamati alla ribalta e va-
riamente apostrofati, redarguiti, 
vezzeggiati e vilipesi con lo stesso 
fiato, per estratre da loro un briciolo 
di quella che Lawrence sente come 
lettura intelligente, cioè libera. So-
no questi momenti di esasperazione 
scoperta a fare attrito sulla superficie 
del racconto (e forse a impedire che 
si concluda), ma anche a svelare i 
più intemi perché di un dissidio, 
uno spaesamento, una rabbia conti-
nui, che non ci fanno più riflettere 
su Lawrence soltano ma sull'intero 
mondo che gli sta intorno, e sulla 
sua particolarissima collocazione in 
esso. Per accogliere nel racconto il 
ragionamento in pubblico sul suo 
consumo, per dar sfogo a una dispo-
sizione metaromanzesca, Lawrence 
non sa valersi degli strumenti scaltri 
presenti in narratori anche ben me-
no validi; lui non ha altro che il dia-
logo satirico, l'aperto sarcasmo: 
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0 
"No, gentile lettrice, non inter-

rompere, non aprirò la porta di Jo-
hanna, non finché Mr. Noon non 
l'aprirà lui stesso. Mi hanno già col-
to sul fatto prima d'ora. La porta te 
l'ho già aperta, e al tuo primo strillo 
si è precipitato dentro il detective 
privato che tenevi nascosto nell'om-
bra. Ora, gentile lettrice, di porte se 
vuoi ti apri la tua. Io sono occupato 
nella mia apostrofe a Giove Tonan-
te, Zeus dio del fulmine, l'onnipo-
tente Padre della passione e del puro 
desiderio. Così non interrompere. 
Sono io che scrivo questo libro, o sei 
tu? Lasciamelo dire, anche se, genti-
le lettrice, tu fossi una meravigliosa, 
gorgheggiante, soffice ochetta bec-
codolce di un critico, gentilissimo, 
sono io che scrivo questo libro, e non 
mi farò estromettere dai tuoi gor-
gheggi". (137) 

Quel che Lawrence aveva tentato 
attraverso la sua sperimentazione, 
mai ferma e mai conclusa, era di 
percorrere e analizzare i sentimenti e 
gli stati d'animo nelle loro pieghe 
più profonde e rivelatrici, giù giù fi-
no alle minime sfumature della sen-
sibilità; e aveva impiegato a questo 
scopo uno strumentario stilistico 
complesso in superficie ma elemen-
tare nel fondo, combinando una co-
struzione letteraria "alta", molto 
tradizionale e assertiva, con tutte le 
risorse di una lingua "bassa", dome-
stica, piena di metaforismo collo-
quiale; tutto il contrario dell'arguzia 
umile e sottotono con cui un Forster 
usa la frase fatta, o dei sapientissimi 
effetti di straniamento che la Woolf 
ricava dai suoi colloquialismi, non 
senza momenti un po' claustrofobi-
ci. Lawrence offre sempre più imme-
diatezza, anche se non necessaria-
mente più aria. E questa immedia-
tezza era la sua vera identità di scrit-
tura, che lo portava a non correggere 
mai, a mai rivedere, e sempre a ri-
scrivere tutto daccapo, non una ma 
tre, quattro, fino a sette volte come 
avvenne per "L'arcobaleno". Nel 
momento di reagire alle critiche, di 
difendersi e contrattaccare come si 
sente costretto a fare in Mr. Noon, 
ciò che gli viene alle labbra è una pe-
rorazione col viso acceso, non l'ele-
gante fair play che ha fatto della nar-
rativa inglese la sede privilegiata 
dell'umorismo, del disimpegno, 
delle urbane, perfide maniere. Se si 
prendono i Wilde, i Beerbohm, i 
Waugh come rappresen tan t i 
dell'umorismo inglese, bisogna dire 
che non c'è nessuno meno inglese di 
Lawrence. 

Eppure, non c'è nessuno più in-
glese di Lawrence, perché Lawrence 
appartiene a un'altra tradizione, che 
coltiva un'altra forma di comicità, 
per niente urbana e tutta, se voglia-
mo, rustica e plebea. Egli non ap-
partenne mai a quel mondo "supe-
riore" che lo adottò con ammirazio-
ne e gli offerse amicizia — i Russell, 
gli Huxley, gli Eliot — perché vede-
va in lui una profonda diversità, da 
idealizzare in primitivismo, in no-
stalgia del corpo e dell'integrità per-

duti. I suoi generi sono i generi im-
petuosi della predica, della profezia, 
dell'inquietudine biblica, dell'uto-
pia apocalittica, e naturalmente 
dell'invettiva sardonica, i generi che 
gli strati sociali inferiori avevano 
praticato per tre secoli, e che nessun 
mughetto in vaso blu gli avrebbe 
fatto abbandonare. 

Per tutta la vita Lawrence sentì 
questo distacco dalla società domi-
nante 

"Prego scusare la povertà della pa-
rola let-down (piantare in asso), 
gentile lettrice. Son cose che capita-
no a chi è di origini umili: queste 
abominevoli espressioni-con-trattino 
alzano la piatta testa dalle ortiche 

del vocabolario non castigato". 
(118) 

Povero solitario Lawrence. Un ra-
gazzo provinciale, figlio di un mina-
tore, nel paese dove le differenze di 
classe sono differenze di razza (cfr. 
Orwell), e più che mai lo erano di 
espressione letteraria (si tenga pre-
sente che il Mr., mister, del titolo ri-
calca un modo molto popolare di 
chiamare il prossimo: non Gilbert 
Noon, ma Mr. Noon). Un ragazzo 
come esce inavvertitamente da que-
ste pagine non riviste, non limate, 
non riscritte, sempre zitto, mai pro-
tagonista, dominato nel rapporto 
con Frieda, eppure felice. Apparta-
to, cupo in un cantone quando altri 

uomini la ammirano e la contendo-
no nella danza; geloso oltre ogni di-
re, eppure capace di isolare questa 
gelosia in capsule di finissimo ba-
tbos. Uno incapace di perdonare il 
mondo, eppure sempre superba-
mente fondato nelle sue ragioni di 
uomo. 

J O H N FOWLES, Matusa, Garzan-
ti, Milano 1984, pp . 229, ed. 
orig. 1982, trad. dall'inglese di 
Marco Papi, Lit. 18.000. 

In un improbabile Central Hospi-

Sia invocato il grande spirito dell'Eleva-
zione. O Elevazione, Elevazione, che ci tra-
sporti al di là di noi stessi, quanto più grossi 
siamo di quanto non fosse per noi preordina-
to quando volteggiamo col tuo vento nelle 
sottane, su verso il cielo. 0 potente veloce 
soffio di vento, o Elevazione universale, por-
taci al di sopra del nostro personale livello di 
guardia, abbatti ogni nostro limite. Soffiaci 
allo zenit delle ruote celesti, finché la povera 
terra non sia più che un granello di sabbia 
nell'occhio, e noi talmente dionnipotente-
mente elevati che non ci sia cosa al mondo né 
nel regno a venire che non la si possa guarda-
re dall'alto. Cara ventosa Elevazione, rigonfia 
le nostre sottane e i nostri pantaloni come di-
rigibili Zeppelin, finché non volteggiamo in 
sella alle ruote celesti, e non guardiamo 
dall'alto i nostri simili. O santa Elevazione, fa 
che possiamo guardare dall'alto i nostri simi- , 
li: con amore, s'intendeì Fa che possiamo 
guardare dall'alto i nostri simili, come i pie-
tosi, lacrimosi dèi guardano dall'alto la pate-
tica umanità, con tanta pietà e benevolenza. 
Oh beatitudine di cavalcare l'aria con il vento 
santificato dell'Elevazione che ci gonfia i 
pantaloni come tanti palloni, su su fino ai 
fondelli, sospesi nel più alto dei cieli a dereta-
no in su, oh allora, allora, oh allora apriamo 
le braccia verso l'umanità laggiù in basso, rac-
cogliamo l'umanità come un paniere di boz-
zoli da seta al nostro benefico seno, e giriamo 
e giriamo su noi stessi e facciamo la ruota, 
pieni di caritatevoli sentimenti. Certo i nostri 
fondelli sono forti, altrimenti addio. Noi non 
risediamo come la gente comune, con le pez-
ze sul culo. Noi siamo soffioni d'elevazione, 
che sbruffano la caritatevole manna di Pluto-
ne sulla terra. (p 

(Traduzioni di Franco Marenco) 

re, 'C'rif-

- r 

tal, microcosmo allucinato in cui si 
alternano personaggi reali e fittizi 
(con qualche Uusione alla mitologia 
classica), Miles Green viene sottopo-
sto ad un'altrettanto improbabile 
terapia da una medichessa diverten-
te e inquietante. Colpito da amne-
sia, il protagonista affronta le cure a 
sfondo sessuale (ma cariche di riferi-
menti letterari) ora con riluttanza, 
ora con rescente abbandono, ora con 
divertito distacco. Il gioco (la corni-
ce, la struttura stessa del romanzo) al 
cui interno Fowles mette in scena i 
dueprotagonisti è costruito sullo slit-
tamento continuo tra narrazione e 
riflessione sulla sua possibilità, tra 
vicenda narrata o descritta e messa in 
questione dello stile che la esprime. 
Il sesso, centrale, in questo romanzo 
ma, diversamente da ciò che accade 
con altri crittori, mai fastidioso, di-
viene l'impazzita metafoa della 
scrittura, della sua forza e del suo 
fallimento. , 

(f-r.) 

A N G E L A CARTER, L a p a s s i o n e 
della nuova Eva, Feltrinelli, Mi-
lano 1984, pp. 192, ed. orig. 
1977, trad. dall'inglese di Bar-
bara Lanari, Lit. 15.000. 

Romanzo volutamente trasgressi-
vo, infarcito di sesso, di sado-maso-
chismo e di perversioni varie, molto 
attento all'immaginario post-mo-
derno, ammiccante e blandamente 
provocatorio, il libro di Angela Car-
ter tenta di rivisitare il mito dell'er-
mafrodita attraverso le vicende di 
Evandro, un professore inglese che 
sbarca in America ("lo scannatoio") 
in cerca di non si sa che cosa. Tra 
squallide avventure erotiche e rifles-
sioni pseudo-esistenziali, sullo sfon-
do di un paesaggio urbano degrada-
to e violento, Evandro diviene pro-
gressivamente donna, fisicamente e 
psichicamente, fino ad incontrare 
Tris tessa,1 diva hollywoodiana in pre-
cario equilibrio tra finzione e realtà. 
Echeggiando qua e là Miller, Bu-
kowki, Burroughs, il romanzo di 
Angela Carter vorrebbe affrontare in 
chiave letteraria i temi e gli esiti del-
la rivoluzione sessuale: dimostra in-
vece di esserne l'ennesima vittima. 

(f-r-) 
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In una Enciclopedia l'ordine alfabetico è sovrano 
ma non sufficiente: da quell'ordine la prima ricerca 
è agevolata, però gli argomenti analoghi restano sparsi 
qua e là. Di qui la convenienza di raggruppare 
le materie in monografie omogenee: l'Arte, la Geografia, 
le Scienze naturali e via dicendo, pur salvando 
in ciascun volume la guida alfabetica. 
Gli argomenti affini e le possibili correlazioni 
si fanno così sottomano, la consultazione si allarga 
e si arricchisce. 

L'editore si è preoccupato di fare dell'Enciclopedia 
Bompiani uno strumento d'uso e un sapiente amico. 

Migliaia di pagine da consultare e da leggere; 
migliaia di viaggi avventurosi nello spazio, nel tempo 
e nei regni della spiritualità creativa dell'uomo. 

Benvenuti in casa Bompiani. 

ENCICLOPEDIA 
B ompiani. 

Una grande enciclopedia che nasce nuova. Nuova la 
suddivisione dell'opera in 11 monografie sviluppate 
alfabeticamente. Nuovo è il supporto dei 
PROGRAMMI SOFTWARE per ampie affascinanti 
ricognizioni culturali attraverso l'uso del 
COMPUTER. Nuove le dimensioni culturali 
dell'opera. 28 volumi con il più alto numero di voci 
enciclopediche: 150.000. Il più alto numero di 

pagine: 16.500. Il più alto numero di illustrazioni 
(quasi tutte a colori): 25.000. Nuovo è, nel 
panorama editoriale, l'impegno assuntosi dalla 
Bompiani e da oltre 250 autori per portare 
a termine quest'opera destinata a diventare 
"avvenimento" nella storia dell'Editoria. 
Enciclopedia Bompiani: il modo più attuale di 
concepire l'Enciclopedia. 
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Al lettore. 



Libri per bambini 
ROD CAMPBELL, Sei p i cco l i sol-
datini, Ed. Piccoli, Milano 1984, 
Lit. 3.000. R O D CAMPBELL, Qual 
è il mio cucciolo, Ed. Piccoli, Mi-
lano 1984, Lit. 3.000. RON E 
ATIE VAN DER MEER, C o s a m a n -
ca?, Ed. Piccoli, Milano 1984, 
Lit. 3.000. RON E ATIE VAN DEL 
MEERDove sono i cuccioli, Ed. 
Piccoli, Milano 1984, Lit. 3.000. 

Quattro libri cartonati, a fisarmo-
nica, per i bambini al di sotto dei tre 
anni. In Seipiccoli soldatini, la con-
fezione si presenta con un castello 
turrito che continua in ogni pagina, 
i soldatini sono mobili, inizialmente 
vanno staccati da un cartoncino che 
li contiene e poi vanno fatti spostare 
lungo le varie parti del castello a se-
conda delle consegne scritte a pie di 
pagina. Accanto al cannone ci vuole 
un solo soldatino, che verrà ospitato 
in una solida tasca dietro la culatta, 
due devono salire sugli spalti, tre 
sull'attenti sugli scalini. Si impara 
contemporaneamente a infilare il 
cartoncino nella sua fessura, a conta-
te, a mettere in relazione immagine 
e parola. Qual è il mio cucciolo uti-
lizza lo stesso accorgimento prece-
dente, aiuta a discriminare le forme, 
a riconoscere le somiglianze perché 
richiede al bambino di cogliere l'ab-
binamento animale adulto-rispetti-
vo cucciolo. È facile distinguere il 
cucciolo del cane da quello della 
mucca ma è più complicato notare la 
differenza esistente fra il piccolo del-
la gallina e quello dell'anatra. 

In Cosa manca? ogni riquadro del 
soffietto ospita un oggetto ben co-
nosciuto: un telefono, una scarpa, 
una gabbia vuota ecc... A ogni og-
getto manca un elemento importan-
te: al telefono la cornetta, alla scarpa 
le stringhe, alla gabbia il pappagal-
lo. Si tratta di riconoscere l'elemen-
to mancante; i bambini possono ve-
rificare l'esattezza della loro osserva-
zione sollevando l'oggetto e sco-
prendo nella parte retrostante la fi-
gura completa. La stessa tecnica vie-
ne usata per Dove sono i cuccio-
li?:dietro a ogni animale adulto sta 
nascosto il suo piccolo; il gioco sta 
nell'imparare ad usare l'esatta no-
menclatura guardando le immagini. 
L'unico limite dei quattro cartonati 
sta nel non aver usato lo stesso tipo 
di carattere nel corso del testo, alter-
nando lo stampato maiuscolo a 
quello minuscolo; sarebbe meglio, 
trattandosi di bambini così piccoli 
usare solo lo stampato maiuscolo, 
più essenziale e quindi più facil-
mente riconoscibile. 

M . FAGLIA E S . FATUS, La b e l l a 
addormentata, Patatrac, Firenze 
1984, Lit. 10.000. 

Si tratta sempre della vecchia e 
bella favola dei fratelli Grimm che 
nulla toglie alla edizione originale 
sul versante del contenuto pur ope-
rando una grossa revisione linguisti-
ca, rivolta'non solo all'attualizzazio-
ne ma soprattutto alla narrazione di-
retta. Il testo non è rilegato, le pagi-
ne in cartoncino molto rigido sono 
estraibili e contengono su una fac-
ciata l'immagine, sull'altra il rispet-
tivo brano. L'accortezza nell'uso dei 
caratteri semplifica la lettura; ogni 
tessera può inoltre comporre un 
puzzle gigante che sottolinea visiva-
mente tutto il complesso del percor-
so narrativo. Il libro si presta a diver-

se forme di gioco: una particolar-
mente divertente consiste nella let-
tura del testo da parte di un bambi-
no grandicello e la ricerca da parte di 
un bimbo più piccolo della tessera 
corrispondente fino alla completa ri-
costruzione della storia. Il racconto è 
integralmente riportato sulla coper-
tina e permette una lettura a coppia 
trasformandola in strumento por-
tante del gioco. 

MITSUMASA A N N O , Br ic à b r a c , 
Emme edizioni, Milano 1984, 
Lit. 16.000. 

Il libro multiuso per molte età, 
proveniente dal Giappone, propone 
una passeggiata in una città trasfor-
mata in un grande mercato, in com-
pagnia di una donna, un uomo e un 
cane che trascinano un carretto in-
gombro di masserizie. La parte figu-
rata è nettamente distinta da quella 
scritta: introduce il viaggio una bre-
ve prefazione che invita a risponde-
re ad interrogativi da individuare nel 
corso della storia; chiudono il per-
corso per immagini una ventina di 
domande, una per ogni doppia pa-
gina del libro, che dovrebbero invi-
tate il bambino ad affinare la sua ca-
pacità di osservazione. Se il libro vie-
ne finalizzato, previa lettura, alla ri-
cerca dell'oggetto, potranno usarlo 
bambini di età superiore ai cinque 
anni. Se invece il percorso figurato 
viene usato per verbalizzare l'imma-
gine, per arricchire il linguaggio os-

di Eliana Bouchard 
servando e collegando i vari partico-
lari, allora può venir sfogliato da 
bambini molto più piccoli. Il testo si 
sottrae a qualsiasi dimensione spazio 
temporale: le mura e i materiali da 
costruzione della città sono chiara-
mente medioevali, ma gli abitanti 
usano costumi di epoche diverse, ap-
partengono a gruppi etnici geografi-
camente discordanti. Questo po-
trebbe servire a ricostruire un lega-

me storico e geografico fra oggetti e 
persone simili che tagli il racconto 
trasversalmente. Un archivio di im-
magini disordinate, di estrema pre-
cisione grafica, da far muovere a 
proprio piacere. 

M. BEISNER, Centouno indovi-
nelli, Emme edizioni, Milano 
1984, Lit. 14.000. 

"Ci sono quattro sorelle/che sem-
brano gemelle./Vestite alla stessa 
maniera/s'inseguono dall'alba alla 
seta./Sempre in tondo le vedi gira-
re/e rincorrersi, così per giocare. / Ma 
anche se vanno sempre più forte,/le 
distanze fra loro non sono più cot-
te". Ecco l'esempio di uno dei cen-
touno indovinelli tradotti e reinven-
tati da Giulia Niccolai. Per risolverli 
è necessario aver acquisito dei buoni 

meccanismi di astrazione e una di-
screta padronanza di linguaggio. Un 
bambino di età inferiore ai sette an-
ni potrebbe avere serie difficoltà a ri-
solverli; è tuttavia sufficiente, per 
verificare l'adeguatezza del testo, fa-
re una prova, sottoponendo l'indo-
vinello sopraindicato al bambino cui 
si vorrebbe offrire il libro. In appen-
dice ci sono le risposte, e questo è 
molto tranquillizzante per gli adulti 

fuori allenamento. Di fronte a ogni 
gruppo di indovinelli sta un'imma-
gine che racchiude le soluzioni in 
una atmosfera un po' surreale creata 
dal legame di casualità che lega gli 
elementi fra di loro. La fedeltà nella 
riproduzione delle immagini, l'uso 
del colore e l'accuratezza nella de-
scrizione dei particolari potrebbero 
indurre il lettore adulto a comprare 
il libro tutto per sé. 

Insetti e fiori, La Nuova Italia, 
Scandicci 1984, pp. 32, Lit. 
8.000. 

Inserito nella serie Percorsi ecolo-
gici, il libro analizza il rapporto che 
intercorre fra gli animali e le piante, 
osservando in particolare lo scambio 
vantaggioso e biunivoco che lega in-
setti e fiori. Utile come strumento di 
consultazione scolastica, il piccolo 

ale può essere ancor meglio 

utilizzato nelle passeggiate in cam-
pagna dato che si occupa di fiori e 
insetti tipici della campagna italia-
na. La prefazione invita all'uso del 
libro sia da parte di bambini appena 
iniziati alla lettura, usando le sole 
didascalie a pié di pagina, sia da par-
te di bambini più grandi capaci di 
muoversi con gli strumenti della ri-
cerca scientifica. A questo scopo le 
brevi didascalie si presentano in 
stampato maiuscolo mentre le sche-
de di osservazione sono in stampato 
minuscolo. Dopo una prima parte 
relativa alla descrizione dell'impolli-
nazione, il testo entra nei particolari 
spiegando quali strumenti vengono 
usati dal fiore per invitare gli insetti, 
come vi sia una relazione fra struttu-
ra del fiore per invitare gli insetti, 
come vi sia una relazione fra struttu-
ra del fiore e apparato boccale 
dell'animale, come cresca, nel corso 
dell'evoluzione, una progressiva 
specializzazione degli apparati di 
entrambi. Nelle ultime pagine di te-
sto l'esemplificazione attraverso una 
accurata tavola scientifica evidenzia 
appunto l'aspetto delle modificazio-
ni morfologiche presentando lo 
schema del fiore, la sua sezione e 
l'apparato boccale del rispettivo in-
setto. L'uso di materiali poveri, 
compensato da una grafica che con-
centra l'attenzione sui punti essen-
ziali, consente l'acquisto del libro a 
un prezzo particolarmente accessibi-
le. 

DAVID ATTENBOUROUGH, I l p i a -
neta vivente, Istituto Geografico 
De Agostini, Novara 1984, pp. 
320, Lit. 29.000. 

Uno dei motivi che hanno contri-
buito alla fortuna di questo volume, 
in Italia e all'estero, sta nella sua 
pubblicazione in concomitanza con 
la messa in onda dell'analoga serie 
televisiva. A sottolineare il pregio di 
entrambe sta il fatto che l'uno non è 
la riduzione dell'altro; il libro quin-
di, restando fedele alla sua natura, si 
sviluppa senza dipendere in alcun 
modo dall'immagine, pur facendo-
ne largo uso nel corso del testo. 
L'autore, laureato in zoologia 
all'università di Cambridge, raccon-
ta le forme di vita esistenti sul piane-
ta, legandole, attraverso la minuzio-
sa descrizione dei singoli ambienti, 
ai reciproci problemi di adattamen-
to. Partendo dal fiume Kali Ganda-
ki, alle pendici dell'Annapurna, il 
viaggio percorre i continenti, spiega 
la loro deriva, analizza la complessa 
questione della sopravvivenza senza 
mai indulgere in moralismi o false 
umanizzazioni. Pur trattandosi di 
un testo di valore scientifico, riesce a 
mantenersi vicino al lettore, anche 
giovane, mettendo in luce il legame 
indissolubile che unisce i vari orga-
nismi fra di loro, il gioco fra la vita e 
la morte, l'acuta ingegnosità nello 
sfruttamento delle risorse. È una sto-
ria di grandi e lenti mutamenti; 
l'elemento di rottura rappresentato 
dall'uomo sta nell'aver introdotto 
trasformazioni talmente rapide da 
non consentire agli altri organismi di 
adeguarvisi. Le illustrazioni, a tutta 
pagina, accompagnano, a pagine al-
terne, il corso del libro esemplifican-
done il contenuto; la terminologia 
scientifica invece di appesantire il te-
sto viene accorpata in un glossario, 
consentendo così di risalire al genere 
o alla specie di appartenenza di cia-
scun organismo. Il volume può esse-
re letto a partire dai dieci anni ma 
può essere sfogliato anche dai più 
piccoli. 

Come un orsacchiotto 
Negli ultimi dieci anni anche in Italia so-

no nate delle strutture pubbliche per bambi-
ni, parallele a quelle per adulti che guardano 
alla prevenzione delle malattie, alla salute del 
corpo, al gioco e allo sport, ma poco o nulla è 
stato fatto per attivare un autonomo rapporto 
dei bambini con la lettura, la musica, il cine-
ma, il teatro. In particolare non esistono bi-
blioteche per bambini; ci sono, è vero, molte 
librerie che consentono al piccolo utente di 
osservare, scegliere e qualche volta anche toc-
care la merce ma, nella maggior parte dei casi 
i genitori per primi sembrano imbarazzati 
che i loro figli indugino su pagine e copertine 
incerti nella scelta. Un normale lettore adulto 
che si reca quotidianamente in edicola e al-
meno una volta al mese in libreria, potrebbe 
considerare che anche il proprio piccolo può 
ricavare lo stesso tipo di piacere, tanto più che 
le edizioni per bambini non costano di più di 
quelle per adulti. 

Quando e tempo dì regali o quando il 
bambino è troppo piccolo è inevitabile che sia 
chi si cura di lui a compiere la scelta; in tal ca-
so è bene prendere in considerazione alcuni 
requisiti che facciano del libro un materiale 
utile ma anche piacevole e duraturo. Innanzi 
tutto il linguaggio: in pochi minuti, soffer-
mandosi su alcune pagine, è possibile render-
si conto se le frasi comunicano o no, se i ter-
mini difficili sono resi in un contesto esplica-
tivo o esemplificativo, se il tono dell'autore 
avvicina il lettore facendogli vivere l'esperien-
za del contenuto della scrittura come propria. 

Un altro elemento di rilievo è l'immagi-
ne, tutti i libri per bambini sono illustrati, 
non tanto per alimentare la competizione con 
l'amata-odiata televisione, quanto per soste-
nere la faticosa immersione nella pagina cifra-
ta, per avvicinare il linguaggio simbolico per 
immagini al più astratto codice scritto. È 
dall'originaria interdipendenza dei codici che 

nasce successivamente la capacità dell'uso au-
tonomo dell'uno o dell'altro. Per un bambi-
no di città la conoscenza di una foglia palma-
ta sarà sicuramente agevolata da una buona 
immagine fotografica piuttosto che da cento 
parole sull'argomento; d'altra parte dovrà 
leggere molti termini se vorrà poterla descri-
vere senza portarsi appresso la fotografia. 

Easta un colpo d'occhio per valutare la ve-
ste tipografica e i materiali usati per le pagine 

la copertina; non dimentichiamoci che - e 
mentre l'adulto non ha bisogno di rileggere i 
testi, immediatamente classificati nella stipa-
ta ma pur sempre spaziosa biblioteca cerebra-
le, al bambino serve tornare più e più volte su 
uno stesso racconto, su un importante signifi-
cato; questo perché vuole giustamente essere 
ben sicuro di come risolvere i suoi problemi, e 
il libro, a differenza della televisione, gli per-
mette di rivedere tutte le volte che vuole ì 
noccioli delle questioni della sua esistenza. 
Una solida rilegatura, poca colla e molto filo, 
una copertina che conservi rigidamente il 
proprio contenuto, una pagina spessa, una 
dimensione maneggevole anche se accoccolati 
nel letto, possono accompagnare il bambino 
più maldestro nel suo lungo e laborioso pro-
cesso di crescita. (e b ) 




