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L'irreversibile e la nostalgia

MILAN KUNDERA, L’insostenib:-
le leggerexza dell'essere, Adel-
phi, Milano 1985, ed. orig.
1984, trad. dal ceco di Antonio
Barbato, pp. 318, Lit. 20.000.

C’e un concetto elementare che
portiamo dentro di noi: che la vita &
irripetibile.  Ogni  nostro istante,
ogni nostra azione, ogni nostro ge-
sto, insomma tutto cid che ci & dato
da vivere avviene una volta sola, non
avverra mai pit. Eppure viviamo co-
me se cid fosse un concetto trascura-
bile, perché se provassimo a rifletter-
ci mentre viviamo, la vita divente-
rebbe una paradossale nostalgia: la
nostalgia del presente. Su questo
concetto, insieme elementare ¢ inso-
stenibile, Milan Kundera ha scritto
un intero romanzo, un grande ro-
manzo. Un romanzo non & grande
se non ha in sé almeno un’interroga-
zione metafisica. Interrogazione che
non & incompatibile col realismo,
come a volte si tende a credere,
perché realismo e metafisica possono
andare perfettamente d’accordo; an-
zi, piit che il fantastico, che & la ne-
gazione della metafisica, & spesso il
reale che postula interrogativi meta-
fisici, o che fa scattare quella mezafi-
sica del reale che il nostro secolo, a
partire da Kafka e da Pirandello, ha
visitato con i suoi autori maggiori.

Kundera & appunto un romanzie-
re realista e metafisico; di un reali-
smo ¢ di una metafisica estenuati e
dolenti: e per questo capaci di lam-
pi, di penose intuizioni, di appari-
zioni brucianti, di guizzi e di spasi-
mi. Di colpi di coda, mi verrebbe da
dire, come di un animale morente
che sta lasciando il suo vecchio corpo
e sotto i nostri occhi sta producendo
un altro corpo a lui consanguineo ¢ a
N0i SCONOSCIUto, un essere vivente
che gli esce dalle viscere e che si sta
sostituendo a lui. Il romanzo di
Kundera ¢ infatti un testo in muta-
zione: non & pill un romanzo ed &
gid un altro romanzo, non & tradi-
zionale ma non & neppure quello
che con un aggettivo un po’ logoro
viene definito “sperimentale”. Ro-
man philosophigue? Certo, ma non
nell’accezione settecentesca del ter-
mine: L'insostenibile leggerezza
dell’essere non & un romanzo mora-
listico ¢ non & un romanzo sulla ra-
gione, anche se parla di etica e di ra-
gione (e di sentimenti). Se dovessi
nominare un filosofo che presiede a
questo libro farei il nome di Francis
Bradley, del quale Borges ha scritto
che “esclude I’avvenire e che riporta
I’Attuale all’agonia del momento
presente che si disintegra nel passa-
to”.

Fino dall’inizio il senso della fini-
tudine congela le figure di questo
romanzo in una luce livida, in una
fissiti da fotografia, nella dimensio-
ne dell’Irreversibile. “Sono gii molti
anni che penso a Tomas, ma soltan-
to alla luce di queste considerazioni
I’ho visto con chiarezza. L’ho visto
alla finestra del suo appartamento,
gli occhi fissi al di 13 del cortile sul
muro della casa di fronte, che non sa
che cosa deve fare”. Le considerazio-
ni del narratore riguardano 1’idea
dell’eterno ritorno e dell’inesistenza
del ritorno, che si traducono
nell’idea della leggerezza e della pe-
santezza e che introducono alla sto-
ria. Ma quando la storia comincia,
quando cioé€ il natratore sorprende il
suo personaggio alla finestra dell’ap-
partamento, la storia & anche in
qualche modo gii conclusa. Noi non
sappiamo perché, ma intuiamo che

di Antonio Tabucchi

la vicenda che ci verri raccontata &
come una fotografia; una fotografia
che, come ha detto Susan Sontag, &
simultancamente una pseudo-pre-
senza ¢ |'indicazione di un’assenza.
A meti del romanzo, per esempio,
veniamo a sapere attraverso un altro
personaggio che Tomas e Tereza so-

to muta, protesta il paradosso della
contraddizione”. Kundera ha un
modo molto originale di definire il
dover essere e la tautologia ottusa: il
Kitsch. Egli definisce il Kitsch “un
accordo categorico con 1’essere”, la
mancanza di paradosso e di contrad-
dizione. In tal modo egli sposta il

del “tradimento continuo” e figura
letteraria forse un po’ esile che ricor-
da certe figure letterarie o cinemato-
grafiche degli anni cinquanta. Le fi-
gure di grande spessore de L '#nsoste-
nibile leggerezza dell'essere sono in-
vece proprio quelle alle quali il nar-
ratore non attribuisce funzioni me-

Kundera, scrittore europeo

di Sergio Corduas

Sul luogo che Kundera occupa nella lette-
ratura “praghese” o “boema” di oggi, posso
rispondere soltanto ponendo alcune questio-
ni, anche preliminari, parziali e provocatorie,
dando qualche risposta provvisoria; tentando
d%t arrestare un grumo o rotonda pietra, fatia
di equivoct, che va rotolando non so bene do-
ve in nome di Praga ¢ della osannata Mitte-
leuropa (termine che a-Praga non usa).

Perché parlare, per. i contemporanei, di
letteratura boema quando — intreccio d% cose
praghesi, tedesche ed ebraiche — questa let-
teratura non esiste pi almeno dagli anni
trenta? E Kundera davvero non &é boemo. In
primo luogo & nato a Brno, in Moravia (e non
@ Praga, come dice erratamente i/ risvolto de/
suo ultimo libro); & cresciuto come scrittore
una prima volta tra Brno e Praga, poi a Praga
¢ infine, da molti anni, a Parigi. E dunque
uno scrittore ceco con una memoria boema e
una prospettiva europea. Se questa precisa-
zione dovesse apparire irrilevante o scontata,
vorrei aggtungere che non & mai esistita, nella
lingua ceca, la parola “Boemia” (si dice Ce-
chy), e che la duplicita di boemo/ceco afflig-
ge ancora seriamente (spesso inconsciamente)
la cultura ceca, sia dentro che fuori. di Boemia
e Moravia, oltre che le culture nostre.

Esiste quindi un equivoco che potrebbe
portare it nome di boemocentrismo o prago-
centrismo (10 Jo chiamo anche pragomania).
Una implicita conferma si pud scorgere
nell'uso cocciuto, da parte di Kundera come
di altri emigrati, del termine “Boemia” perfi-
no quando siparla dell'invasione sovietica:
come se Moravia e Slovacchia non fossero sta-
te invase anch'esse. Fa fede di tale cocciutag-

gine (che in Kundera é certamente cosciente e
motivata) il farto che egli, rivedendo la tradu-

no g#2 morti in un incidente: eppure
Ia loro storia prosegue nel romanzo,
essi continuano a vivere fatalmente
per noi fino al momento in cui mori-
ranno. La loro storia, gii avvenuta, ¢
irreversibile, la loro vita nella narra-
zione & solo una pseudo-presenza:
essi sono un’assenza. Kundera du-
rante il romanzo fa il nome di molti
filosofi, da Parmenide a Scoto Eriu-
gena a Nietzsche: manca tuttavia
quello di Jankélévitch, il filosofo
dell’irrevocabile e della nostalgia,
che sono i concetti portanti dell'I-
sostenibile Jleggerezza delf’essere
specialmente laddove il romanzo
tocca, non solo con la storia, ma an-
che con le riflessioni extra-narrative
dell’autore, temi come la resistenza
all’irreversibile (il rallentamento del
divenire, I'accelerazione del diveni-
re, I'incomprensibiliti del divenire),
il consenso all’irreversibile (la liberta
come potere a senso unico) ¢ la que-
stione dell’irrevocabile (I'attrazione
dell’essere stato e del dover essere, la
dizione della tautologia). Ha scritto
Jankélévitch che “contro la tautolo-
gia ottusa, sorda ¢ cieca, € soprattut-

concetto di Kitsch dal piano estetico
al piano ontologico, ne fa una vera e
propria categoria dell’essere. Viene
da pensare se nella visione di Kun-
dera non ci sia un accordo un po’
troppo categorico con la sua stessa
visione, il che gli potrebbe creare al-
cuni problemi, perché una teoria di
questo genere mi pare plausibile
purché essa preveda un margine di
dubbio nei confronti di se stessa, in-
somma tolleri I’ironia e I’autoironia,
altrimenti il problema cacciato dalla
porta rischia di rientrare dalla fine-
stra. E comprensibile che, esule da
un regime come quello cecoslovacco
(il cui sistema di vita, come in altri
regimi analoghi, & fondato sul Kit-
sch), Kundera sia portato a elevare a
regola universale cid che lo ha perse-
guitato fin dalla nascita. Ma in tal
modo egli crea una categoria totaliz-
zante che trasforma la vita in una
mostruosa trappola senza scampo.
Non mi pare infatti che la soluzione,
o I’evasione da tale trappola, possa
essere costituita, come il romanzo
tende a far credere, dal comporta-
mento della pittrice Sabina, seguace

zione italiana con l'editore, abbia puntual-
mente riscritto Boemia, come nell’originale
ceco, /i dove trovava Cecoslovacchia.

Altra questione: sono davvero “romanzi”
i ltbri di Kundera? Se Ili si guarda con lo
sguardo del. nostro occidente, forse si e forse
no. Hrabal definisce il romanzo kafkiano “ro-
manzo in forma di'goccia” e quello hasekiano
(Svek) “romanzo in forma & treno accelerato
locale”; ci st pud permettere forse di definire i
romanzi kunderiani “romanzi in forma i
quartetto, beethovenianamente fondato sulla
variazione". Non trovo casuale i/ fatto che gia
dai titoli e dalla successione dei capitoli di
quest’ultimo libro si possa estrarre una quar-
tina ABBA; oppure che Kundera costruisca a
pag. 56 uno schema di quartetto (esecutori)
pii trio (ascoltatori) pin trio (i tre ultimi
quartett: di Beethoven). Lo fa sapendo benis-
simo che qualsiasi. sala di quel paese musica-
lssimo sarebbe invece piena i attenti ascol-
tatori. Analogamente, Adagio lamentoso s
intitola uno straordinario testo breve in me-
moria dt Franz Kafka di Hrabal — e si tratta
i Mabler invece che del Settecento o di Bee-
thoven, ma sempre di variazions.

Se /i guardiamo con gli occhi di quell’al-
tro occidente che & Praga, dobbiamo dire che,
essendo le due piai forti tradizioni della cultu-
ra letteraria ceca la poesia e 1l racconto, i libri
di Kundera sono romanzi, anzi Kundera & fra
coloro che stanno costruendo il romanzo ce-
co. Tuttavia & opportuno ricordare che si tray-
ta di romanzi composti con racconti. che si
Jfronteggiano quast specularmente.

Ancora una questione: non bisogna at-
menticare che Kundera scherza, gioca — in

k.
A
A/

i

taforiche rigidamente esemplari: Te-
reza, Tomas e la loro assurda e “ne-
cessaria” storia d’amore. La requisi-
toria contro gli intellettuali occiden-
tali e le loro manifestazioni politiche
pecca forse di una certa presuppo-
nenza: essi vengono sostanzialmente
presentati come una banda di citrul-
li guidati da un accordo categorico
con I’essere (dunque il Kitsch) che
certo semplifica molto le cose. Pro-
babilmente a questa visione cosi ra-
dicale, anche se fondata su alcuni
elementi legittimi, contribuisce in
larga misura il disagio dell’esule,
che pué trasformare la coscienza iro-
nica in coscienza cinica: quella co-
scienza cioé che sceglie le massime e
gli esempi e.che cerca freddamente
la situazione senza uscita, la dimen-
sione del tragico.

Dove questa dimensione trova
un’indimenticabile grandezza & in-
vece, come dicevo, proprio dove “si
fa carne”, dove diventa personaggio:
nelle figure di Tereza ¢ di Tomais,
protagonisti di una sconfitta desola-
ta ¢ attonita che & una forma ag-
ghiacciante di tragedia. Perché se &

vero che nei dannati di Dostoevskji
il culmine della loro sconfitta & an-
che I’inizio del loro riscatto, Tereza
¢ Toma¥ sono due figure senza ri-
SCatto € senza rinascita, spaventosa-
mente prigioniere di una tragedia
senza esito e senza catarsi. Una tra-
gedia che sembra avere per coro il
popolo cecoslovacco ma il cui coro
pitt adeguato e misterioso & forse
I'insostenibile “sorriso” del loro ca-
ne Karenin, che malato di cancro li
precede nell'ombra.

Un estro

errabondo

dalla

Boemia

di Danilo Manera

La letteratura ceca fa parte di quel
gruppo di letterature geografica-
mente vicine e culturalmente non
distanti che non sono purtroppo an-
cora seguite e diffuse da noi come
meriterebbero (e si & visto al mo-
mento del Nobel a Seifert), ma non
¢ la pit sfortunata di esse: sono in-
fatti trapelate alcune opere significa-
tive. Sperando che la risonanza in-
ternazionale di Kundera invogli il
lettore ad avventurarsi in quelle ter-
re, vorremmo segnalare qui alcuni
titoli di narrativa apparsi recente-
mente o comunque ancora disponi-
bili in libreria.

Diremo subito che vi si possono
agevolmente notare certi tratti tipici
della prosa ceca, ingredienti locali
che compaiono anche in autori di-
versissimi tra loro. Di fronte alle
sventure di cui & prodiga la storia del
loro paese, gli scrittori boemi hanno
infatti escogitato il loro critico umo-
rismo, barricando la tenerezza dietro
I’attesa del momento in cui un noc-
ciolo duro ulcereri I'intestino del
mostro. Incontriamo cosi una scrit-
tura che celebra il concreto, I’indivi-
duale, il dimesso contro il fumoso, il
massificato, il pomposo; una demi-
stificante ironia che si contrappone
all’ottusa, agghiacciante retorica, da
quella imperialregia a quella stali-
niana. Assistiamo alle metamorfosi
d’una doppia anima, che vive della
contiguiti tra vitalismo e disperazio-
ne, alcova e cimitero, volgariti e me-
tafisica. E un’estro spesso frammen-
tario ed errabondo, che predilige i
generi “minori” e si fonda quasi
sempre su due procedimenti solo ap-
parentemente antitetici: da un lato
I'inarrestabile chiacchierata, la con-
tinua, vulcanica capaciti d'intricare
la trama, moltiplicarne i fili, inol-
trarsi in cumuli d’irrinunciabili det-
tagli, esaurendo la parlantina dei

o >
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personaggi; dall’altro il poggiare pe-
rentoriamente la storia su una idea
chiave, una nitida parabola, una
convinzione-protesta-passione che,
gridata o sussurrata, fa da traino al
narrafe.

Cominciamo dal pii noto rappre-
sentante di questa tradizione: Jaro-
slav Hadek. 1l suo universalmente fa-
moso capolavoro antimilitarista e
antiborghese, Le avventure del buon
soldato Sverk durante la guerra
mondiale (1920-1923), ¢ in catalogo
da Feltrinelli (il nome del protagoni-
sta ¢ malamente  italianizzato in
Sc’veik) con le classiche illustrazioni
di Josef Lada. Ma ¢’¢ un libro di sin-
golare fascino, amorevolmente co-
struito e tradotto alcuni annt fa, che
€ ancora disponibile da Garzanti. Si
tratta di Svesk contro /'Italia, rocam-
bolesco e pitotecnico percorso che
attraversa tutta l'opera di Ha3ek,
proponendo le petle del suo umori-
smo maledetto ¢ dadaplebeo, ma
documentando anche la variegata
ricchezza d’invenzione dell’autore,
che trova nel racconto breve il suo
respiro naturale. La stessa disordina-
tissima vita di questo ubriacone pe-
rennemente perseguitato dalla poli-
zia & diventata mito e nella raccolta
sono inclusi esilaranti brani dalla
Storta del partito del progresso mo-
derato nei limiti della legge, burle-
sca mistificazione politica di Hadek e
amici, che realmente si presentarono
alle elezioni praghesi del 1911, fis-
sando la sede di quello sgangherato
partito nella loro bettola preferita.
Ma ci vengono rivelati anche aspetti
inediti, da un lato alcune poetiche
novelle intrise di pacata umanitd
(particolarmente bello il piccolo,
sorridente ciclo epico Comandante
della citta di Bugul'ma), dall’altro
’activita pubblicistica e politica di
Halek in Russia durante la Rivolu-
zione.

Jan Neruda ¢ il capostipite otto-
centesco che ha fatto scuola un po’ a
tutti i narratori che c’interessano. I
racconi di Mala Strana (1878), pub-
blicati da Marietti, & la sua raccolta
piu celebre, ambientata nel quartie-
re di Mald Strana, uno dei luoghi
leggendari di Praga, dove brulica
una folla quotidiana e astrusa, coi
suoi tic malinconici ¢ buffi. Neruda
ama ripetere i nomi di vicoli, case,
osteric ¢ beninteso quelli delle sue
macchiette, tutte risolte in un gesto,
in una ciatla, in un umore, quasi vo-
lesse indicare ogni cosa col dito,
prendendo affettuosamente in giro
un mondo poetico cui & solidale.

Ladislav Klima, libero pensatore
alcolista e povetissimo, filosofo e ro-
manziere geniale e inafferrabile de-
gli inizi del secolo, & una vera rariti.
Distrusse quasi tutte le proptie ope-
re e incontrd peraltro sempre enormi
difficolta di pubblicazione. Di lui
possiamo leggere alcuni scritti filoso-
fici (Lettera sull'illusionismo e su
lvan Karamazov e Aforismi in “In
Forma di Parole”, C.P. 414 - Bolo-
gna, 11/1980) e il romanzo nero [
dolori del principe Sternenhoch,
uscito presso le Edizioni E/O, storia
di un nobilotto prussiano e della sua
satanica moglie Helga-Daemona,
che il protagonista uccide per pot es-
sere inesorabilmente condotto alla
follia dal fantasma di lei. I due ga-
treggiano in bassezza e delirio, per
cui il libro, in forma di diario, risul-
ta una giostra d’etos, grand-guignol
¢ assurdo, disseminata di provoca-
zioni filosofiche e in costante ambi-
guiti tra reale e allucinazione. Ma
non deve stupire. Dice 1"autore (che
amava definirsi, tra I'altro, “ludi-
brionista” e “contraddizionista”)
nella prefazione: “Che importanza
hanno un paio di captiole, parados-
si, errori, nonsense? 11 mondo stesso

€ capriola e paradosso e momsense. La
paura di inciampare dello scrittore
ha lo stesso valore della paura di chi,
caduto lungo disteso dentro una fo-
gna, si preoccupa di impolverarsi”; e
alerove afferma che “I’origine di
ogni bellezza & la perversita sessua-
le” e che “la bellezza & un bacio tra
amore ¢ orrore”.

Karel Capek & una vetta della pro-
sa novecentesca ampiamente ficono-
sciuta anche da noi (ce ne sono di
ancora ignote, per esempio Vladislav

relativamente giovanile, ancora sle-
gata ¢ structuralmente disomoge-
nea, con un finale ottimistico un po’
posticcio, d'una provincialitd acco-
modante (la croce di Capek sono
proprio i vizi e le virth della sua ani-
ma di borghese illuminato). Gii il
successivo romanzo di questo tipo,
La cracatste (1924), & reso pill com-
patto dalla presenza di un protago-
nista a tutto tondo, I'inventore del
micidiale esplosivo. Ma a entrambi
continuiamo a preferire il pid in-

esilio ¢ il romanzo Laz carmefice
(1978), proposto dagli Editori Riu-
niti, non € stato pubblicato in ceco.
Il soggetto & feroce: una graziosissi-
ma e svampita quindicenne di buo-
na famiglia diventa la prima donna-
carnefice del mondo, grazie ai corsi
di una scuola statale segreta voluta
dal colto boia VIk, il vecchio pigma-
lione col quale si fidanza dopo la
singolare “maturitd”. L'autore ha
consultato tutta la letteratura “boie-
sca” e sterminatoria universale e la fa

Vantura). Einaudi ha tutt’ora in ca-

§

un senso non banale — con se stesso, con la
icrittura, col lettore. In questo la sua memo-
118, boema ¢ ceca, & forte. Wener e Fuks, per
Jfare un nome boemo e uno ceco, non sono
estranei, ad, esempio, rispettivamente all'au-
tocommento e alla metafora tornante di Kun-
dera. N pud essere un caso che Kundera ami
tanto Ladislav Klima, scrittore e filosofo tra-
dotto anche in italtano, gran teorico del “lu-
dibrionismo”. Sarebbe facile dimostrare co-
me questo gioco comtinuo si traduca, per la
SCrittura, in quasi tutti i tipi possibili di scrit-
tura ad esempio saggistica: filosofia, teoria
del romanzo, scienze, musica, e perfino la fi-
lologia. A tale proposito, io vorrei notare che
il punto di partenza non sono solo le citate
opposizioni di Parmenide e ['eterno ritorno
@i Nietzsche, ma anche la vecchia storia per
cut, coimncidendo A con non A, “tutto & va-
no”, e l'unica possibile scelta & “un provviso-
rio ritorno all’umano” (L. Klima). Si prenda
# tizolo stesso del libro: la parola ceca tradotta
con “insostenibile” & 'esatto equivalente, per
elimo, piano stilistico e frequenza d'uso,
dell'italtano  “insopportabile”. 1| che vien
detto non per criticare la scelta, bensi Der sot-
tolineare come gid nel titolo figuri il peso (@a
portare), inscindibile dalla leggerezza.
Un'ultima questione: com’é il ceco di
Kundera, o anche: quanto & ceco, come scrit-
tore, Kundera? Rozze le domande, rozze le
risposte. I/ ceco di Kundera & volutamente
non difficile ed & diventato certamente, se lo
st confronta con quello del suo primo roman-
zo (Lo scherzo, 1967), per l'appunto pia
“leggero”. Questa affermazione ha a che ve-
dere con una serie infinita di questioni che
qui & impossibile approfondire. Dird soltante
che, pur essendo ben pertinente 'anomalia
di scrivere sapendo gid che non si verrd letti
nella propréa lingua, 'origine della scrittura
kunderiana sta gid certamente, a mio parere,

quietante Lz guerra delle salaman-

nei racconti ¢ nel saggio (sul romanzo) del
1963; ¢ che non trovo inutile prendere in
considerazione il parere, udito a Praga, che
forse Kundera potrebbe non necessariamente
scrivere in ceco. (i tratta di un parere provo-
catorio, ¢ giurerei che Kundera lo conosce;
non giurerei invece sulle sue reazioni). Non &
un caso, ed é un bene, che Kundera sia a Pa-
rigs, ami Diderot e ['tlluminismo. Ed & su
quella leggerezza (nella quale egli traspone il
beso della vita e della cultura) che si fondano
ropriamente la risonanza e i carattere ormai
europei di Kundera.

Quanto afla seconda domanda, conside-
rando Kundera nell'insieme (in quello che a
Praga verrebbe chiamato 1l suo “gesto cultu-
rale” complessivo), si pué forse sommaria-
mente dire che egli é scrittore per meid euro-
Deo e per metd ceco (non soltanto “praghe-
se”). Ma — per concludere queste sommarie
premesse a un discorso su Kundera — sareb-
be forse pii giusto dire che un'incognita per
fortuna resta, un uno per cento di apertissimo
dubbio, dal quale certamente scaturiranno
altri libri. Quel dubbio che prende quando si
vede Kundera ridere di Smetana — che non
ama — ¢ proclamare la grandezza di Dvorak;
mentre 51 resta attoniti quando, domandan-
dogli che cosa pensi, de/ Dramma giocoso i
colui che fece cosi importanti visite a e per
Praga, non c'é risposta, proprio sul Don Gio-
vanni, quest'opera somma del grande
Amade...

discutere dettagliatamente dagli ap-

talogo i suot due drammi pid famo-
st, R.U.R. e L'Affare Makropulos, il
primo dei quali tiene a battesimo il
famigerato androide “robot”. L’Edi-
tore Silva di Milano pubblicé nel
1961 una trilogia di romanzi, Hor-
dubal e altri, dalla quale andrebbe
ripescato il capolavoro Una meteora
(1934) e Bompiani nel 1962 gli in-
cantevoli Racconts dall'una e dall’al-
tra tasca (1929). Le edizioni Theotia
presentano adesso, curata in modo
che lascia parecchio a desiderare, La
Jabbrica dell’'Assoluto (1922), con
illustrazioni di Josef Capek (fratello
dello scrittore, di lui “In Forma di
Parole” ha pubblicato stralci dal dia-
rio filosofico Scritto alle nuvole sul
n. I11/1984). E un feuilleton scienti-
fico-utopistico sulla linea inaugurata
a fine ottocento da Jakub Arbes. La
trovata & brillante: prodotto come
scoria della materia da un reattore
atomico difettoso e subito moltipli-
cato dalla produzione di massa, dio
(cio€ I’ Assoluto) invade la terra e le
anime con conseguenze comico-ca-
tastrofiche. Si tratta perd d’un’opera

dre (1936), pubblicato dagli Editori
Riuniti nel 1961, dove alla polemica
contro la societi di massa e le sue in-
dustrie e ideologie s’aggiunge la sa-
tira di concrete dittature contempo-
ranee.

Bohumil Hrabal & da molti consi-
derato il maggior narratore ceco che
scriva (e non senza censutre) in Ceco-
slovacchia. Fu un protagonista della
fiotitura degli anni '60 ed & un bene
che riprenda il suo cammino italiano
dopo Inserzione per una casa in cui
non voglio pid abitare (Einaudi,
1968) e Vuol vedere Praga d'oro?
(Longanesi, 1973). Treni stretia-
mente sorvegliati (1965), edito da
E/O con belle illustrazioni di Ale$
Jirdnek, & la storia della maldestra
iniziazione amorosa d’un ragazzo
ferroviere e del suo candido sacrificio
di sabotatore tra le dissennatezze
della guetra. Ma proprio gli aspetti
che sembrerebbero pii scontati si
traducono in schizzi carichi di diver-
tita grazia, In una narrazione sempre
in bilico tra la caricatura e la ballata.

~

Pavel Kohout & uno scrittore in

passionati esperti del libro. Non
mancano nemmeno gite di studio a
camere di tortura medioevali e una
visitina ai campi di concentramento
nazisti con tanto d’esecuzione (di
cani) come passatempo tra nostalgi-
ci. La satira implacabile ed ossessiva
di Kohout disegna un grottes?o vor-
tice di assassini, punizioni e congiu-
re all'interno dei “servizi speciali”
del potere, dal quale sempre riemer-
gono, ad onta d’ogni rivolgimento
politico, le stesse facce di eminenze
grigie, appena un po’ pii sdentate,
mentte i dispensieri di morte si trin-
cerano dietro i loro motti: “Capire il
perché non & affare del carnefice” e
“Strangulate humanum est”. Con
questa scrittura che s’incartivisce fi-
no a non distanziarsi pit dal gioco
macabro con una liberatoria ironia e
che trasforma I’energia affabulante
in prolissitd e assillo, con questa vi-
sione assolutamente e irrimediabil-
mente cupa siamo alle estteme pos-
sibilitd del romanzo nero boemo.
Questa breve panoramica non ha
pretese di completezza. E comun-

que doveroso citate almeno ancora
due titoli dal catalogo delle edizioni
E/O, attualmente il pid ricco in ma-
teria di narrativa ceca. Valeria e la
settimana delle meravighte & una pa-
rodia del genere orrido, molto gioca-
ta sul dialogo e risibilmente libidi-
nosa, opera surrealista di Vit&zslav
Nezval, che resta comunque pit in-
teressante come poeta. Le Leggende
praghesi. di Frantiek Langer, dram-
Maturgo € scrittore coetaneo € amico
dei fratelli Capek, sono gradevoli e
affascinanti storielle della cittd mi-
steriosa, che hanno per protagonisti
i subacquet elfi della Moldava con le
loro collezioni di pignatte e le loro
pipe, statue intriganti che s’anima-
no nottetempo, un mitico cavaliere
decollato che mesce birra alla pro-
pria testa senza dissetatsi mai e altre
creazioni della fantasia popolare.
Nel libro compare una mappa di
Praga. Non & inutile: questa cultura
labirintica ed etilica di talvolta alla
testa, lascia un senso di sconcerto e
d’ebbrezza. Ricordiamo allora al let-
tore un detto di Ladislav Klima:
“Tutta la conoscenza & soltanto il ri-
cordo di un ubtiaco che si desta: da
quale osteria sard mai stato buttato
fuori ieri sera?”.

JAROSLAV HASEK, I/ buon solda-
to Sc'véik, Feltrinelli, Milano,
19794, trad. di Renato Poggioli e
Bruno Meriggi, 2 volumi, pp.
846, Lit. 8.000.

JAROSLAV HASEK, Svejk contro
I'Italia, Garzanti, Milano 1975,
trad. e postfazione di Sergio
Cotrduas, pp. 454, Lit. 4.800.
JAN NERUDA, I raccont: di Mala
Strana, Marietti, Casale Monfer-
rato 1982, introduzione di Clau-
dio Magtis, trad. di Jolanda Ve-
sela Totraca, pp. 238, Lit.
12.000.

LADISLAV KLIMA, I dolori del
principe Sternenhoch, E/O, Ro-
ma 1983, trad. di Dania Amici e
Sergio Corduas, pp. 182, Lit.
13.000.

KAREL CAPEK, La fabbrica
dell'assoluto, Theoria, Roma-
Napoli 1984, introduzione e
ttad. di Annelisa Alleva, PP-
195, Lit. 20.000.

BOHUMIL HRABAL, Tren: stretta-
mente sorvegliats, E/O, Roma
1982, trad. e postfazione di Set-
gio Corduas, pp. 115, Lit.
12.000.

PAVEL KOHOUT, Lz carnefice,
Editori Riuniti, Roma 1980, pre-
fazione di Giovanni Giudici,
trad. di Elisa Biancospino, pp.
377, Lic. 8.600.

VITEZSLAV NEZVAL, Valeria e la
settimana delle meraviglie, E/O,
Roma 1982, trad. di Giuseppe
Dierna, pp. 156, Lit. 12.000.
FRANTISEK LANGER, Leggende
praghesi, E/O, Roma 1981,
trad. di Giuseppe Dierna, pp.
136, Lit. 10.000.
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Una micro-epopea

di Luciana Stegagno Picchio

JOAO GUIMARAES ROSA, Grande
Sertdo, Feltrinelli, Milano 1985,
ed. orig. 1956 (Impronte-Serie
Maggiore), trad. dal brasiliano e
glossario di Edoardo Bizzarri,
pp- 449, Lit. 22.000.

A quindici anni di distanza dalla
prima edizione nella sua collana dei
Narratory, Felurinelli tistampa Gran-
de Sertdo di Guimaries Rosa: un ca-
polavoro riconosciuto della lettera-
tura brasiliana e, seppure neanche
un trentennio ci separi dalla sua pri-
ma pubblicazione, che & del 1956,
un classico ormai della narrativa del
nostro secolo.

11 classico & quel testo (prosa, poe-
sia, nafrativa, musica, pittura, tea-
tro, non importa) che consente e
sopporta tutte le interpretazioni, a
turti i livelli, nel tempo e nello spa-
zio. Un testo che gli anni accrescono
di senso, prestandogli a ogni diversa
esccuzione sempre nuovi significati.
Un testo con cui ogni lettore in ogni
luogo e in ogni tempo pud istituire
un dialogo, ravvisando in esso valori
a lui congenialt, sincronici.

Cosi &, o cosl ci appare oggi, a
quasi tre decenni di distanza, il
Grande Sertdo: Veredas diJoio Gui-
maries Rosa. La traduzione italiana
di Edoardo Bizzatri, una traduzione
sapiente e impegnata, anche se per
noi leggermente datata, legata ad
una convenzione letteraria che im-
poneva di tradurre tutto, a comin-
ciare dai nomi che oggi preferirem-

Geoffrey Parker

Un solo re,

un solo impero

Filippo Il di Spagna

Storia e cronaca, ruolo pubblico
e vita quotidiana nella biografia
del piu potente monarca

della cristianita

Ezio Raimondi

Le pietre del sogno

Il moderno dopo il sublime
Tra Piranesi e Alfieri,

il configurarsi della sensibilita
moderna, l'itinerario di un'arte
che si apre alla vertigine

del sublime, alle ombre
inquietanti dell'inconscio

Dolf Sternberger

Panorama

del XIX secolo

| decenni del trionfo borghese
e il suo bric-a-brac culturale:
un'eccentrica collezione

di oggetti inusitati e emblematici
nei saggi dell'amico

di Brecht e Benjamin,

della Arendt e di Bloch

Mary Douglas

Antropologia

e simbolismo

Religione, cibo e denaro
nella vita sociale

Tra «primitivi» e «Civili»,

il linguaggio dei riti quotidiani,
il senso delle regole non scritte
che cementano e perpetuano
le societa

il Mulino

mo ritrovare nella loro 1coniciti e nel
loto suono-colore originali, riduce il
titolo opacizzandolo. Perché se il
grande sertdo & !'interno tutto dei
Campos Gerais del Brasile centro-
settentrionale, dallo stato di Minas
su fino al Piaui e al Maranhio, le 7ze-
redas sono 1 sentieri, terre verdeg-
gianti e corsi d’acqua in cui, come
nelle vene e nelle arterie di un corpo
sterminato, pulsa la vita: fino a con-
fluire tutte nel San Francisco che,
con il suo corso imponente di oltre
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identificare il diplomatico Gui-
maries Rosa che, in tempi di ferie, si
aggira a cavallo per i meandri del
sertdo arrorno alla sua nativa Codi-
sburgo e interroga, annota, fievoca.
Cosi che, pur nell’onnipresenza
dell’“io” — Riobaldo e del “noi” —
fagangos — fuorilegge della banda
di Riobaldo, con alla testa ogni volta
1 capi carismatici, da Medeiro Vaz a
Joca Ramiro, e a Zé Bebelo fino allo
stesso Riobaldo-Urutu Bianco-Tata-
rana (ogni incatnazione, ogni stadio
della vita ha il suo proprio nome),
questo racconto, pii che monologo,
vuol essere dialogo. Un dialogo in
cui le battute dell’ “altro”, nel silen-
zio in cui si materiano, vengono solo
indicate dalle sospensiont, sottoli-

chi verdi nell’epica e nella lirica
ispaniche) cui solo il travolgente ex-
phicit dari ragione e collocazione so-
ciale. Eccolo scrutare in ogni piega
eventi € connessioni per trovare la
legge, la spiegazione, la risposta
all’interrogativo di fondo: il diavolo
esiste? “Il diavolo per la via in mez-
zo al vortice”. Anche questo & sotto-
titolo e slogan, motivo dominante e
ricorrente della natrazione.

Ma qual &, al di 1 di questa com-
posita e avventurosa storia di sz
gungos, entro I'universo serzdo, 1'ul-
timo significato di questa micro-e-
popea? Grande Sertdo: Veredas sop-
porta (o esige) diversi livelli di lettu-
fa. Nell'originale lo si pud leggere
inseguendo !'invenzione verbale

Roma

LLa Talpa
[La domenica

il manifesto

3.000 chilometri da sud a nord, da
Minas ad Alagoas, & I'unico vero fiu-
me del sertdo (“Rso & soltanto il San
Francisco. Il resto piccolo & vere-
da”).

Un universo chiuso, con le sue
leggi e le sue opposizioni manichee:
Dio e il diavolo, il bene e il male, il
lato chiaro e il lato oscuro, I'ordine e
il disordine, la guerra e la pace, la
legge e i fuorilegge, la sicciti e 'ab-
bondanza; ma dove spesso la contin-
genza e il punto di vista mescolano
le tessere cosi che !'interpretazione
ne appare pil che stravolta, inacces-
sibile. “Vivere & molto pericoloso”.
L’affermazione scandisce come uno
slogan tutto il racconto di Ricbaldo
il quale, pit che protagonista della
vicenda (se il vero protagonista, epo-
nimo del romanzo, & I'universo
sertdo ¢ la sua legge), si presenta a
noi, in termini di straniamento
brechtiano, come lo storico. il narra-
tore. La narrazione & diretta a un in-
terlocutore fuori campo, di diversa
estrazione sociale: un “dottore” di
cittd di molta scienza e maggiore
considerazione, In cui possiamo

neature, assensi, chiamate in causa
da parte del narratore. Parla questo
narratore di sé e della propria vicen-
da dalla cotnice del “dopo”, in un
regime di alteritd e oggettivitd stra-
niata che conferisce a tutto il roman-
zo l'aureola attonita e atemporale
dell’epopea.

Grandi passioni e grandi conflitti,
sofferenze e morti, su cui il tempo,
pur storicamente fissato da date
frammesse alla narrazione, ha steso
la coltre della riflessione e della pa-
radigmaticitai. Ed ecco Riobaldo,
vecchio fagungo rientrato nella nor-
ma e nella rispettabilitd pur sempre
entro l'universo serzdo, Riobaldo
sposo felice di un’Otacilia che fin
dalle origini ha rispecchiato il lato
chiaro, solare, della sua natura di
uomo, ricostruire in parole per
I’amico dottore le vicissitudini di
quel tempo oscuro di lotte, rita-
gliandole nella memoria come in
diapositive di analitico colorismo.
Eccolo risvegliare il suo struggente e
ambivalente sodalizio con Diado-
rim, I’enigmatico fanciullo dagli oc-
chi verdi (sempre la malia degli oc-

che, come un’iridata paletta d’arti-
sta (i neologismi, le parole compo-
ste, le parole porta-mantello, le sen-
tenze, gli aforismi), inventa, colo-
randolo di suono, il mondo. Poesia.
E cosi lo si legge dal 1956 in Brasile
come un’avventura collettiva, un
viaggio inebriante nelle parole, una
continua scoperta poetica, un gioco
che scioglie i lettori in sorrisi di con-
nivenza, da membri di consorteria,
setta segreta. Come se dopo Gui-
maries Rosa non solo la letteratura,
ma la lingua stessa del Brasile fosse
diventata diversa. Come se ci fosse
stato con lui, che tucti oggi, pit o
meno coscientemente, imitano, un
passaggio dalla quantita alla qualita,
una rivoluzione.

Ma anche in traduzione e, in una
traduzione sensibile come questa, il
classico Grandle Sertio offre una fitta
rete di percorsi. Lo si pud leggere co-
me un giallo (e non per caso Gui-
mardes Rosa, a quel tempo medico
nel ser¢do di Minas, aveva esordito
quale scrittore di stotie poliziesche).
Si inseguono allora gli “indizi”: la
borsa di Diadorim, i suoi bagni not-
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turnt, le similicudini che I’apparen-
tano a un giaguaro femmina nella
difesa dei piccoli. Indizi che puntel-
lano il racconto fino al tragico finale
¢ al rimorso d’inadeguatezza che nel
“dopo” della cotnice del racconto,
pungola la vecchiaia del jzgunco
Riobaldo, sollecitandone il lato spe-
culativo e I’inclinazione all’afori-
sma. E in questa prospettiva del do-
po che si puo allora leggere e assapo-
rare questa storia non solo nel suo
senso, ma anche nel soprasenso, fis-
sato, come ogni testo di questo com-
plesso narrativo, in schemi platonici.
Le storie preesistono e Guimaries
Rosa le intravvedeva riflesse nella
corteccia del mondo, le acchiappava
a volo allargando le braccia per via.
Quattro citazioni da Plotino apriva-
no, sempre nel 1956, la prima edi-
zione di Corpo 4t ballo. Fondamen-
tale fra le altre quella che esplicita-
va; “perché, in tutte le circostanze
della vita reale, non & I’anima den-
tro di noi, ma la sua ombra, I'uomo
esterno, che geme, si lamenta e di-
simpegna tutte le parti di questo
teatro di scene multiple che 2 il
mondo”. In Grande sertdo questo
sopra-senso & indicato, suggerito, da
presagi, sussulti d’anima, prefigura-
zioni. Come nell’episodio di Diado-
rim bambino che rapisce in canoa il
non ancora sbocciato Riobaldo. O
nell’episodio, centrale, del patto col
diavolo: un diavolo che non si pre-
senta all’appuntamento conferman-
do la sua non esistenza, ma che pur
agisce nell’intemo dell’individuo e
del mondo, fatto realtd dal timore,
dalla malvagita, dal desiderio di so-
praffazione dell’'uomo (“Battei i
piedi, spaventandomi allora per il
fatto che non accadeva goccia di nul-
la, e I'ora invano passava. Allora lui
non voleva esistere? Esistesse. Venis-
se! Arrivasse, per sciogliere quella
congiuntura... E fu cosi. Fu. Lui non
esiste e non appatve né rispose —
che & un falso immaginato. Ma io fe-
ci conto che lui mi avesse inteso...
Come se avesse accolto tutte le mie
parole; e chiuso la questione. E io ri-
cevetti in cambio una disponibilita,
un piacere di afferrare, e di Ii una
tranquillitd — di colpo. Pensai a un
fiume che entrasse nella casa di mio
padre. Vidi le ali. Misurai I'impulso
del mio potere, in quell’attimo. Po-
teva essere di pii?”). Il soprasenso si
salda qui al senso e alla storia, com-
patta e tesa nella sua vicenda di vita
e di morte. Ed ecco che Grande
sertdo si pud anche leggere come un
romanzo “realista”, come #ranche-
de vie rusticana: di un serzdo brasi-
liano di jagun¢os e vaccati, in cui as-
sai labile & il confine tra la legge e il
fuorilegge.

In questo universo-nomade i pet-
sonaggi s’incontranc e Si scontrano
come cavalieri nella foresta arturia-
na: ciascuno seguendo un proprio
PEICOIso avventuroso € catartico, cia-
scuno incarnando in s€ un ideale, un
modello umano. E il lettore, coin-
volto emotivamente nello scontro fra
le due bande rivali, mentre insegue
il ritmo incalzante della natrazione,
sente in lontananza echi di romances
cavallereschi, riconosce la donzella
guertiera, il traditore (Gano-Ermo-
gene), l’eroe solare (Orlando-Rio-
baldo) e I’eroe lunare (Olivieri-Rei-
naldo-Diadotim). Presentando la
prima edizione del romanzo, lo stes-
so Guimaries Rosa patlava di libro
magico e consolatotio. E non fa me-
raviglia che oggi, quando i lettori
sembrano aver ritrovato il gusto
dell'intreccio e della storia chiusa,
ad indizi concatenati, mentre conti-
nuano a subire il fascino di un reali-
smo magico € atemporale di nuova
tradizione latino-americana, Grande
sertdo ritrovi, dopo trent’anni, una
sua imprevista attualitd e saturi va-
lenze che allora forse non si eranc
ancora cosi apertamente rivelate.
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I1 cinema del filosofo

di Gianni Rondolino

JEAN-PAUL SARTRE, Frexd. Una
sceneggiatura, a cura di J.-P.
Pontalis, trad. dal francese di
Angelo Motino, Einaudi, Torino
1985, pp. 353, Lit. 26.000.

Probabilmente non si dovrebbero
recensire le sceneggiature cinemarto-
grafiche, e forse nemmeno pubbli-
catle, se non in edizioni specialisti-
che, per addetti ai lavori. La sceneg-
giatura, come si sa, ha valore solo in
funzione del film che se ne trae. Co-
me diceva Pasolini, ¢ “una structura
che tende a un'altra struttura”. E
sullo schermo, ¢ solo sullo schermo,
che immagini ¢ parole, movimenti ¢
azioni, ambienti e personaggi acqui-
stano la loro autentica dimensione
artistica, il loro reale significato.

Tuttavia, al di 13 dell’utilitd che
una sceneggiatufa pud avere
nell’analisi critica di un’opera cine-
matografica, ¢’¢ sempre una curio-
sitdi nel leggere un testo letterario
“funzionale” a qualcosa d’altro, so-
prattutto se questo testo porta la fit-
ma d’un grande scrittore. Addirittu-
ra, oseremmo dire, se questo testo
non si € tradotto in un film, ma & ri-
masto una semplice proposta, la
struttura portante — il telaio o lo
scheletro — d’una costruzione
schermica che non ha avuto realizza-
zione. Il lettore si trova in questo ca-
so nella condizione, prevista quasi
sessant’anni fa dal dadaista Francis
Picabia, di farsi da s€ il proprio film
mentale seguendo le indicazioni ¢ le
suggestioni che il testo letteratio
suggerisce.

Di fronte a una sceneggiatura co-
me il Freud di Jean-Paul Sartte le
considerazioni, brevemente accen-
nate pili SOpra, si fipfopongono, no-
nostante la particolarita dello scritto:
il fatto cio€ che esso ha fotnito le ba-
si per un film effettivamente realiz-
zato, nel 1961, da John Huston (che
aveva commissionato a Sartre tre an-
ni prima la sceneggiatura), ma nello
stesso tempo € stato pitt volte rima-
neggiato, ampliato, cotretto dall’au-
tore, prima di essete definitivamen-
te abbandonato. Un testo, in altre
parole, qui dato nella sua versione
primitiva — non quindi cofrispon-
dente, s non in minima parte, al
film di Huston —, senza le modifi-
cazioni successive; con I’avvertenza
per il lettore che, se da un lato gli é
precluso lo studio della genesi del
film (con tutti i riscontri necessati
per coglicre il passaggio dalla pagina
allo schermo), dall’altro ha a dispo-
sizione un testo finito, letteraria-
mente claborato, per mezzo del
quale pud costruitsi il suo “film
mentale”. Operazione certamente
pilt suggestiva ¢ interessante della
prima (riservata ai filologi), anche
perché il Freud di Huston non meti-
ta particolari attenzioni critiche,
mentre la sceneggiatura di Sarere —
pur nei suoi limiti “funzionali” — si
presenta come un’opera indubbia-
mente stimolante ¢, in certi momen-
ti, addirittura illuminante.

Non so se ha ragione Pontalis —
che ha curato con molto scrupolo
questa edizione — quando sctive:
“Nessuna preoccupazione realista
quanto alla misura: se la sceneggia-
tura originale fosse stata accettata
cosi com’era, avrebbe dato luogo a
un film di citca sette ore”. Ma certa-
mente I'impianto nafrativo ¢ dram-
matico prevedeva tempi inconsueti
per il cinema d’allora (prima, cioé,
delle otto ore dell’Hivler di Syber-
berg), un’articolazione drammatur-
gica complessa, di ampio respito.
Per tacere delle modificazioni ap-
portate successivamente da Sartre al
primo testo, che avrebbero addirit-
tura dilatato la durata della rappre-
sentazione. Scrive ancora Pontalis:

“Sartre si rimette al lavoro, riapre il
cantiere; ma, lungi dal farla pii bre-
ve, come gli & stato chiesto, la allun-
ga! Taglia naturalmente numerose
sequenze, elimina persino certi per-
sonaggi che occupavano un posto di
tilievo nella prima versione, soprat-
tutto Fliess, 1'amico berlinese di
Freud, ma aggiunge nuove scene,
nuovi personaggi, amplia i riassunti
teorici ¢ didattici e, a conti fatti,
scrive un'aftra sceneggiatura”.

Certo, sarebbe interessante legge-

Tullio Pericoli: Jean Paul Sartre
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re anche quest’altra scencggiatura
(rimasta probabilmente incompiuta)
¢ magari i numerosi appunti ¢ fo-
glietti che lo scrittore andava scri-
vendo in quei mesi di intenso lavoro
cinematografico; ma sarebbe un al-
tro lavoro: appunto un lavoro da fi-
lologo. Accontentiamoci invece di
questo bel testo, letterario ¢ filmico
al tempo stesso, ed enttiamoci den-
tfo con passione ¢ cutiositd: ne sco-
priremo a poco a poco ' originaliti ¢
la suggestione, una volta che il pia-
cere dell’immaginazione ci avri pre-
si ¢ ci avri facto superare i momenti
pit prosaici, didateici, fantastica-
mente inerti, persin banali nella loro
corrivitd drammaturgica.
D’impianto tradizionale, il Frexd
di Sartre € chiuso in un cerchio nar-
rativo che va dalla presentazione del
protagonista (“E Freud: ventinove
anni, folta barba nera, folte soprac-
ciglia. Occhi cupi e duri, infossati
nelle orbite”) nell’ospedale viennese
in cui ¢ assistente del professor Mey-
nert (siamo nel settembre 1885), si-
no al suo congedo dagli spettatori
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sullo sfondo livido d’un cimitero
(“Freud rimane da solo davanti alla
tomba. Non si volta: il suo sguardo &
fisso sul nome del padre (inciso sulla
lapide). Dopo qualche istante, senza
che faccia un gesto per asciugarle, le
lacrime gli scorrono sulle guance. Ri-
mane ancora qualche istante fermo,
poi si volta ¢ si avvia verso la porta
monumentale, fra le tombe, con gli
occhi ancora umidi”). Una structura
drammaturgica che accetta in pieno
le convenzioni del cincma spettaco-
lare, con le sue molte banalitd, ma
riesce tuttavia a riscattarle sul piano
di quell’approfondimento psicologi-
co, ambientale ¢ soprattutto ideolo-
gico ¢ scientifico che invano cerche-
remmo nel film di Huston.

Anzi, ¢ proprio inoltrandosi in un
cammino spettacolare che gli & con-
sueto, con scene ¢ sequenze di forte
impianto drammatico, che il lettore-
spettatore si impadronisce a poco a
poco del tema di fondo, che @ — co-
me dice il risvolto di copertina del li-
bfo — “I'avventura della scoperta
della psicanalisi”. Ma che & anche il
ritratto d'un personaggio comples-
so, contraddittorio, incerto, a volte
impaurito delle conseguenze delle
proprie scoperte scientifiche, ¢ d’un
ambiente consetvatore, benpensan-
te, reazionario.

Tanto che I'azione di Freud ¢ le
reazioni che essa provoca, il suo pen-
sicro  anticonvenzionale contro il
pensicro dominante, assumono a
tracti i caratteri d’un discotso auto-
biografico. Soprattutto quando il
conflitto & tratteggiato con grande
abilitd ¢ sottigliezza psicologica. Si
veda in proposito la sequenza 3 della
prima parte (pagg. 14-20) che de-
scrive I'incontro-scontro fra Freud e
Meynert nello studio di quest’uli-
mo, con I'accenno insistito alle mani

di Meynert ¢ al loro continuo movi-
mento (“questa mano la si direbbe
perfettamente staccata dalla persona
del professore™). O quando si entra
pit nel vivo degli esperimenti di
ipnosi ¢ poi di analisi, con le ampie
sequenze dedicate al personaggio di
Cacilic Kortner, da quella del primo
ricordo (la n. 10-11 della seconda
parte, pagg. 135-148) che anticipa
aspetti ¢ caracteri di certo cinema di
Visconti e di Bunuel, a quella del se-
condo ricordo (la n. 17 della terza
parte, pagg. 272-276) che contiene
un'immagine veramente bufueclia-
na (“Il salotto della villa dei
Kortner. Un divano. 1l signot
Kortner ¢ di spalle, chino sul diva-
no. Solleva la gamba sinistra di un

paio di larghe mutande di tela che
scendono fino alle caviglie, scopren-
do cosi dapptrima il calzino bianco e
poi il polpaccio nudo, poi il ginoc-
chio, poi I'inizio di una coscia. Que-
sto gesto lento ¢ quasi voluttuoso ci
sembra lascivo per un unico motivo;
perché la gamba cost denudata non
¢ quella di una bambina di otto an-
ni, ma la gamba bellissima di una
giovane donna. Ci accorgiamo allora
che la persona distesa sul divano non
¢ una bambina: & Cacilie a venticin-
que anni — la stessa cui parla Freud
— ma vestita secondo la moda del
1878 (crinolina, boccoli, mutande
lunghe). Ora vediamo il suo viso ter-
rorizzato”).

In questi episodi, come in altri
analoghi — pit che in certi sogni di
Freud o in certi espliciti riferimenti
al simbolismo psicanalitico o nei
rapporti tra Freud ¢ il padre — mi
sembra che Sartre sia riuscito a “rap-
presentare” il pensiero, il cammino
della scienza, la scoperta di nuovi
metodi d’analisi. Sia, cioé, apptoda-
to, pitt ¢ meglio che nei suol testi

teatrali, a un’idea di spettacolo
ideologico che non soltanto non fa a
meno della psicologia dei petsonag-
gi, della caratterizzazione degli am-
bienti, dei colpi di scena e delle
complesse strutture drammaturgi-
che, ma anzi ne usa e ne abusa con
grande scioltezza ¢ padronanza tec-
nica. Non mancano, ad esempio, in
questa sceneggiatura, accenni espli-
citi alla tecnica filmica, sparsi nel
corso del testo con molta proprietd
linguistica: “I'immagine esplode”,
“I'obiettivo (come uno sguatrdo in-
quieto) si volge verso la porta (vista,
pure questa, da molto in basso)”,
“I’obiettivo li segue per un istante ¢
poi si immerge nella sala”, “si vedo-
no davanti a lui, in sovrimpressione
(percheé si tratta di semplici ricordi ¢
non del sogno) i tre “padri” (Mey-
nert, Breuer e Fliess) che giocano a
caree”, “le immagini scompaiono”,
“I'immagine svanisce”, “in questo
momento, I'immagine si trasfot-
ma”, “I'immagine si lacera”.

Con I'aiuto di queste ¢ di altre in-
dicazioni, il lettore-spettatore acqui-
sta progressivamente la dimensione
giusta entro la quale questo testo va
letto: che & la dimensione dello
schermo. E sono le immagini, pid
che i dialoghi, che riescono a toccar-
lo nel profondo, o meglio le imma-
gini suggerite dai dialoghi, prodotte
dalle parole. Un risultato tutt’altro
che trascurabile, che pué trovate un
posto non indegno nella copiosissi-
ma produzione letteraria di Sartre.
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Piccole

italiane
di Camilla Cederna

ORESTE DEL BUONO, Amori ne-
75, Theoria, Roma 1985, pp.
160, Lit. 8.000.

Allora non conoscevo affatto Ote-
ste del Buono che da pochi giorni
era tornato a Milano da un /Jager te-
desco. Eppure potevo addirittura
averlo sfiorato il 29 aprile 1945,
quando, come sospinta da una fiu-
mana di cittadini frenetict e avidi
d’orrore, arrivai in piazza Loreto da-
vanti al tremendo spettacolo degli ex
potenti appest per i piedi, tutta
oscenamente scomposta la geome-
tria dei corpi e delle facce.

Ed ecco, che, benché sembri stra-
no, sento la stessa frase riferita da
Del Buono all’inizio del suo volu-
metto Amor: nert (Theoria), cioé il
commento di alcune donne nemme-
no tanto stravolte: “Ah, hinn bei
grass”, come se fossero dal macellaio
a far la spesa. Era la voce del popolo
che in quegli anni aveva mangiato
molto poco e che di fronte a quegli
inguardabili corpi ben in carne, non
nascondeva, cosi mi sembrd, una
lunghissima rabbia”.

Da questo finale da tregenda Del
Buono risale all’inizio della “favola”
tra il dittatore e Claretta, giovando-
si, come dice nell’avvertenza, “di
fonti piti 0 meno inattendibili”, col
risultato che una storia cosi sfruttata
si legge come fosse nuova, intercala-
ta da annotazioni sul costume di al-
lora, da ricerche dotte o puntigliose,
dall’ bumour dell’autore, scanzona-
to e spesso nero, come dal tema & ri-
chiesto. E completato il tutto da un
capitolo di note — “questo libro
I’ho scritto soprattutto per le note”,
lui mi dice ridendo — e sono dettate
da una memoria piena di aneddoti
spassosi, di citazioni dimenticate e
spesso nuove anche per un lettore
avvertito.

L’autore non trascura la moda del
tempo, come veste Claretta il giorno
del fatale incontro, come vestira il
giorno delle sue nozze di corta dura-
ta, come si continuera a provate una
bella vestaglia dopo l'altra nell’ap-
partamento Cybo in palazzo Vene-
zia, quando in uno stato d’animo
esasperato e febbrile, aspetta per ore
“le rapaci usanze amatorie” del suo
uomo. Quali le lettere che lei gli ha
scritto a soli quattordici anni, e che
dopo il primo incontro (ad Ostia, il
24 aprile 1932, lei con la madre e il
fidanzato aviatore) il duce fa rintrac-
ciate, nell’archivio della sua segrete-

ria particolare, lettere d’amore e di
gioia delirante per i due falliti acten-
tati del '25 e *26. E qui & giusto che
Del Buono ricordi il demente giura-
mento delle piccole italiane che co-
minciava cosi: “Nel nome di Dio e
dell'Italia giuro di eseguire gli ordi-
ni del Duce ¢ di servire con tutte le
mie forze, e, se necessario, col mio
sangue, la causa della Rivoluzione
fascista”. Gia, per questa piccola ita-
liana si avverera la cupa promessa.
Nonostante il legame con Mar-
gherita Satfatti che invano tenrava
di dirozzatlo, il condottiero & aman-
te dei luoghi comuni, delle frasi fat-
te, delle formule che non dicono
niente. Come: “Tutto quello che &
accaduto doveva accadere, se non

Amore

doveva accadere non sarebbe acca-
duto”, quando ¢ a Ponza, al confi-
no; il ripetutissimo “facciamo pre-
campo a Como”, quando fugge da
Milano dopo il fallito incontro con i
rappresentanti del CLNAI all’ Arci-
vescovado; “i fidanzamenti lunghi
sono la tomba dell’amore” a Claret-
ta che indugia a sposarsi, ¢ “Lo sape-
te che mi avete dato una sensazione
strana? Non ho dormito pensando a
voi...”, quando per telefono la con-
voca a Palazzo Venezia qualche gior-
no dopo il libeccio di Ostia. “Alle
sette, ma, Duce...” e lui: “Alle di-
ciannove”. Finché, dopo il divorzio
lei esce solo per il parrucchiere e staa
casa pili che pud per esser pronta ad
accorrere alla voce del padrone.

Guai a non farsi trovare, o, pegglo,
ad aver la linea occupata, cosi “si tra-
scina dietro quel telefono rosa dal
lunghissimo filo che & come una sua
appendice fissa, una sua coda”.

Nelle gustosissime note Del Buo-
no osserva che all’inizio della vicen-
da, cio€ nel 1932, secondo le varie
fonti, i due personaggi ¢ i circostanti
st danno gia del voi, mentre & dopo
I'elzeviro di Bruno Cicognani sul
“Corriere” nel ’38 che il voi diventa
obbligatotio. Finché€ nel funesto '39
sulla rivista “Antieuropa” si raccol-
gono interventi ¢ firme di “quelli
del voi”, ed & il momento delle fir-
me-sorpresa, chi mai ’avrebbe pen-
sato?, e chissa di i a poco, quanti
“pentiti”.

in lingua spagnola

di Dario Puccini

PEDRO SALINAS, Cartas de amor. a Margarita
(1912-1915), a cura di Solita Salinas de Mari-
chal, Alianza Editorial, Madrid 1984, pp.
270, s.i.p.

Se vogliamo considerare un certo tipo di
poesta, e il variato canzoniere di Pedro Sali-
nas entra in questo ambito, quale una sorta
di ideale o speciale autobiografia (e passo la
proposta al prossimo convegno di Bressanone
su tale argomento), avremmo nel vasto epi-
stolario amoroso di questo prelibato autore
tutte le fasi che portano a quel tipo di scrittu-
ra che siamo soliti definire autobiografica: da
un pre-testo reale di confessione (le lettere) a
un ordito di seconda elaborazione in esse im-
plictto, fino alla forma autobiografica del te-
$20 poetico conclusivo.

E un suggerimento, o una suggestione:
che mi viene dalla lettura delle Canas de
amor a Margarita (1912-1915) &7 Pedro Sali-
nas da poco pubblicate in Spagna. La traccia
mi vien fornita in una delle lettere, /d dove si
trova scritto: “E sai, Margarita; quali sono i
temi della meti delle mie poesie d; ora? Tu lo
vedrai, 0 5010 parole delle tue lettere o parole
delle mie” (p. 113). Naturalmente, siccome il
primo libro pubblicato da Salinas & del 1923,
ma con data 1924, Presagios, é difficile dire
quanto dei moti intimi e delle emozioni in-
tense che esprimono queste lettere precoct,
premature e prematrimoniali sia rimasto nel
canzoniere successivo, fatto di vari libri e va-
rie fasi: Seguro azar, Fabula y signo, La voz a
ti debida, ecc. Non lo so, non sono andato a
controllare, a verificare, a stabilire contatti e
travasi. Mi basta perd citare un esempio. Ne
La voz a ti debida (zradozta in Italia molto be-
ne da Emma Scoles, in edizione Einaudi,

1979) si legge un componimento che comin-
cta col verso “Parliamo, da quando?”, che ¢
appunto una breve poesia sul dialogo conti-
nuo e ininterrotto di due che si amano. Po-
chissimi elementi verbali: domande, risposte,
stelle, tempo, dialogo, gli anni, la luce, ¢ la
vita, e la constatazione finale: “tanto parlare
¢ tanto ci restava ancora da dire”. Ebbene la
lettera LXXIX (pp. 209-11), nella quale,
all'inizio, Salinas ricorda il libretto di Euge-
nio D'Ors 1l dialogo e I'amicizia, é inzessuta
degli stessi elementi verbali: compresa [lim-
magine delle stelle. E si tratta di tre pagine
fitte sul parlare che fanno due che si amano,
pur. non riuscendo a dirsi. tutto. Un altro
esempio € rintracciabile nella introduzione
della figha del poeta, Solita Salinas: una volta
“eco profunda’” sta in due versi e una volta in
unalettera.

Ma anche altre sono le curiositd che accen-
de e risveglia i/ libro. Primo, la sua singola-
ritd; Pedro e Margarita si sono conosciuti in
un paesino sul mare, Santa Pola, a sud di Ali-
cante, luogo di villeggiatura borghese dei pri-
mi del secolo (e sembrano scenari di un film
i Visconti), e It si ritrovano un mese alllan-
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Non manca, scritta dal duce, la
sua iniziazione sessuale avvenuta na-
turalmente in un postribolo dove
tornava dopo aver ballato “con le ra-
gazze dai capelli profumati e dalla
pelle secernente un sudore actre
all’odorato che gli risvegliavano gli
appetiti della carne”. E poi altre te-
stimonianze della sua volgarita amo-
rosa, spesso brutale e sboccato, ma
alle volte anche tenero e carezzevole;
poco sapone, molta acqua di colo-
nia.

Dalla commedia rosa I’autore sal-
ta all’ultimo atto, al 25 aprile 1945
(“petché il periodo centrale
dell’amore non mi interessava”, a
domanda risponde). Non senza perd
aver raccolto due o tre anni prima i
pettegolezzi sul potere di Claretta e
la sua famiglia nei diari di Ciano ¢
Bottai. “Il prepotere crescente del
gruppo Petacci...”. “Intorno al Du-
ce si & formata una banda a tinta pe-
tacciana...”. “Il signor non ricordo il
nome ¢ un mascalzone, ma @
I’amante di una nominata Petacci,
sorella dell’amante del Duce, quin-
di non si pud toccate...”. E: “Il regi-

me si pompadourizza: con quale
bassa specie di Pompadour...” ecc.
ecc..

Il gregge disordinato che raggiun-
ge Como da Milano e avanza da Co-
mo verso Menaggio veste in modo
disparato, uniformi o mezze unifor-
mi tutte diverse; il che spinge Del
Buono a infilare nelle note un excur-
sus sulle divise d'allora, sahariane,
otbace, fez, cinturoni, teschi teschi
teschi, e con I'effimero ritorno del
potere dei fascisti nel 43, la pin
grande anarchia e fantasia, pantalo-
ni alla zuava, calzoncini corti con le
calze arrotolate sulle scarpe, che gli
fa concludere: “Nel senso delle divi-
se, delle gabbane da voltare, quello
della repubblica di Salé fu un perio-
do di sfrenata e incontrollabile crea-
tivitd”.

A Como Pavolini non vuole che il
Duce gli sfugga, e lo rincorre a Me-
naggio senza il seguito di fedelissimi
che gli aveva promesso, ma vorrebbe
combattere, essere coerente al motto
ducesco che lui, da ministro della
cultura popolare, aveva fatto stam-
pare sui francobolli (“...Se indie-
treggio uccidetemi”). Ed ecco I'au-
tore: “Per essere realmente coerente,
lui lo dovrebbe stecchire, I'ex duce
di stagnola che ha mancato ad ogni
impegno. Lo doviebbe stecchire, se
non altro, per onorare la camicia ne-
ra che porta dal 1920". (Una delle
prime ordinate a Firenze dalla sua
camiciaia, che poi I'aveva inseguito
pet chiedergli dove doveva metterlo,
quel distintivo col teschio, insomma
dove voleva il signorino, la morte
secca, a destra o a sinistra”).

Le descrizioni dell’esecuzione (e il
mitra non spara, il revolver s’incep-
pa) pare st moltiplichino come per
proliferazione spontanea, né i testi-
moni sono in qualche modo coope-
rativi. Lo stesso ragioniere-giustizie-
re fornira in tempi diversi pit di una
versione contraddittoria. E questo
'ultimo capitolo drammatico e con-
vulso. La morte avvicina ancora di
piti i due amanti: “Ecco lei, la Favo-
rita del regime. La mettono i accan-
to a lui. Appoggiano la capoccia del
Capoccione sul petto della Favorita.
In fondo & quanto lui ha desiderato
dal primo momento che I’ha vista”,
ed & qui che Del Buono trascrive al-
cune lettere di lei dopo il 25 luglio
’43, mentre € a Meina in casa del co-
gnato. Sono lettere passionali, di
una schiava pronta a tutto dopo la
caduta del suo idolo-padrone.
“Dammi un segno di vita-aiutami a
non morire”. Ha fatto di tutto per
non riuscirci.

Verrebbe voglia di continuare a ri-
ferire pungenti o dissacranti osserva-
zioni di questo fine umorista, fo-
manziere, giornalista di costume,
direttore di collane gialle, esperto di
fumetti, cinema e fantascienza. Ma
voglio lasciare al lettore il gusto di
scoprirle. Chi tra Clara Calamai e
Doris Duranti in quegli anni austeri
ha mostrato per la prima volra il se-
no nudo sullo schermo? Quali le po-
lemiche sull’ultima lettera del duce
alla moglie? Come finisce un altro
furente amore, quello tra Alessan-
dro Pavolini e Dortis Duranti, che
I’amante fa partire all’ultimo mo-
mento per la Svizzera raccomandan-
dole una misteriosa valigetta come
se contenesse chissa cosa, ¢ invece
era uno scherzo!

Amori neri precede un altro volu-
metto della stessa collana dove Del
Buono discettera da par suo di
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, del
torturatore Koch e della sua compa-
gna, ¢ della Pantera nera, cioé
I'ebrea che denuncié i suoi correli-
gionati a Roma, dove vive tuttora,
dopo essersi fatta cattolica. E Del
Buono sta raccogliendo altre notizie
inedite, ascoltando testimoni mai
sentiti. Sara un altro libro dalla co-
pertina nera e le scritte rosse, il san-

gue assicurato come |’ bxmor nero.
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Il poeta non crea, trova

dt Franco Brioschi

GIOVANNI GIUDICI, La dama
non cercata. Poetica e letteratura
1968-1984, Mondadori, Milano
1985, pp. 244, Lit. 24.000.

La dama non cercata presenta una
scelta tra i pid notevoli scritti critici e
letterari che Giudici & venuto pub-
blicando dal 1968 al 1984. Non solo
per amore di esattezza, occorreri
tuttavia precisare che, tranne due
saggi del 1968, gli altri datano a par-
tite dal 1975 e ben sedici (sut venti-
sette complessivi) ci portano gii agli
anni '80. In sostanza, I'arco cronolo-
gico tende dunque a coincidere con
la stagione pil recente del poeta, I/
male dei creditors (1977) e soptat-
tutto I/ ristorante dei morsi (1981) e
Lume dei tuoi misters (1984), cosi
come la silloge precedente, La Jette-
ratura verso Hiroshima (Editori Riu-
niti, Roma 1976), ne accompagnava
Pitinerario dagli esordi a O beatrice
(1972).

Quattro sezioni ordinano e scan-
discono la successione dei saggi: S#/
Jare poesia, che piu direttamente af-
fronta il tema centrale dell’incontro
con la “dama non cercata”, la “musa
inquietante” a cui sin dal titolo il li-
bro rende omaggio; I/ mondo in cui
sertviamo, dove I'indagine si sposta,
o per meglio dire trae occasione dal-
le circostanze sociali e istituzionali in
cui si da tale incontro; Prccolo labo-
ratorio, dove la riflessione di Giudici
muove dalle contingenze pratiche ¢
professionali del suo “fare poesia”,
come il rapporto tra I’esercizio della
letteratura e il lavoro di copywriter,
o glt strumenti materiali (Ia macchi-
na per scrivere) ed espressivi (la lin-
gua) che ne costituiscono il suppor-
to; Su alcuni autor, infine, che alli-
nea una serie di studi intorno a Or-
ten, Flaubert, Amelia Rosselli, Mon-
tale, Saba, Kafka, Ignazio di Loyola
(il primo e I'ultimo dei quali rinvia-
no, tra I'altro, a un’assidua attivita
di traduttore che come & noto con-
cotre significativamente a completa-
re la fisionomia di Giudici).

In realtd, questi stessi motivi che
informano le singole sequenze citco-
lano poi e si intrecciano quasi in
ogni pagina, dando vita a un discor-
SO qUanto mai coOmpatto € unitario.
Giudici ha preso inoltre molto sul
serio la destinazione originaria dei
suoi interventi, per lo pii di caratte-
re (nel senso migliore) giornalistico o
comunque divulgativo. Ma la per-
spicuiti e /'understatement con cui
egli ci patla non devono ingannare:
il rifiuto di pretese generalizzanti
che non si inverino nella semplice

testimonianza di una personale
esperienza di poesia, fivisitata anche
nei suoi aspetti apparentemente piil
modesti, si rivela presto come una si-
tuazione di linguaggio ben conge-
niale all’autore: una sorta di moder-
no sermo humilis, che pute continua
a celebrare il mistero, affatto umano
¢ nondimeno a suo modo sacro, del-
la parola che attraverso la poesia si fa
sostanza sensibile, restituita alla sua
“fisiciead”.

Giudict, sia ben chiaro, & perfet-

no. Poi si separano: lei vive in Algeria e lui a
Madrid. E nelle lettere, quasi giornaliere, si
raccontano i proprio amore e tutti gt accadi-
menti quotidiani: letture, pensters. sull arte e
Ja letteratura, brani di poesie, incontri fortur-
ti ¢ nom fortuiti, viaggi; e, negli anni della
guerra, si scambiano rapide considerazion: su
quell’evento che li sovrasta. Di qui, il caratte-
re dt diario che assumono le lettere: ed & os-
servazione della stessa Solita. (La quale non &
solo /a figlia del poeta: & anche buona critica
di poesia, come si & visto in un suo libro su
Rafael Alberti). Inoltre, la singolarita del li-
bro sta pure nel suo alone romantico, sottoli-
neato dalla vibratile e appassionata (ma sem-
pre contenuta) sensibilita del poeta: molto
ingenuo ¢ immancabilmente narcisista, un
po’ pedante nel suo misurato sfoggio di cono-
scenze poetiche (Salinas sard poi definito uno

Ironia crepuscolare

a7 Nwa Lorenzini

MARZIANO GUGLIELMINETTI, Lz
“scuola dell’ironia”, Gozzano e 1
vincitors, Olschki, Firenze 1984,
pp- 173, Lit. 24.000.

Non capita sovente di seguire Iil-
lustrazione di matetiale d’archivio,
lettere, schede, note, con I'interesse
che si presta a una scrittura narrati-
va, allo svilupparsi di una trama che
concilia lettura critica, indagine sto-
tica, riferimento biografico. 1l libro
in questione, mi piace subito preci-
satlo, ha questi pregi: ¢ ad essi si ag-
giunge, imposto quasi, ¢ provocato,
dall'argomento, un tono elegante-
mente ironico, un saper guardare
all’'oggetto con la distaccata compo-
stezza di chi sa all’occorrenza, per
dirla con Almansi, costruire modelli
ifonici dell’ironia.

Ma allo studioso Guglielminetti si
presta poi subito fede, tale & la sua
dettagliata, rigorosa competenza, la
sua capacitd di servirsi del riscontro
filologico per esaminare da vicino i
caratteri di un esperimento lettera-
rio, quello crepuscolare appunto,
che cerca di fare 1 conti (aspetto, fino
ad ora, poco indagato) con la rice-
zione del pubblico, con le attese di
un mercato librario che riduce il li-
bro a merce di consumo, con il co-
stume, non solo strettamente cultu-
rale, di un’epoca. E tenta nondime-
no, con altrettanta puntigliosita, di
costruire una poctica di scuola, non
importa se con scafsa coefenza € in
assenza di programmi e referenti
culturali precisi. Ecco, allora, un
Gozzano nella veste inconsueta, ma
non imprevedibile, del manager di
se stesso, che usa la letteratura con

tamente consapevole di “quel che
diventa la letteratura” in un univer-
so che ha radicalmente modificato le
sue condizioni stesse di possibilita,
dalla figura sociale dello scrittore ai
canali della trasmissione ai compor-
tamenti del pubblico. N€ si nascon-
de I'impoverimento progressivo del
contesto vitale che la sostiene e ali-
menta, “lo sfacelo di un materiale
linguistico sempre pid ‘antipoetico’
qual & appunto una lingua naziona-
le (¢ non soltanto la nostra)
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dei “poeti-professori” della generazione, co-
me 1 suoi anni di Boston e i suoi precisi libri

calcolato cinismo, attento a blandire
recensoti ¢ lettori, oltre che a impot-
re la propria linea a un suo piuttosto
vatiegato entourage. Un Gozzano a
doppia faccia, tematicamente in-
quieto (ironico, anttpascoliano e so-
prattutto antidannunziano, modet-
no), formalmente tradizionalista,
fedele a Dante, al Petrarca, alla for-
ma, appunto (si direbbe ora, in sen-
so vasto, al Grande Stile). Accanto a
lui, la piccola e composita schiera
dei possibili, auspicati adepti: Ama-
lia Guglielminetti, intanto, o un
Vallini inquisito con grande atten-
zione in certe modulazioni dannun-
ziane che non gli impediscono di av-
vertire la letteratura come cosa sepa-
rata dalla vita (e quindi anche come
esercizio snobistico); o ancora un
Moretti sospettoso e prudente, capa-
ce di instaurare, con Gozzano, un
curioso e alquanto crudele déversss-
sement metaletterario, sovrappo-
nendo Gozzano a Gozzano, o pte-
standosi a un’altalenante pratica di
debiti e crediti reciproci. Ed anche,
piti defilati, Chiaves, Ragazzoni,
Oxilia.

di critica dimostrano) e sempre aperto a ogni
impressione anche fugace.

Sulla scorta di queste lettere, Ja Solita Sa-
linas ha anche ricostruito la breve storia delle
letture preferite dal padre: Juan Ramon
Jiménez in testa, Rubén Dario (su cui poi
scriverd un bel libro), i/ Canto spirituale 41
San Juan de la Cruz, Fray Luis, Gongora e
Baudelaire, Verlaine, Laforgue e soprattutto
tanto Verhaeren, un poeta che anche Alexan-
dre ebbe caro. Infine, ci somo gli amici che
D contarono per Salinas: Enrigue Diez-Ca-
nedo, Fernando Fortiin, e, tra i francesi,
André Spire ¢ Mathilde Pomés, illustre anfi-
triona di molti scrittori spagnoli nella Parig:
di allora. Tante indicazioni per delineare, at-
traverso un epistolario diamore, pieno di dol-
ci esclamativi, le premesse e le promesse di un
boeta dal dettato conciso ediessenziale.

Si viene componendo gradual-
mente, nelle pagine acute di Gu-

gliclminetti, una fenomenologia
dell’ironia, seguita sia al livello tec-
nico che a quello, per cosi dire, esi-
stenziale. E non stupisce che sia que-
st'ultimo a prevalere nella finzione
d’amore, luogo per eccellenza asse-
gnato al travestimento: lungo tale li-
nea si costituisce il vero Lestmoriv di
un'identiti in crisi, capace solo di
sottrafsi programmaticamente a se
stessa (“Celeremo i tristi / volti sotto
la maschera, e, non visti, / potrem
sognare di non esser noi”). Nella vi-
ta, come nell’arte, si pud tuee’al pia
fingere I'alterita e parodiarli, i senti-
menti, sino alla parodia della paro-
dia. Alla pari di altri motivi anche
quello del confronto amoroso, del
resto, € affrontato nell’agile tratta-
zione del critico non solo come pre-
testo letterario o risorsa creativa, ma
anche e soprattutto come fenomeno
di costume e di psicologia sociale.
con incursioni ditette nel repertorio
ancora in gran patte inesplorato del-
le riviste dell’epoca (“la donna*, in
primo luogo).

nell’epoca dell’info-pollution ossia
dell’inquinamento e del degrado in-
formativo di massa indicato talvolta
anche come fascismo elettronico,
scribacchiata da pletore di giornali,
riviste e cattivi libri, gracchiata da
milioni di radioline, offesa da valan-
ghe d’impostura pubblica e privata,
stravolta dalle smorfie dei pupazzi
televisivi, saccheggiata dal sistemati-
co perseguimento del sensazionale,
blaterata dai falsi maestri del pensie-
r0”. Ma proprio questa lingua mot-
tificata si presenta ai suoi occhi come
un nuovo volgare, al cui interno, co-
me per un pocta delle origini, si celi
una voce, un’eloquenza riposta, in
attesa di essere portata dalla potenza
all’atto.

La poesia si da infatti per Giudici
“in una zona, per dir cosi, trascen-
dentale della lingua”. E “riappro-
priazione della natura della lingua”,
immersione nelle sue acque profon-
de dove “vagano i numeri puri, i rit-
mi incontaminati di una sua ‘vergi-
nita’ che se osassi chiamate primor-
diale non sarebbe comunque nel
senso ¢ nella dimensione del tempo,
ma forse in quelli di una distanza
ctonia”. Il poeta, sotto questo profi-
lo, non crea ma trova: il suo compito
¢ assecondare, “semplice tramite,
servo € non despota della parola”,
quel principio autonomo di deter-
minazione che fa della lingua quasi
“una persona”. E addirittura ogni
componimento poetico, o “poema”
come preferisce dire Giudici, “molto
probabilmente pre-esiste, nel mag-
matico profondo della lingua, alla
nostra stessa occasione/intenzione di
scrittura. Ed & percid che, tante vol-
te, se non addirittura il pid delle
volte, non riusciamo a scrivere una
certa poesia che vorremmo, ma pit
modestamente e con maggiore verita
un'altra che ‘ci viene’ e ‘ci vien da-
ta’”,

Con tutto il suo sapore di para-
dosso, non certo dissimulato (ma
perché infine “vietarci la sognante

W

Si conferma cosi I'intenzione di
non interferire con giudizi prefor-
mati, di lasciare, con discrezione, la
parola ai documenti ¢ ai protagoni-
sti, perché prenda cotpo dal vivo e si
definisca nella sua autentica fisiono-
mia il clima di quella singolare, ano-
mala scuola che, senza divenire net
farti avanguardia e senza vincere
(com'era negli auspici di un Coraz-
zini interlocutore epistolare di Mo-
retti), afferma, ad apertura di seco-
lo, una propria radicale trasforma-
zione del gusto ¢ delle proprieta spe-
cifiche della scrittura poetica.
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contemplazione di un universo ar-
monioso di poemi occulti da sempre
in attesa delle rispettive epifanie”?),
proprio questa idea ricorrente offre a
Giudici I'opportuniti di tracciare
una serie di discriminanti cruciali.
Egli diffida freramente delle scorcia-
tote. Cosi lo sperimentalismo delle
neoavanguardie, cinico e apocalitti-
co al tempo stesso, gli sembra confe-
rite troppo credito ai programmi e
alle intenzioni per preservare la ne-
cessaria uniti che sola pud indurre la
dama non cercata a compiacersi di
visitare questa nostra “pattumiera di
nevrosi”. Cosl, a suo avviso, la scelta
del dialetto ci illude bensi di aver
stbito a nostra disposizione una lin-
gua straniata e straniera come pure &
sempre la lingua della poesia: ma
questo effetto di fisicitd & troppo im-
mediato per non essere anche una ri-
nuncia a contendere sul terreno dove
si gioca la vera sfida. Il dialetto ha
gii cessato di essere una lingua di co-
municazione. E invece occorre che
proprio dalla lingua della comunica-
zione, quale € oggi divenuto I’italia-
no nazionale, si dischiudano le riso-
nanze di quella lingua straniera che
virtualmente contiene.

Cosi, sul piano teorico, Grudici
non dimentica affatto la lezione dei
formalisti russi, di cui non a caso nel
1968 ha tradotto un libro capitale
come [/ problema del linguaggio
poetico di J. Tynjanov. Ma la diver-
sita del linguaggio poetico, per
quanto analizzabile e scomponibile
a posteriori, non si riduce tuttavia a
una somma di deviazioni. Al contra-
1io, citando I'Enrico di Ofterdingen
di Novalis, Giudici ribadisce che “la
miglior poesia ci & del tutto prossi-
ma, ¢ le cose comuni sono non di ra-
do la sua materia preferita (...) € an-
che le parole comuni ci suonano me-
lodiose e affascinano gli stupiti
ascoltatori”. Nessuna separazione &
possibile a priori tra estetico e ineste-
tico. Il poeta, egli torna a dirci con
Leopardi, non deve “aver volonti né
scopo nessuno, eccetto quello, ch’e
manifesto e naturale, di narrare, di
celebrare, compiangere ec.”; né la
poesia aggiungera nulla a questi “in-
tenti immediati e occastonali (ri-
spondere a un’emozione individuale
o collettiva, celebrare o colpire qual-
cuno o qualcosa, lamentarsi o con-
fortare, scherzare o piangere e forse
anche giocare con le parole)”. Piu
che come una violazione sistematica
della lingua o un’attivitd distinta
che si affianca e sostituisce alle no-
stre comuni attivita discorsive, essa si
determina semmai come una “tran-
sustanziazione”, una felice, avven-
turosa coincidenza della normalitd
con ’eccezione, un trascolorare della
lingua d’uso in dettato poetico: ¢ in-
somma “un sublime, essenziale so-
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vrappiu” che lo scrittore e il lettore
potranno solo riconoscere una volta
che I'abbiano trovato, mai costruire
o spiegare in nome di una qualche
precettistica, sia pure una precetti-
stica dello scarto e dell’inaudito.
“Sublime d’en bas”, s’intende: a
cui del resto corrisponde, a scanso
d’equivoci, un cosciente abbassa-
mento, un’insistita sconsacrazione
dello scrittore, del suo ruolo e della
sua immagine un tempo carismati-
ca, come in tanti luoghi topici della
poesia di Giudici. Pure egli non esi-
ta a confessare |'aspirazione “forse
un po’ pittoresca” a “diventare un
poeta romantico”. E se nelle teorie
dei formalisti permane un’eredita
delle poetiche romantiche ben piu
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cospicua di quanto in genere si lascia
credere, Giudici oggi rimprovera ap-
punto ai loro successori 1l riftuto di
fare i conti sino in fondo con i pro-
blemi che tale eredita continua a sol-
levate. Certo, & facile rispondergli
che il suo ha tutta |'aria di un ritor-
no all’ispirazione ineffabile e al Fan-
ciwllino pascoliano (per quanto, a
dir la verita, ci sarebbe ben poco da
scherzare su un testo che, guarda ca-
so, anticipava con esattezza e talvol-
ta con le stesse parole il principio
dello straniamento). Resta perd la
sensazione che egli abbia comunque
toccato un punto decisivo.

Senza dubbio, l'ars poetica che
Giudici ci consegna con questa Da-
ma non cercata troveri il senso pin

Controcorrente

di Renzo Paris

ToMMASO D1 FRANCESCO, Doppio deserto,
Prefazione di Paolo Volponi, Pellicanolibri,
Cartania 1985, pp. 83, Lit. 9.000.

Net primissimi anni ottanta, nelle pagine
culturali ¢ in alcune riviste neonate, 5i & par-
lato, nervosamente, come & nosira abitudine,
dell'importanza del racconto, sia come medi-
camento alle ricorrenti crisi neoavanguardisti-
che, sia come posstbilitd direcupero di un ler-
tore ormai disaffezionato alla écriture blan-
che. I/ racconto era visto come studio per il
romanzo futuro, una specte di palestra, dove
1/ giovane autore italiano si fa crescere le ossa
per la Grande Gara. Quando ci capita di leg-
gere oggi che scrittort francesi come Robbe-
Grillet, la Sarraute, la Duras, ma anche mi-
nort come Renaud Camus, hanno abbando-
nato nei loro racconti le rive disseccate della
scrittura per una svolta sadomasobiografica,
cerchiamo, almeno per questa volta, di non
Dpeccare di eccessivo provincialismo. Come se
d@a noi il ritorno al “vissuto”, come lo chiama-
vano, non fosse avvenuto addirittura aglt ini-
21 del decennio scorso, come se !'autobiogra-
Jia finta o ruspante non fosse in bocca a qual-
Stvoglia assistentino untversitario post-sangut-
netiano gid dal sessantotto, anno di crisi irre-
versibile delle avanguardie nostrane. D'al-
tronde in Francia non c'era gid stato Tony
Duvert a_“svoltare . un decennio prima di
Sollers? E vero, i lettore yuppie dei nostri
giorni preferisce {'ammiccamento al finto,
all'artefatto, come se dovesse vivere in un
eterno avanspettacolo. Ma se si poteva ingol-
lare un semiotico cinico, come credere a un
cinico dei buoni sentimenti, insomma a un

tempestiva e discussa antologia, intitolata
Racconti italiani del novecento, firmata da
Enzo Siciltano, che fece il punio sulla situa-
zi0ne. Siciliano sosteneva che gli scrittors ita-
liani preferiscono il racconto lungo al roman-
2o, proprio per il tono lirico della loro prosa.
Per. diventare veri romanzieri ¢’¢ bisogno di
sliricare la prosa, alla Flaubert ¢ in Italia i
grandi del nostro secolo, con pochissime ecce-
zioni (Svevo, Pirandello, Moravia), sono
grandi proprio a partire dai loro racconti. Un
nome per. tutir: Carlo Emilio Gadda. In se-
guito a quesio dibattiro, qualche casa editrice
1 ¢ sentita incoraggiata a pubblicare racconti,
cosa che prima era ritenuta operazione in pu-
ra perdita. Anche quest'anno, oltre ai raccon-
i di Tabucchi pubblicati da Feltrinelli sono
uscity, in piccole case editrici, racconti di esor-
dienti come Antonio Veneziani ¢ Tommaso
Dz Francesco. Appartengono entrambi alla
generazione dei trentenni, che finora sembra-
va dovesse contenere soltanto De Carlo e
Tondelli. Ma c'é una cosa, ad esempio, che
accomuna enirambe le generazioni ed & l'at-
tenzione per.la musica, per.la frase che evoca:
infine per un mondo lirico, rispettando in
Dieno la tradizione italiana, anche se il mon-
taggio piit che a commuovere mira a sedurre.
Doppio deserto & Tommaso Di France-
¢o, finora conosciuto come poeta di scuola
romana, comprende dieci intensi racconts,
dove la parola & come rappresa sulla pagina.
Quasi tutti hanno come tema centrale la ri-
cerca del padre o meglio !'impossibilitd ad es-
sere padri, avendo vissuto per tanti anni con
Padri Assents, Degenerati. Scavano con un-

corrotto?

Tornando al racconto, nel 1983 usct una

L

Un Leopardi poco noto

di Claudio Marazzini

STEFANO GENSINI, Linguistica
leopardiana, 11 Mulino, Bologna
1984, pp. 306, Lit. 25.000.

Non era sconosciuta la tesi che
questo libro svolge ora ampiamente:
in Leopardi c'era la stoffa di un
grande linguista. Vi erano gia studi
su questo aspetto del pensiero leo-
pardiano e sulla corrispondente ter-
minologia usata nello Zibaldone, in
primo luogo sulla famosa distinzio-
ne tra “parole” e “termini”. Anzi,
dopo Terracini, Nencioni, Timpana-
ro, Bolelli (per non citare che alcuni)
poteva sembrare persino che non ri-
manesse piti molto margine di ma-
novra. L’argomento, invece, resta
tentatore. Sard anche |’ asistematicita
un po’ misteriosa con cui le note lin-
guistiche si presentano nei meandri

dello Zibaldone, spatse qua e I3,
suggerite a volte da spunti minimi,
da letture occasionali. Trovo persino
sorprendente che Leopardi potesse
costruire alcune sue intuizioni ge-
nigli a partire da notiziole di secon-
da mano che trovava, non dico nella
“Biblioteca italiana” (la quale, con
tutti i suoi limiti, era forse la miglior
rivista circolante in Italia), ma anche
in fogli di provincia, come le “Noti-
zie letterarie” di Cesena. Da fonti
come queste orecchiava la scoperta
del sanscrito, la cui conoscenza stava
rivoluzionando la linguistica euro-
pea: anzi, per la veriti la rivoluzione
era gia avvenuta, ma Leopardi non
arrivava direttamente agli autori che
avevano fondato la nuova scienza,
non a Bopp ¢ Grimm, e nemmeno
agli scricei glottologici degli Schle-
gel. Le sue conoscenze si fondavano

soprattutto sulle pagine del conte
Perticari, sulla Proposta di Monti.
Gensini affronta ora la “formazio-
ne della linguistica leopardiana” —
“da Recanati all’Europa”, come egli
scrive — ¢ allarga il discorso soprat-
tutto nella direzione della linguisti-
ca e della filosofia del Settecento. A
prima vista anche qui salta agli occhi
soprattutto la vistosa tavola delle as-
senze (visto che Leopardi non cita
Rousseau linguista, non cita il Szg-
gio sull'origine delle conoscenze
umane di Condillac, che mancava
nella sua biblioteca, non cita Leib-
niz); poi, finalmente, si arriva ad al-
cuni elementi solidi: Locke,
V'idéologie, V' Encyclopédie, ed an-
che (in parte) il ricupero di quelle
assenze che dicevo, ricupero indiret-
to, per vie non sempre note. Il cam-
mino di Leopardi risulta essere quel-
lo di un filosofo-filologo che riesce a
far poggiare il proprio genio su di un
bagaglio culturale vasto ma non re-
cente, sulla grande competenza nel-
le lingue classiche, oltre che su certi
riferimenti italiani, come le opere
del padre Soave, che forse, come

suggerisce questo libro, gli aprirono
prospettive europee.

Gensini ha studiato la faticosa co-
struzione concettuale di Leopardi
senza mai costringerla in un sistema,
che in effetti non esistette. Pur colle-
gandosi a filosofia, antropologia e
letteratura, non ha ridotto questa
linguistica ad ancella della poesia:
una tentazione che talora pud essere
forte, ma che condurrebbe fuori
strada, perche la linguistica di Leo-
pardi ha una sua autonomia al di Ia
degli esiti letterari, dei quali non &
semplice premessa. Basta pensare al
rigore con cui affrontd la questione
degli “europeismi” lessicali ¢ la pro-
blematica del linguaggio scientifico.

Nella seconda parte del saggio,
Gensini percorre le posizioni di
Giotdani, Baretti e Ludovico di Bre-
me per raffrontarle con quelle di
Leopardi, soprattutto per verificare
in che modo la questione del prima-
to del francese pesasse nel giudizio
del poeta di Recanati. Leopardi riu-
sciva a vedere la necessita dell’italia-
no di farsi europeo, “filosofico” e
moderno, ma nello stesso tempo,

appropriato nel riscontro con gli esiti
ultimi della sua poesia. Penso in
particolare alle pagine dedicate nel
1983 alla Musa inquietante, e all’an-
sia metafisica che le trascorre (“quel-
le Muse-Furie che tuttavia mi perse-
guitano, impedendomi di adagiar-
mi, di spegnermi come vorrei, di an-
nullarmi nel mare del non esser-
¢i...”). Ma intanto ha anche il meri-
to di riscuoterci dal nostro orgoglio
intellettuale, o sonno dogmatico.
Nella polemica suscitata a suo tem-
po da alcuni di questi articoli (Le
scienze separate ¢ Semiologt e no,
entrambi del 1983), molti hanno
fatto finta di non ricordare che il su-
peramento di una nozione restrittiva
¢ precostituita del cosiddetto “speci-
fico letterario” & un problema posto
all’ordine del giorno almeno a parti-
re dagli anni '30, grazie per esempio
all’opera di revisione del formalismo
intrapresa da Mukarovsky o Bachtin:
purtroppo le implicazioni pit pro-
fonde della loro critica, che investo-
no il nucleo stesso della teoria, sono
rimaste tuttora disattese, occultate
dall'impetuoso sviluppo degli studi
linguistici e semiotici degli anni '60
¢ '70. Giudict ha percio tutte le ra-
gioni di tornarci sopra (“i fini della
letteratura si protendono al di 1 del-
la sfera letteraria”), visto che gli ad-
detti ai lavori non mostrano sover-
chio interesse al riguardo. N€é sareb-
be poi cosi un male se la teoria della
lecteratura, il cui compito & dopo-
tutto quello di rendere pin consape-
vole la nostra esperienza della poe-
sia, si preoccupasse qualche volta an-
che di richiamare la nostra attenzio-
ne su quanto, per il momento, si
sottrac alle sue categorie esplicative.

Con ognt probabilita la metafora
della forma organica e vivente & a
tutt’oggi la migliore non per defini-
re, ma certo per indicare la natura
della poesia, o se non altro il nostro
modo di percepirla. Nulla ci impe-
disce di credere che forse un giorno
riuscifemo a trovare una rappresen-
tazione analitica della cosa: ma
ignorare la questione, dichiarandola
inesistente, irrilevante o improponi-
bile, quando anche peggio non la si
dia per risolta, & il mezzo pit sicuro
per inibirci ogni passo avanti. Sareb-
be come pretendere che per costruire
un’intelligenza artificiale siano suf-
ficienti i bulloni e le viti con cui nel
Settecento si fabbricavano gli auto-
mi. Chi si ostina a ripetere che man-
ca ancora qualcosa non & un oscuran-
tista o un visionario. Ci ricorda solo,
come Giudici fa con garbo pari alla
fermezza, che ancora non conoscia-
mo abbastanza noi stessi per com-
prendere davvero le nostre azioni,
nonché i loro prodotti.

0]

sfiorando la contraddizione, per de-
finire il territorio autonomo della
letteratura si ricollegava al patrimo-
nio classico-arcaico: quello stesso a
cui restavano abbarbicati, con ben
diverso spirito e pedantesca ceciti, i
puristi ed i passatisti.
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Che cos’'é I’America

di Gore Vidal

HUGH BROGAN, The Longman
History of the United States of
America, Longman, London
1985, pp- 740, Lst. 19.95.

E bello vedere che il principio
dell’ereditarieti & ancora in vigore
nelle isole britanniche. Ma sebbene
ci si possa aspettare che i figli di ro-
manzieri e giornalisti diventino a lo-
ro volta romanzieti e giornalisti (due
occupazioni che non richiedono nes-
suna preparazione intellettuale o in-
telligenza — considerato come ven-
gono praticate), gli storici ereditari,
per citate 1'autore di cui ci occupia-
mo, sono “rari”. Dopotutto bisogna
leggete un sacco di libri per fare lo
storico. Tuttavia Hugh Brogan di-
mostra di essere un degno erede di
D.W. Brogan e la sua Longman hi-
story of the United States of Amers-
¢4 & un buon libro. Non scrive bene
come il padre, ma dopotutto pochi
lo fanno.

Brogan incomincia dalle origini:
gli indiani, 1 primi insediamenti
bianchi, le rivalitd europee nell’emi-
sfero occidentale e, infine, il consoli-
damento dell’Inghilterra sulla fascia
atlantica. Il fatto che la storia di Bro-
gan sia anglocentrica la rende parti-
colarmente interessante per gli ame-
ricani poiché di solito non meditia-
mo abbastanza sui tentativi dei mi-
nisteri britannici del XVIII secolo di
aumentare le entrate senza aumen-
tare le tasse: una storia che conoscia-
mo bene. E altrettanto salutare sen-
tirci ricordate che per quanto impot-
tanti fossero per Londra le colonie
americane, |'India lo era ancora di
pit. Malgrado cid, politicanti come
North e Townsend tentatono a un
certo punto di tassarte i coloni ameri-
cani (“senza rappresentanza”) spin-
gendoli di mala voglia alla rivolta.
Né le cose migliorarono quando, al
momento cruciale, Chatham ritenne
opportuno d’impazzire e il govetrno
chiuse i battenti per due piacevolis-
simi anni.

Brogan ci di una descrizione viva-
ce della nascita della Costituzione
del 1787 dimostrando di sapet co-
gliere le differenze tra Hamilton e
Jeffetson che hanno continuato a ca-
ratterizzare tutta la storia politica
americana. Brogan prende tutti e
tutto molto sul setio. Scrive di Jef-
ferson che aveva “il dono di scrivere
una prosa trasparentemente lucida e
attraente”, e la Dichiarazione d'in-
dipendenza ha un bel ritmo (come
cercherd di dimostrare), ma la prosa
di Jeffetson & generalmente opaca e
le sue elaborate metafore hanno de-
liziato i suoi contemporanei. Cutio-
so di tutto, non veniva a capo di nul-
la, ad eccezione forse delle teorie ar-
chitettoniche del Palladio. Politica-
mente Jefferson difendeva un'Arca-
dia che non era mai, e non sarebbe
mai esistita, mentre il brillante Ha-
milton, dal carattere impossibile,
aveva capito il senso del futuro:
“agricoltura, commercio e redditi”,
ed aveva fondato la Banca degli Stati
Uniti senza la quale la nuova repub-
blica non avrebbe potuto entrare
cosi rapidamente nella sua orbita
dorata,

Brogan ossetva che gli Stati Uniti
hanno realizzato una delle prime
nazioni-stato in senso moderno.
Originatiamente, infatti, la repub-
blica & stata un’impresa puramente
Wasp; ma successive ondate di emi-
granti hanno continuato ad aggiun-
gere alla mistura nazionale nuove
tribll e nuove culture con il risultato
che pid di un secolo dopo non si era
ancora creata una cultura bene iden-

tificabile come quella dei danesi o
degli inglesi, o petfino della santa
Russia. In mancanza di una tribd
americana dominante (o perfino di
una lingua, ora che gli 1spanici stan-
no occupando gradualmente tucti i
posti nel sud del paese), cos’e che le-
ga tra loro questi 230 milioni di pet-

vasto e deserto continente (ad ecce-
sione della presenza degli indiani
che dovevano essere convertiti, ucci-
si, o I'una e I'altra cosa) la supersti-
zione satebbe stata I’unica colla ca-
pace di legate insieme tanti elementi
diversi. Prima dell’illuminismo la
religione era puritana: ovvero di dis-
senzienti o separatisti protestanti in-
soddisfatti della chiesa troppo tolle-
rante della regina Elisabetta. Nel di-
ciannovesimo secolo erano incomin-
ciati ad arrivare i cattolici e gli ebrei;
in seguito, divinamente ispirati, ab-
biamo incominciato a inventare
nuove religioni: Mormoni, Christian
Scientists e cosi via. Oggi gli Stati
Uniti sono un formicolante bazar di
religioni fondamentaliste unite solo

egoisti gli americani sono totalmen-
te spirituali e altruistici. Non faccia-
mo nulla che non sia per dio, per la
democrazia o per il mondo libero.
C’¢ stato un tempo, € veto, quando
1 nostri governanti, come i loro corri-
spettivi inglesi, ridevano fra di loro
delle sciocchezze che erano costretti
a dire alle plebi raccolte nel tempio
di Giove capitolino; ma le cose sono
cambiate nel 1945 quando I'impero
americano ha conquistato 1’egemo-
nia mondiale. Oggi i nostti solenni e
incolti crociati sono, nel migliore dei
casi, del livello di Lord North & Co.
Nel peggiore dei casi, invece, non
sono molto diversi dai loro colleghi
sudafricani, una giunta di fonda-
mentalisti cristiani convinti che que-

ghie appuntite nell'tmmaturitd giovanile
odierna, lasciandoct con il fiato sospeso. Ne 1l
gazebo, #/ primo racconto dslla raccolta, scel-
ta da Dario Bellezza e presentata autorevol-
mente da Paolo Volponi, un ex tutto incontra
una vecchia fiamma proprio nel luogo dove si
era nascosto per leccarsi le ferite. Ma si capisce
subito che il problema del'io narrante non e
sentimentale. L'incontro preferito sarebbe
stato quello con se stesso, ma un doppio de-
serto glielo impedisce, sfidandolo. Niente io
in formazione, niente padri, soltanto sabbia
sopra sabbia, specchi sopra specchi. Cantari-
de ha come protagonisti due gemelli, guida-
tort di Tir ¢ la loro tragica sorte. Uno di Joro
subird una metamorfosiin farfalla durante un
Junerale, facendo esplodere la cultura della
metamorfosi tanto amata dall’autore. Paolo
Volponi nel suo felice scritto parla di “doppio
ostile, di un possibile agguato”, sofferman-
dosi sull'atmosfera sospesa dei racconti e sulle
interrogaziont dell'autore sulla scrittura. E
vero, net dieci testi di Doppio deserto /o scry-
vere viene considerato un atto materiale gra-
vido di conseguenze sociali, ma, curiosamen-
te, pial private che pubbliche. Non siamo cioé
alla riproposta del vecchio impegno, ma a
quella & un impegno pin individuale, priva-
to, dello scrittore. Il doppio deserto insomma
é certo quello interno e quello esterno, ma
non & descritto come catastrofica, definitiva
mcomunicabilitd, come silenzio assoluto, an-
che se & a questo che tende l'autore. “Eppure
Di Francesco” scrive Volponi “spera che una

-

corrente letteraria porti i suoi segni. dal primo
al.secondo deserto. Non per raggiungere feli-
cemente 0 meno un'oasi, ma per segnare un
passaggio possibile”. La tentazione del crudo
silenzto, a ben vedere, é presente in altri scri-
tori trentenni, anche quando sembrano in-
ventarci le trame pifi complicate e aggiornate,

anche quando vorrebbero che il lettore pun-
tasse I'attenzione sulla loro moralita. E per Di
Francesco il silenzio & il luogo del padre, !'as-
senza che lo rigetterd tra sabbia e specchi, no-
nostante la cieca volontd di combattere che e
messa bene in evidenza anche nell'immagine
della copertina. Quel cavaliere a cavallo che
guarda nella direzione opposta del suo cam-
mino, solo e cocciutamente armato, & certo
patetico, ma ha qualcosa di sinistro, di oscu-
ro. Attorno & tutto deserto, ma lui spronerd
/o stesso 1l suo destriero contro colline di sab-
bia dove i mulini.a vento non avranno ragio-
ne di nascere, Per un impotente eccesso di vi-
talird? Come si passa insomma da un doppio
vuoto a un doppio pieno? Con la “rivoluzio-
ne . con la “guarigione”? Di che ha bisogno
i/ vecchio edipo cieco che batte il suo bastone
sulle rovine del passato di alcuni di quest: rac-
conti, che avrebbero forse guadagnato a esse-
re intinti nel colore dell’ironia? Doppio de-
serto & dunque il notevole esordio di un poe-
ta, scritto in una prosa di chiara matrice sim-
bolista, icastica e lirica insieme, del tutto con-
trocorrente rispetto al lettore di oggi che sem-
bra preferire la superficiale finzione di perso-
nagg: ripescati nella storia illustre di tutti gl
sfruttaments; sempre belli, ricchi e un tant:-
no dannati, meglio se scettict blu; proprio
quellt.contro cutil nostro Petrolini si accaniva
con tanta sottile protervia, gli stessi dileggiati
da Gadda e messi in crisi da Alberto Moravia.

C16 vuol dire che abbiamo perso la dimensio-

ne morale, che lo scrittore di oggi & soltanto
un efftmero giocoliere, un tantino corrotto o
che U'industria culturale & tornata alla predi-
lezione di sempre, quella del puro intratteni-

sone? Si parla molto della Costitu-
zione, ma questo ¢ un documento
compreso da pochi e ignorato da
molti, inclusi i nostri governanti. A
Brogan piacciono la bandiera e la
Casa Bianca, ma sono totem privi di
vita. Si pud dire che soltanto la Di-
chiarazione di indipendenza contie-
ne un’idea, momentaneamente in
ibernazione.

Se gli Statt Uniti, dunque, non
sono una nazione in senso tribale o
culturale, che cos’@ questo famoso
“modo di vita americano”? Temo
che sia una religione, nuttita da reli-
gioni. L’ameticano vive nel paese di
Dio, e in questo paese ci sono attual-
mente pil religioni di quante se ne
possano immaginare. I padri fonda-
toti sarebbero scandalizzati se potes-
seto vedete che cosa € accaduto al lo-
to esperimento. Quelli erano figli
dell’illuminismo (dio appare soltan-
to due volte nei loto documenti, ¢
senza troppa adulazione): volevano
un governo di leggi e non di uomini
— certamente non di dei. Tuttavia
avrebbero dovuto sapete che in un

mento?

dall’odio comune per il satanico co-
munismo e, addirittura, per la no-
stra ragionevole Costituzione del di-
ciottesimo secolo e le sue intollerabi-
li liberta. Dal momento che le no-
stre varie religioni sono generalmen-
te esenti da tasse, sono diventate
1'ultima delle nostre industtie in via
di sviluppo. I predicatoti televisivi
raccolgono vaste somme di denaro
per se stessi e per i loro progetti poli-
tici; e questo spiega anche perché il
nostro presidente si & rivolto recente-
mente al congresso non gia pet pat-
lare del deficit rovinoso del nostro
bilancio o del peticolo nucleare, ma
di un tema assillante per 1 nostri vari
dei: gli orrori dell’aborto.

Brogan fa notate le crisi dei petio-
di di pace seguiti al boom di ogni
guerra americana, ma nel 1945 ab-
biamo evitato la crisi continuando la
guerra, calda o fredda, con quasi
tutto il resto del mondo. E cosi che
svolgiamo il lavoro di dio contro
I'impero tetreno del male. Ma, na-
turalmente, laddove glt europei so-
no completamente materialisti ed

sto mondo non valga molto pit di
un kleenex usato, da buttar via in
mezzo a un grande bagliore. Perché
no? I buoni andranno in paradiso ¢ i
comunisti petvetsi all’inferno. Non
& cid che ci dice il gran Libro?

Sebbene quasi un tetzo del bilan-
cio federale sia speso per il Pentago-
no, quel denaro non sembra affatto
sprecato ai politicanti le cui campa-
gne elettorali, sempre pill costose,
sono pagate in gran parte dalle grate
industrie belliche: un tema di cui
Brogan non si occupa. Ma & proprio
questo il pericoloso cerchio di corru-
zione in cui il sistema politico ameri-
cano & venuto a richiudersi e non ¢’é
modo di uscirne se non attraverso il
collasso economico o la guerra. Il
primo appate adesso come una cet-
tezza, la seconda... puntini di so-
spensione.

Nel 1917 il potere del denaro (e il
potete mondiale) & passato da Lon-
dra a New York. Per la prima volta
gli Stati Uniti erano diventati un
paese creditore ma lo scotso anno so-
no ridiventati un paese debitore; e il
potere del denaro & passato all’ Asia.
Dal momento che questa svolta € it-
reversibile I'impero americano non
pud far altro che declinare; e sicco-
me fortunatamente anche I'impero
sovietico, sua immagine distorta, &
in condizioni ancora peggiori, con
un po’ di fortuna possiamo aspettat-
ci tempi duri, ma non fuochi d’arti-
ficio fino a che i problemi non saran-
no stati tisolti, sotto il sole benefico
del Giappone.

Frattanto, sul fronte domestico,
pit di trenta stati americani hanno
votato a favore di una nuova conven-
zione costituzionale. Quando alme-
no trentaquattro stati la chiederanno
si dovra fate e, forse, si fard anche
una nuova repubblica. Coloro che
amano lo status quo ttemano alla so-
la idea, ma non c’¢ dubbio che il
cambiamento — con giudizio — sia
il punto cruciale del nostto esperi-
mento politico. Cosicché, per ri-
spondere alla domanda di Brogan:
Che cos’e I’ Ametica? io direi che po-
che righe ancora cariche di magico
potete riassumono molto bene
I’esplosione che mise in movimento
la nostra originalissima repubblica:

“Ogniqualvolta una forma di go-
verno diventa negativa per il rag-
giungimento di questi scopi [Vita,
Liberta, Raggiungimento della feli-
cita] il popolo ha il diritto di mutar-
la o di abolitla e di istituire un nuo-
vo governo, basandolo su principi e
organizzandone i poteti nel modo
che, a suo giudizio, sembri piti adat-
to al raggiungimento della sua sicu-
rezza ¢ della sua felicita”.

Se questo non & il significato della
nostra repubblica, allora non ne ha
nessun altro e non pud essere di al-
cuno speciale (in opposizione ad ac-
cademico) intetesse.

Rosenberg & Seller e o

Vittorio Foa
la gerusalemme rimandata

domande di oggi agli ingiesi del primo novecento

Nel corso della mia ricerca sugli inglesi del primo
novecento mi é parso che essi mi insegnassero,
col loro esempio, che gli uomini e le donne
riescono sempre a riservarsi degli spazi

di liberta nel consumo del loro patrimonio vitale,
che ¢ il tempo. E che quindi il vero problema

© quello di sorreggere quella liberta.
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C'& uno che ha dimostrato di essere migliore di tutti.
Ma non & sole Uno, sono tante Uno. Tante versioni per
ogni necessitd. Per chi vuole risparmiare, per chi vuol
essere super comodo, per chivuole essere piv elegan-
te degli altri. Adesso la Uno ha dimostrato di essere

pib veloce, pid rabbiosa, pib potente. Si chiama Uno
Turbo. Nessuno & come noi. Turbo compressore con in-
tercooler. Iniezione elettronica con iniettori raffredda-
ti ad aria. Radiatore olio. Accensione elettronica ad
anticipo statico e sensore di detonazione. Quattro fre-
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ni a disco di cui gli anteriori autoventilanti. Cerchioni
in lega leggera e pneumatici HR della serie 60. Cam:

bio sportivo a 5 mar-
ce con rapporti ravvi-
cinati. Cx = 0.33.
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La Traduzione

I1 gioco del confronto

FAUSTA CIALENTE, traduzione
dall’inglese di HENRY JAMES, Gi-
ro di wvite, Einaudi, Torino,
1985, pp. 176, Lit. 8.000.

Bisogneri subito dire che questa
traduzione di Fausta Cialente di The
Turn of the Screw, il famoso gioiello
gotico di Henry James, & bella, ¢ che
quindi & certo un peccato leggerla
come ho fatto io, con il testo inglese
sotto gli occhi e con continue inter-
ruzioni, nel tentativo non tanto di
coglierla in fallo (che di falli ne pre-
senta in realtd pochi, e di carattere
veniale), quanto di rtuscire ad indi-
viduare, nell’inevitabile scarto tra
'originale e la traduzione, quel
quid di assolutamente jamesiano
che proprio non pud essere riprodot-
to nel testo italiano. Non so se que-
sta operazione sia del tutto corretta
— temo di no —, ma la tentazione &
grande: la novella & tra le piit belle
di James, la traduzione & ben fatta,
accurata, ed il gioco del confronto
pottebbe costituire un modo efficace
di riscoprire alcuni dei segreti di
questo preziosissimo stile.

La prosa di James, & risaputo, pre-
senta per il traduttore difficoltd leg-
gendarie, non solo per la sua sottile
allusivitd e per il movimento com-
plesso, “barocco”, del periodo (che
intrattiene a lungo il lettore nelle
sue avviluppate maglie prima di pet-
mettergli I'estasi della comptensio-
ne), ma anche per il suo stesso tessu-
to linguistico, costituito com’e da
una serie di opzionti lessicali e sintat-
tiche personalissime, anzi decisa-
mente idiosincratiche.

Nel Giro di vite, & vero, la scrittu-
ra jamesiana non conosce il parossi-
smo idiosincratico degli ultimissimi
lavori: intanto, il lavoro & del '97,
poi, i limiti formali di una pur lunga
novella impongono una certa disci-
plina al rigoglioso germogliare dello
stile jamesiano, e infine la natrazio-
ne ¢ fatta in prima persona dalla
protagonista che, insomma, non
scrive proprio come il James delle
Prefazioni. Tuttavia, lo stile jame-
siano matufo non conosce — né, pet
altro, ricerca — la possibilita di gros-
se variazioni nel senso di una vera e
propria mimesi di registri socialmen-
te ¢ culturalmente diversi: percig,
fatta pur qualche concessione, biso-
gna ticonoscere che I’armamentario
jamesiano € abbondantemente pre-
sente anche qui, dove a parlare non
dovrebbe essere direttamente James
ma, dopo il prologo narrato dal cu-
ratore della pubblicazione, una gio-
vane istitutrice di modeste condizio-
ni sociali.

Una prima caratteristica di questo
stile & rappresentata dall’'uso fre-
quentissimo di quelle espressioni
verbali note come phrasal (e preposi-
tional) verbs, costituite da un verbo
e da una particella avverbiale (o pre-
posizione), che sono assai comuni in
inglese, in particolar modo nella lin-
gua parlata. La prosa jamesiana ne &
additittura inondata, e questo le
conferisce un suo tono, colloquiale,
si, ma anche affettatamente ricetca-
to, giacché il codice cui il loro carat-
tete sintetico ¢ spesso gergale riman-
da g, in James, quello delle conver-
sazioni dei salotti alla moda. Ora,
intanto, conservate questa doppia
connotazione di registro nel tradurre
€ corsa ardua, a volte impossibile.
Inoltre, il carattere ellittico di questi
verbi costringera spesso il traduttore
ad ingegnose trovate nel tentativo di
tiprodurre, esplicitandola, la parti-
colare nota semantica dell’espressio-
ne inglese. Si consideti questo esem-

pio: “Well, this matter of mine,
think what you will of it, lasted whi-
le I caught at a dozen possibilities”
che viene reso “Ebbene, questa mia
avventura duré (e poi pensate cid
che vi pare) il tempo perché io for-
mulassi una dozzina di ipotesi”
(177:33). Qui, 'effetto fortemente

di Luisa Villa

presentato dalla predilezione jame-
siana per i soggetti astratti ed i co-
strutti nominali. “Driving at that
hour, on a lovely day, through a
country the summer sweetness of
which served as a friendly welcome,
my fortitude revived and, as we tut-
ned into the avenue, took a flight

nel testo: in qualche caso & un sog-
getro astratto (una qualitd della pet-
sona, una sensazione) a venite sosti-
tuito al soggetto umano (“A porten-
tous clearness now possessed me” —
“Ora vedevo tutto con prodigiosa
chiarezza” [194:50]); altrove & una
sua parte del corpo (“My compa-
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Alberto Asor Rosa
L’ultimo paradosso

La politica, il potere, 'amore, la felicita,
la vecchiaia, la morte: una confessione
in pubblico candida e provocatoria.

«Gli struzzi», pp. vi-196, L. 12 000

Giuseppe Fiori

Il cavaliere dei Rossomori

Vita di Emilio Lussu

Dalla Grande Guerra agli anni ’7o,

la storia trascinante di un italiano
irriducibile, un antifascista avventuroso,
un socialista irregolare.

«Gli struzzi», pp. 1v-399, L. 15 000

Comandante ad Auschwitz
Memoriale autobiografico di Rudolf Hoss
Primo Levi presenta un documento
Impressionante: come e perché una persona
«normale » diventa un assassino.

«Gli struzzi», pp. x11-233, L. 14 000

Adolphe

di Benjamin Constant

nella traduzione di Oreste Del Buono

Il romanzo dell’incapacita d’amare tradotto
da un narratore delle malattie

dei sentimenti.

«Serittori tradotti da scrittorin, pp. 1v-107, L. 8500

Enrico Castelnuovo

Arte, industria, rivoluzioni
L’arte nell’eta industriale, tra rivoluzioni
politiche, trasformazioni del mercato

¢ metamorfosi del gusto.

«Nuovo Politecnico», pp. xx11-158, L. 10 000

Jacques Lacan

Il seminario

Libro III. Le psicosi 1955-56

La teoria psicoanalitica rivisitata alla luce

di un nuovo approccio al problema
delle psicosi.

«Paperbacks», pp. 1x-382, L. 36 000

Kenneth J. Dover

L’omosessualita nella Grecia
antica

Una vasta ricerca sugli aspetti quotidiani,
sociali e culturali del’omosessualita
nella Grecia classica.

«Saggi», pp. x11-248, L. 35 000

Paolo Bertolani

Seina

Presentato da Giovanni Giudici un poeta
che esplora il sortilegio del quotidiano
con una lingua dimenticata.

«Collezione di poesia», pp. vini-os, L. 10 s00

Piemonte medievale

Un gruppo di studiosi che si sono formati
alla scuola di Giovanni Tabacco ricostruisce
le strutture del potere e della societa

in un territorio di confine.

«Saggi», pp. xvi-: 45, L. 30 000

sintetico di “to catch at” & abbastan-
za paradigmatico: esso unisce il si-
gnificato di “cercare di afferrate” ad
una certa connotazione di ansia, at-
dore, impazienza.

Sard opportuno fate qualche altro
esempio: “If he had been wicked, he
would have “caught” it, and I
should have caught it by the re-
bound” — “Se si fosse comportato
male, ne avrebbe subito la logica
conseguenza, ¢ anch’io, di riflesso,
me ne sarei accorta” (182:39). Cosi,
evidentemente, tradurre diviene
esplicitare, ‘spiegate’, non solo ritra-
scrivendo, in qualche modo, per
esteso, il significato di “catch”, ma
anche sostituendo un sintagma no-
minale al deittico “it”, che nell’oti-
ginale collegava la frase a quella pre-
cedente, costringendo il lettore a ti-
tornare sui suoi passi per identificar-
ne il referente. D’altra parte, la spie-
gazione di James non & mai facile, €
quindi solo il fatto di trovarne una,
agile ed elegante, non & cosa da po-
€o.

Un altro tipo di difficolta & rap-

that was probably but a proof of the
point to which it had sunk.” —
“Viaggiando a quell’ora, in una
splendida giornata, attraverso una
campagna in cui la dolcezza
dell’estate sembrava offritmi un
amichevole benvenuto, tipresi co-
raggio e, mentre svoltavamo nel via-
le avvertii un senso di sollievo che
probabilmente altro non era se non
la prova di quanto era stato il mio
abbattimento”. (158:14). Con un si-
curo istinto per una resa in un iralia-
no ad un tempo leggibile ed elegan-
te, la tradurtrice ha abolito il sogget-
to astratto (mzy fortitude: il mio co-
raggio, la mia forza d’animo) sosti-
tuendogli una prima persona narra-
tiva, ed operando poi tutta una serie
di cambiamenti. La traduzione che
ne viene fuoti & buona, mi sembra,
ma non posso fare a meno di notare
che la costruzione originale, con il
soggetto astratto che sposta I’agente
umano in posizione obliqua tispetto
all’azione, & in fondo proprio una
delle pit caratteristiche dello stile ja-
mesiano. Essa ritorna tipetutamente

nion’s face had blanched” — “la
mia compagna era ulteriormente
impallidita” [191:47]). Quando poi
I'analisi logica della frase accorda
all’io della narratrice, o ad un altro
essere umano, il ruolo di soggetto
della frase, non & raro che si tratti di
un soggetto passivo mosso, trascina-
to, agito, dalle cose, dagli eventi,
dalle astrazioni delle sue stesse pas-
sioni: “I was cartied triumphantly
through the following hours” —
“trascorsi ore di vera esaltazione”
(159:15). Si noteri che in questi casi
(la scelta & stata fatta, naturalmente,
4d hoc, ma I'elenco potrebbe essete
davvero lungo) la traduzione tende a
riportate la “normalitd” nell’orga-
nizzazione della frase: il soggetto lo-
gico e I'agente umano tornano a
coincidere, ed in posizione obliqua
(o passiva) vengono risospinti gli
eventi, le “cose”, le astrazioni.

In James, invece, sono le astrazio-
ni a dominare il campo: esse non so-
lo occupano, di ptefetenza, nel pe-
tiodo, luoghi strategici, ma si molti-
plicano senza freno. Uno dei mecca-

nismi per mezzo dei quali questo av-
viene & la sostantivizzazione delle
qualitd, per la quale, ad esempio, la
“bella giornata” diventa la “bellezza
della giornata”, I’ “alto ingegno” di-
venta la “altezza dell’ingegno”, e
cosi via. Ora, in James, questo costi-
tuisce un vero ¢ proptio manierismo,
con il quale il traduttote che voglia
restituirci un James eminentemente
leggibile non pud non avere qualche
difficolta.

La preferenza per i costrutti nomi-
nali, ad ogni modo, caratterizza il
complesso della prosa jamesiana, ed
essi sono, in veritd, una delle mag-
giori fonti di problemi per il tradut-
tore. Fausta Cialente ricorre talvolta
a costrutti verbali, e a proposizioni
subordinate, nel tentativo di rende-
te le ardite sequenze nominali del
testo inglese. “You may imagine the
general complexion, from that mo-
ment, of my nights”, ad esempio,
viene tradotto con “Potete immagi-
nare che cosa fossero le mie notti, a
partire da quella” (226:84), oppure
“and we lived in much profusion of
theory that” diviene “e noi viveva-
mo ripetendoci che” (246:105). An-
che qui, la traduzione mi sembra ac-
curata, ma, nel ripetetsi della transi-
zione dalla mantera jamesiana alla
innegabilmente pit semplice, € con-
sueta, espressione italiana, non pud
non andate perduta piit di una nota
di questo ricercatissimo stile. E la
conseguenza di questa lieve, ma co-
stante, alterazione sard, alla fine,
che di quegli incredibili passaggi in
cui i personaggi sono colti mentre
sono letteralmente impegnati in una
colluttazione con le astrazioni che
hanno origine nella loro stessa co-
scienza (“e se chiust gli occhi ancora
una volta fu soltanto perché ero tur-
bata dall’idea di dover scegliere uno
dei tre o quattro modi che avevo per
reagire. Uno di questi mi tentd, per
un momento, con una forza cosi sin-
golare che, per resistervi, dovetti
stringere la piccina in un abbraccio
spasmodico”) risulta in patte oscura-
ta la relazione di continuita che in-
tratcengono con il tessuto stesso del-
la prosa jamesiana.

Con questo, il gioco del confronto
finisce, lasciandomi, non lo nego,
un po’ di amaro in bocca: avevo tra
le mani una bella traduzione di un
bel racconto — un’opeta, quindi,
autonoma ¢ tutta da leggere — e ne
ho fatto un malinconico cumulo di
frammenti “imperferti”, ¢ tutto solo
per andare a riscoptire quella porzio-
ne di James che ostinatamente si ri-
fiuta di farsi leggere in italiano. E di
quel James che invece lietamente
trasmigra nelle belle pagine di Fau-
sta Cialente, che dire? La cosa mi-
gliote &, forse, lasciargli I'ultima pa-
rola: “voglio dire, invece, che I'in-
nominabile ¢ intoccabile ingigantiva
tra noi, pill grande di tutto il resto, ¢
che tanto sforzo per evitate di parlat-
ne non avrebbe potuto aver successo
senza un solido, tacito accordo. Era
come se, di quando in quando,
¢’imbattessimo in argomenti davan-
ti ai quali dovevamo arrestarci, come
se di colpo dovessimo uscire da vicoli
che scoprivamo ciechi, o chiudessi-
mo con un lieve tonfo che attirava
gli sguardi degli uni sugli altri (come
tutti i tonfi, sempre un poco pitt for-
te di quanto avessimo desiderato) le
porte che indiscretamente avevamo
aperte” (99-100).
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Le interdizioni del duce

di Alberto Cavaglion

ERNESTA BITTANTI-BATTISTI,
Israel-Antisrael (Diario
1938-1943), a cura di Antonino
Radice, Manfrini editore, Trento
1984, pp. 101, Lit. 10.000.

GIACOMO DEBENEDETTI, 16 ot-
tobre 1943 e Otro ebrei, Editori
Riuniti, Roma 1985 (edizione
scolastica), pp. 62+ X, Lic.
7.500

Se ripensata in termini meramen-
te schematici, la storia dell’ ebraismo
italiano, tra emancipazione e leggi
razziali, presenta un'evidente cesu-
ra: I'interventismo e il patriottismo
“democratico”. Mai come in quella
circostanza, nelle scelte individuali,
entrarono in gioco motivazioni pro-
fonde fino ad allora rimaste incon-
fessate. Nei decenni precedenti, la
“nazionalizzazione parallela”, di cui
parlava Gramsci sulle orme di una
giovane recensione di Arnaldo Mo-
migliano (ad un libro di Cecil Roth),
aveva creato solide fondamenta ad
un’alieanza tra ebraismo riformista e
correnti democratiche.

Il puntuale sintonizzarsi su una
medesima lunghezza d’onda, du-
rante 1'acceso dibattito anteriore
all’ingresso nella Grande Guerra,
spiega tante amicizie successive. Al
fondo della parabola fascista, alla vi-
gilia della rinascita, quei legami tor-
neranno prepotentemente alla ribal-
ta.

Si tratta di un discorso non sem-
plice, facilmente esposto a interpre-
tazioni di comodo. Converri muo-
versi con cautela. La figura retorica
della deprecatio temporum, da Asor
Rosa scelta a modello di un costante
atteggiamento della cultura italiana
tout cour?, ci pud servite perché si
adartta bene anche al comportamen-
to di tanti intellettuali ebrei, attivi
dopo lo Statuto albertino.

Si legga per esempio quanto scti-
veva il modernista Buonaiuti in Pe/-
Jlegrino di Roma: “Usciti dalla clau-
sura dei ghetti, ammessi alla libera
circolazione della vita pubblica del
mondo [gli ebrei emancipati] si era-
no dati a speculare sui cavalli ¢ sui
catri in mezzo a cui vivevano, ¢ a
cercare negli idoli menzogneri della
cultura circostante, protezione ¢ ga-
ranzia”. E si confronti con il capitolo
Pizi vecchie storie dell’autobiografia
(Anni di prova) di un grande esperto
di rapporti interconfessionali come
Arturo Carlo Jemolo: “Molti usi,
tradizioni ebraiche andarono petdu-
te, scadde la conoscenza della lingua
sacra, ¢ soprattutto quella della To-
rah ¢ fu profondamente assimilata la
cultura moderna, su base romano-
cristiana”. Le ossetvazioni di Jemo-
lo, ¢ di Buonaiuti, andtebbero af-
fiancate, perché risultino meno va-
ghe ed astratte, al primo capitolo
della biografia di Cesare Lombroso,
scritta dalle figlie, Paola e Gina, ed
alla sezione Un savio Natano mon-
ferrino (nel volume L'iniqua merce-
de di Augusto Monti, 1935): si ot-
terrebbe cosi un quadro piti realisti-
co, applicato in concreto a due pic-
cole comuniti in via d’estinzione,
vale a dire rispettivamente, Chieri
ed Acqui.

Contro questa tendenza denigra-
toria ed autodenigratoria, dal Pie-
monte come dalla Toscana, e soprat-
tutto dalle Tre Venezie, si mosseto 1
nipoti di quei saggi Nathan appena
emancipati. Scriveva Croce nella
Storia d'Iialia: “Gli Istaeliti, che in
patrticolare nel Veneto, dov’erano in
numero maggiore, avevano dato
mano all’opera del Risorgimento ¢
che il Cavour aveva guardato d’assai
buon occhio, prendevano parte alla
vita degli affari ¢ a quella pubblica,
¢ altresi a quella scientifica”. Croce

non aveva un’idea molto precisa del-
la distribuzione numerica nelle di-
verse comuniti israelitiche, ma, con
intuito di storico, metteva il dito
nella piaga della questione di Trento
¢ Trieste. AL =

Pid sensibili in Piemontk ai richia-
mi delle prime Camere del Lavoro (e
alle “sabatine” di Graf), molti israe-
liti “andarono al socialismo”, corro-
borando di letture mazziniane pri-
ma, marxiane poi, ’antico lamento
profetico: quel solenne rimbrotto ri-

mento.

Un nome ed un libro, fra i tanti,
furono sulla bocca di riformisti ed
utopisti: Carlo Cattanco ¢ le sue Ir-
terdizion: israelitiche. Non a caso,
nel diario della vedova di Cesare
Battisti, Israel-Amntisrael
(1938-1943), con la massima natura-
lezza le discriminazioni fasciste ven-
gono definite novelle “interdizio-
ni”. Si veda per escmpio quanto &
scritto in data 21 dicembre 1938,
oppure 23 febbraio 1939: “Oggi 1i-

pag. 14 I

Il problema di non escludere

di Cesare Cuases

PIERRE VIDAL-NAQUET, G/ ebrei, la memoria
e il presente, trad. dal francese di Elio Piattel-
li e aleri, Editori Riuniti, Roma 1985, pp.
314, Lit. 20.000.

Chi & stanco di essere di sinistra (parecchi
decenni tormentati) o ebreo (un paio di mil-
lenni idem) o entrambe le cose (che Dio ci
scampi) qui troverd se non altro i/ conforéo di
un'intelligenza lucidissima che ha il coraggio
di chiamare le cose con il loro nome. Si tratta
di cinque prefaziont e di numerosi intervents
giornalistici, le prime per lo piz sul passato,
secondi sul presente degli ebrei. In pisi un
lungo attacco (Un Eichmann di carta) ¢ Ro-
bers Faurisson e al suo gruppo (Faurisson, per
chi non se lo ricords, & quel professore univer-
sitario di letteratura francese che nega la
realtd dei campi di annientamento nazisti) e
un saggio sugli ebrei nel primo secolo diC.
che sembra stare qui un po’ a pigione, in rap-
presentanza della parte “ufficiale” dell'auto-
re, noto ellenista, laddove insistendo
sull'estrema complessitd del mondo ebraico
in quel periodo afferma quella varietd multi-
colore (poikilia) che & i/ credo pluralistico con
cut il Vidal-Naquet affronta anche i problems
contemporanes.

Egli rifiuta infatsi sia la soluzione dell as-
similazione che quella sionista poiché en-
trambe sono legate a una concezione dello
stato nazionale che non ha pia ragione df es-
sere. Entrambi tendono a normalizzare e a as-
stmilare, it sionismo ha creato nello stato
d'Israele “una delle societd pia integrate che
ci stano al mondo”. A partire dal 1967 /'auto-
re si & interessato concretamente alla politica
israeliana senza riscontrare nessuna diminu-
2tone At tale integrazione, anzi procedendo

i delusione in delusione per quanto riguarda
la possibilitd di una coesistenza tra uno stato
israeliano e uno palestinese (lo Stato unico gl
sembra non poter uscire dal rapporto colonia-
le 0 neocoloniale attualmente esistente). In
questa battaglia, che pud apparire donchi-
sciottesca ma pone sempre esattamente 1 ter-
mini della questione con la scrupolosita dello
scienziato ¢ i calore di chi & direttamente in-
teressato, il Vidal-Naquet & andato scoprendo
le proprie “radici” e quindi indagando la
condizione dell’ebreo nella diaspora che gli
pbare spesso contrassegnata da una certa “du-
plicita”: Moses Mendelssohn scrive un dialo-
80 socratico ma al contempo nei suoi com-
menti biblici tratta “di figlio di Sofronisco”
con il disprezzo di chi possiede i veri libri sa-
cri. E gid Daniele si chiamava Belshassar alla
corte di Babilonia. Anche qui questa dupli-
c11d & in rapporio con /'assenza di pluralismo:
l'ebreo sente bisogno di assicurarsi, per cosi
dire, all'interno e all’esterno, con il proprio
dogma e quello che puo avere in comune con
i gentili, 1 quali spesso si irritano di tale du-
plicitd. Invece il Vidal-Naquet ha simpatia
perla compresenza di ebraismo laicizzato e di
cultura francese che riscontra nella propria e
in altre grandi famiglie borghesi ebreo-fran-
cesi. La duplicita mostra un volto bifronte
verso c10 che dovrebbe escludersi, mentre il
problema & praprio quello di non escludere
nulla.

L'autore non ha riguardi per il. totaliiari-
smo ebratco come per quello arabo (I’ articolo
i bello e compendioso & forse quello intito-
Jato Riflessioni in margine a una tragedia).
Che questo atteggiamento non sia riservato

¥

volto da Isaia agli ebrei del tempo
suo, che, alla fine del secolo, sulle
colonne della “Critica Sociale” di
Turati oppure del “Grido del Popo-
lo” di Adolfo Momigliano, pitt d'un
socialista non cbreo era disposto a
fare suo. Pur di estenderlo a tutta
quanta la classe dirigente del secon-
do Ottocento.

Tutti vissero nel proprio intimo il
travaglio di una duplice deprecario
temporum: quella dell'Italia post-u-
nitaria (quest'Italia “non ci piace”) e
quella dell’ ebraismo post-emancipa-
zione (I’ortodossia del ritualismo
“non ci piace”). Se I'ipotesi avanza-
ta da Arnaldo Momigliano, ¢ condi-
visa da Gramsci, & stata tecentemen-
te rimessa in discussione per esem-
pio dai saggi dell’americano Andrew
Cancpa, paradossalmente quella
stessa ipotesi mantiene inalterata
fondatezza nel suo contrario. Non
tanto necll'affermazione congiunta
dei principi risotgimentali avvenne
I'incontro, quanto nella spassionata
critica alla deludente applicazione, e
realizzazione di quegli originati pro-
getti di emancipazione e di tinnova-

cevo una lettera di consenso da Dino
Provenzal nato ebreo, ma da molti
anni di religione ¢ di fede cattolica,
sposo ad una cattolica, colpito dalle
interdizioni”. Solo ammettendo un
ben radicato baricentro comune, il-
luministico e cattaneano, si riesce a
capire come mai, vent’anni di retofi-
ca vuota ¢ di spregevoli manipola-
zioni non abbiano potuto impedire
ad Ernestina Battisti di comprendere
che le “interdizioni” del Duce ricac-
ciavano il paese indietro di cento ¢
pill anni.

Questo breve quademetto, com-
pilato con la metodica cura di una
scolara modello ¢ con la freschezza
di un’adolescente, & un documento
pressoché unico nel panorama pur
vasto degli ultimi tempi. Ha un tito-
lo piuttosto banale, ma un sottotito-
lo eloquente (Cié che non & detto
nei giornali). Non saprei trovare al-
tre testimonianze equivalenti, altre
voci ugualmente nitide, se non i Rs-
cordi di giorni penost di Alessandro
Levi, ciog di un ennesimo pronipote
veneziano della tradizione mazzi-
niana, di un autore prediletto

dall’editore Formiggini (il cui suici-
dio a Modena & pid volte ricordato
dalla Battisti, non senza commozio-
ne). La rievocazione diatistica di Le-
vi, protagonista dell’ Izz/ia civile (an-
tifascista della prima ora, bastonato
nel 1925 durante il processo Salve-
mini, poi confinato politico), non &
quasi mai citata nelle bibliografie
specialistiche, ultimamente sempre
piu inclini a cristallizzazioni canoni-
che ed a itinerari scolastici. Le belle
pagine di Alessandro Levi (raccolte
nel terzo volume di Scrivti minors,
storici e politici, Padova 1957, pp.
392-418) andrebbero invece servite
come contorno al ghiotto boccone
stotiografico di Ernestina Battisti.
Costituiscono, per cosi dire, il rove-
scio della medaglia, ma contempo-
rancamente dimostrano con mate-
matica evidenza I'esattezza dell’as-
sunto risorgimentale. Molto pilt del
celeberrimo 16 oztobre 1943 di Gia-
como Debenedetti, di cui & fresca di
stampa un’edizione per le scuole,
non particolarmente soddisfacente
per I'apparato di note esplicative,
che ci si augurava piti ampio ¢ detta-

gliato, essendo ormai quel mirabile
libretto un vero e proprio classico
della nostra cultura. Altre — ¢ non
risorgimentali, né cattaneane — so-
no le motivazioni del critico lettera-
tio piemontese, dell'acuto commen-
tatore sveviano ¢ sabiano, del primo
lettore analitico di Proust in Italia, il
quale, nell’esilio di Cortona, duran-
te i suoi “giorni penosi”, fisserd la
propria attenzione di studioso piu
propriamente sul pensiero negativo
di Freud e di Jung.

Corredato da una lunga introdu-
zione di Antonino Radice, ¢ da una
breve premessa di Giuseppe Trama-
rollo, il diario della Battisti si pre-
senta come un’edizione critica, filo-
logicamente quasi impeccabile e do-
tata di essenziali note a pié di pagi-
na, utilissime per districarsi nel non
semplice intrico di parentele. Sfo-
gliando queste brevi annotazioni
quotidiane riscopriamo fili nascosti,
inaspettati punti di vista comuni, al
di sotto di una vemice tardo-irre-
dentista, che solo ad un lettore su-
petficiale potri parere anacronistica
¢ di cattivo gusto. Quanto sbrigativa
¢ semplicistica sia ogni tesi volta de-
terministicamente a stabilire nessi
fatali tra interventismo democratico
¢ fascismo, questo diario dimostra ¢
prova, come meglio non si potreb-
be. Accanto ai nomi pill conosciuti
dei Manin, Artom e Rosselli ritrovia-
mo I'ormai dimenticato Tullo (e
non Tullio, come scrive il curatore)
Massarani, uomo di vastissimi inte-
ressi letterari e scientifici, simbolo
vivente dell’'unione tra emancipa-
zione ¢ guerre d’indipendenza, con-
fidente segreto di tanti giovani istae-
liti affacciatisi sulla scena pubblica
nel primo Novecento (come dimo-
stra |'Epistolario, pubblicato poco
dopo la sua morte). Spicca fra gli al-
tri 1l profilo di Salomone Motpurgo,
filologo e bibliotecario di fine cultu-
ra, irredentista tra i pill venerati a
Trieste. Per la morte di uno dei suoi
figli, la vedova di Battisti mette in-
sieme un annuncio funebre che sari
brutalmente mutilato dalla redazio-
ne del “Cotriere della Sera”, in ob-
bedienza ad un ordine proveniente
dall’alto. Dove si dimostra una volta
per tutte il carattere anche personali-
stico dell’antisemitismo di Mussoli-
ni, quasi che il Duce volesse liquida-
re, con la legislazione del 1938, una
consistente porzione del suo passato,
di socialista ¢ di interventista (si
pensi alle amicizie giovanili, non
proprio serene, con il gruppo mila-
nese dei Treves, di Eucardio Momi-
gliano, della Balabanoff, della Kuli-
scioff; e si pensi anche a quanto
Mussolini scrisse sul Trentino per la
prima “Voce” di Prezzolini).

Riscopriamo infine, grazie all’in-
dignazione dell’autrice, le pid
squallide ciatlatanerie di padre Ge-
melli e di un secondo discepolo della
stagione vociana, Ardengo Soffici.
“La campagna antisemita dei giot-
nali”, commenta con spontaneitd
quasi infantile Ernestina Battisti, “&
fatta di menzogne storiche, di rac-
conti immaginari grossolani, di bi-
slacche teotie ed enunciazioni, 'una
in contrasto coll’altra: uno sconcio
spettacolo di briachi”.

O
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Distruzione

e memoria ebraica

di Anna Brawer

“La Rassegna mensile di Israel”,
La cultura sefardita, 3 voll., gen-
naio-dicembre 1983, pp. 750,
Lit. 25.000.

Esistono nell’ebraismo  alcuni
giorni dell’anno pregni di storia e di
memoria. I1 9 del mese di Av & il
giomo che si indica per la distruzio-
ne del primo tempio e poi ancora
per quella del secondo. 11 9 del mese
di Av significa dunque distruzione,
esilio, memoria. E al 9 di Av (1492)
che la memoria ebraica fa cadere la
data della cacciata degli ebrei dalla
Spagna, esprimendo cosi lo spessore
simbolico che a tale cacciara si attri-
buisce. Appunto: distruzione, esi-
lio, memoria. Memoria tenace visto
che oggi a New Yotk o Amsterdam,
a Casablanca, in Israele, a Livorno o
a Salonicco, una parte cospicua
dell’ebraismo mondiale patla in spa-
gnolo e si riconosce sefardita (Sefa-
rad in ebraico & la Spagna), cioe
ebrea di origine spagnola. Cos’e la
cultura sefardita, quali sono le sue
cararteristiche? A questi interrogati-
vi rispondono i tre numeri monogra-
fici della “Rassegna mensile di
Israel”.

Sefardismo da Sefarad dunque,
dalla Spagna, dove gli ebrei si trova-
no fin dal tempo dei romani. Ma &
soprattutto dai tempi dell’emirato
musulmano del sec. X che inizia una
fioritura data dalla compresenza di
mussulmani cristiani ¢ ebrei, che fa
della Spagna fino alla cacciata uno
dei paesi pid all'avanguardia del
mondo, con una ricchezza di produ-
zione culturale e una fecondita di
scambi che ne fanno un caso unico.
In questa Spagna I'ebraismo ha
espresso due filoni culturalt con i
quali turtta la cultura moderna e non
solo ebraica ha poi dovuto fare i con-
ti: il filone mistico, che ha prodotto
tra I'altro il libro pid importante
delle Kabala, lo Zohar, e ha diretta-
mente influito sulla cultura del rina-
scimento (si pensi all’accademia pla-
tonica di Firenze, a Pico della Miran-
dola, a Reuchlin, a Paracelso); e il fi-
lone razionalista con una folta schie-
ra di filosofi e scienziati, tra i quali il
pid importante, nel medioevo, € sta-
to Maimonide che ha creato una sin-
tesi tra pensiero greco (Aristotele) ed
ebraico (Mishni e Talmad), tra lo-
gos ¢ emet ebraica.

Ma la riconquista cristiana porta
nel 1481 all'istituzione della Inqui-
sizione e nel 1492 alla cacciata degli
ebrei e dei mussulmani, seguita poi
dalla cacciata dal Portogallo e via via
dai possedimenti spagnoli ¢ porto-
ghesi. Di fronte all’inquisizione
molti ebrei si convertono, molti di-
ventano marrani, convertiti in pub-
blico e ebtei di nascosto (si veda nel-
la rivista il saggio illuminante di Yo-
vel sui meccanismi tipici del marra-
no in Spinoza) con una esperienza
esistenziale di grandissimo interesse,
aleri vengono cacciati e si diffondono
verso i paesi di tolleranza: verso la
parte del mondo cristiano fuori
dell'influenza del papato e dell’in-
quisizione, verso Amsterdam e Li-
vorno, verso I’America del nord e
tutte le sponde arabe e islamiche del
Mediterraneo. Costantinopoli, dove
gli ebrei, una volta radicati, giungo-
no, come gii in Spagna, a posizioni
di alto prestigio e anche gli studi fi-
losofici e letterari toccano nuove al-
tezze, verra chiamata la Madre di
Israele.

Questo disperdersi in mille rivoli
rende evidentemente arduo il com-
pito di definire cosa sia esattamente,
oggi, la cultura sefardita. Il compito
€ ancor pid arduo quando si tenga

conto che le varie comunita sefardite
non hanno conosciuto I'isolamento
caratteristico degli “shtetl” dell’Eu-
ropa orientale. Nei paesi della costa
araba mediterranea hanno conosciu-
to certo |’esperienza del “dhimmi” e
in Iralia fino al secolo scorso quella
del ghetto, ma si pensi al carattere
unificante dell’impero ottomano,

v
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particolarmente intorno a Shabrtai
Zvi nel XVII secolo.

La memoria della cacciata ha r1i-
confermato |'esigenza di osservare la
legge ebraica perché nell’immagina-
rio sefardita (cfr. qui il notevole sag-
gio di Faur) il crauma della cacciata
si spiega in termini di disegno divi-
no, dovuto alla trasgressione da par-
te degli ebrei della legge biblica.
Questo ha dato un enorme impulso
allo studio della Legge ¢ al pensiero
halachico, che considera I'adarta-
mento della legge alle diverse situa-
zioni sociali, geografiche e storiche.
La centralita del pensiero halachico &
un’altra caratteristica unificante del-
la cultura sefardita.

Se tutti questi sono stati elementi

lio (dal Nord Africa) e la memoria.
Esilio e memoria scritti tuttavia con
un linguaggio molto diverso rispetto
alla letteratura Yiddish. A prevalere
¢ lo spirito sefardita: solare e umori-
stico.
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alla questione arabo-ebraica lo mostrano i fre-
quenti confronti con i drusi o gli armeni. Ma
altrettanto implacabile & con chi vuole defor-
mare il passato del popolo ebraico o addirir-
tura sottrargli la memoria. Nel pamphlet
contro Faurisson, che alterna il sarcasmo alla
dolente indignazione, egli mostra come la
trappola stia nel temtativo di far passare
un 'ipotesi assurda e in contrasto con i fatti ®.
es. che il cannibalismo non & mai esistito) co-
me una teoria da prendere sul serio che pud
drvidere in due campi il mondo accademico.
Questo replica e la divisione postulata ha ef-
fettvamente luogo; la verttd non c'entra
niente, “sitratta semplicemente di pubblicita
0 di spettacolo universitario”. Che purtroppo
pub quindi essere Holocaust invece di Fauris-
son senza che la funzione di alterazione della
memoria cambi di molto. Questa alterazione
comncia gid in monumenti e musei. La re-
censione a un libro di R. Marienstras ne ana-
lizza con ['abituale penetrazione due forme
diverse e opposte nel museo di Auschwitz e in
quello di un kibbutz israeliano.

A differenza di molti pluralisti che imma-
£mano che un'armonica poikilia sia ottenibi-
Ve a piacere con un po’ di buona volonta, Vi.
dal-Naquet non si fa tllusioni in proposito, sa
che & un ideale. Ma & da chiedersi se & possi-
bile, ¢ anche se & lecito, aspirare a questo
ideale senza riconoscere qualche diritto alla
fotalitd, che i pluralisti vedono solo in negati-
v0, ¢10 che Ii rende diffidenti davanti ad ogni
teoria. Per esempio quella degli ebrei come
“popolo-classe”, enunciata da Abrabam
Leon, sara semplicistica ma & pur sempre una
Splegazione inleressante che merita di essere
discussa, mentre l'autore sembra respingerla
in toto. Ed egli ha ragione di opporsi alla teo-
ria “materialista” @i un opuscolo bordighiano
per cui gli ebrei in seguito alla concentrazione

:

del capitale sarebbero diventati superflui alla
Dbroduzione e quindi eliminabili e eliminan-
di. Ma non molto diversa, anche se espressa
in termini pii accettabili, & l'ipotesi di Hor-
kheimer-Adorno che vede il capitalismo ge-
stire direttamente il momento della circola-
2i0n¢e in cui tradizionalmente si annidavano
8li ebrei. Somo spiegazioni. che non bastano,
ma senza & esse i rischia di limitarsi a scorge-
re all’opera dappertutto un brutto potere ir-
razionale che spinge gli uni contro gli altri
uomini naturalmente inclini a convivere paci-
Sicamente.

alla liberta religiosa che vi era per-
messa, come in Olanda e poi in
America. Tutto questo ha creato una
feconditi di scambi culturali che
I’ebraismo ashkenazita non ha cono-
sciuto, uno spirito cosmopolita ca-
ratteristico (si pensi, per fare un solo
esempio, a Elias Canettt).

Ci sono evidentemente differenze
grandissime tra una comunitd di
Amsterdam e una notd-afticana, ep-
pure entrambe si riconoscono sefar-
dite e conservano tenace la memo-
tia. In passato questa memoria co-
mune, I’esperienza della cacciata, ha
creato come elemento unificante
una enorme diffusione del pensiero
cabalistico e dell'attesa messianica.
In tutta I’area della dispersione si so-
no verificati casi di falsi messia. Da
una parte le masse cacciate abbiso-
gnavano di una nuova speranza,
dall'alera I'esperienza stessa della
cacciata e poi le notizie dei pogrom
dei cosacchi nella Europa orientale
diffondevano la sensazione che si
stesse davvero assistendo alle “do-
glie” del parto dell’epoca nuova. Ci
sono stati enormi fenomeni di massa

unificanti, lo sono stati in modo
molto frastagliato. Frastagliata & sta-
ta anche la sopravvivenza della lin-
gua spagnola. Le comunita ebraiche
del Nord-Africa ad esempio hanno
via via sostituito il francese allo spa-
gnolo arttraverso !'influenza della
“Alliance Israclite Universelle” che
ha creato scuole di cultura francese.
II merito della “Rassegna”, oltre
alla quantita e qualitd di informa-
zioni che riescc a dare, & proprio
quella di offrire una visione di insie-
me di tutti i rivoli e frastagliamenti
della cultura sefardita. Infatti i saggi
riguardano 1 vari paesi della disper-
sione, 1 vari periodi storici e 1 vari
aspetti della cultura, dalla lingua al-
la cucina, dalla legge alla filosofia, ai
riti, alle ballate, con un volume de-
dicato a L'area e /a stora e due al
pensiero. Il volume dedicato alla
storia termina con un lucido reso-
conto di David Meghnagi su un po-
grom in Libia nel 1967 e quindi su
un nuovo esilio, quello sul pensiero
termina con dei saggi su vari scrittori
sefarditi di oggi, dove spesso il tema
dominante &, ancora una volta, I’esi-

.
I lumi del
L] [ ] [ ]
raziocimnio
i A.C.
GIORGIO LEVI DEILA VIDA, Ara-
bi ed ebrei nella storia, a cura di
Francesco Gabrieli e Fulvio Tes-

sitore, Guida, Napoli 1984, pp.
326, Lit. 25.000.

Almeno due ragioni inducono an-
che il non specialista ad affrontare
questa raccolta di Giorgio Levi Della
Vida. Innanzitureo la figura dell’au-
tore, semitista ed arabista preclaro,
tra i pochi docenti a rifiutare il giu-
ramento fascista. Della Vida era un
ebteo veneto nato nel 1886. Im-
piegd tutta la vita ad indagare con
impareggiabile rigore le origini della
religione avita, mantenendo sempre
pero, nei confronti dell’ ebraismo co-

me di qualsiasi altra religione, un at-
teggiamento di “reverente agnostici-
smo”. Subi una forte attrazione per
il cristianesimo: “Da due generazio-
ni” — si legge nella stupenda sua
autobiografia (Fantasmi ritrovats,
Nert Pozza, 1966) — “la mia fami-
glia era staccata dalla pratica della
religione ebraica, nella linea paterna
addirittura da tre, poiché gia 1 nonni
materni di mio padre ai primi
dell’Ottocento avevano accolto i
principii anticonfessionali e umani-
tari del secolo dei lumi, e questi si
erano trasmessi integralmente a mio
padre, ammodernati alquanto dal li-
beralismo politico ed economico
della destra storica. Era questo, del
festo, un atteggiamento non infre-
quente tra gli ebrei dell'Iralia set-
tentrionale nell’eta del Risorgimen-
to, specialmente tra quelli del Vene-
to, frutto, credo, del confluire di
due tolleranze, quella della repub-
blica di S. Marco e quella dell’impe-
ratore Giuseppe I1” (pag. 87).

Della Vida ci ha lasciato nei suoi
libri una poderosa ricostruzione cri-
tica della pid antica stotia e religione
d’Israele, nonché uno sguardo com-
plessivo sulla grande avventura
dell’Islam. Nel titolo di questo volu-
me, Arabi ed ebrei nella storia, non
si fatica a scorgere una lieve strizzati-
na d’occhio alle polemiche attuali.
Non & stato perd un errote. L’attua-
litd di questo volume & infatti il se-
condo motivo che invoglia alla lettu-
ra.

Della Vida morira nel 1967, in un
anno cruciale, forse nel momento
pill buio del rapporto tra “arabi ed
ebrei nella storia”. Eppure, pochi
anni prima di morire, il semitista e
I'arabista si erano ancora trovati
d’accordo nel segno del “razioci-
nio”. Merita di essere segnalata una
sua missiva indifizzata a Fausto Ni-
colini nel 1960 (¢ uno tra i tanti ine-
diti presentati da Tessitore nella sua
bella introduzione al volume):
“Contro I'antisemitismo protesto in
nome dei principi di tolleranza, di
libertd, di comprensione storica, pa-
trimonio universale, Ho aderito
anch’io all’associazione Italia-Israe-
le, ma avrei aderito anch’io all’asso-
ciazione Italia-Ghana, o anche Ita-
lia-Egitto (non I'Egitto di Nasser, si
capisce). Non credo che la compo-
nente antiebraica delle recenti pittu-
re di svastiche abbia molta impor-
tanza. Pid importante € la rinascita
dello spirito totalitario, qualunque
sia I"etichetta che esso adotti: mostro
orrendo che risorgera perpetuamen-
te dalle sue ceneri finché non sia
composto il dissidio tra democrazie
capitalistiche e democrazie popolari.
Quando e come non lo so; ma que-
sto € il porro unum”. (pag. 45). Di-
versi ostacoli, non altrettanto oppti-
menti forse, dovrebbe affrontare
Della Vida se dovesse consegnare a
un editore degli anni Ottanta le due
voci Arabi ed Ebrei che, negli anni
Trenta, consegné alla Treccani e che
ora — accanto alle pagine pid spe-
cialistiche su storia e religione
nell’oriente semitico — formano la
seconda e fondamentale parte di
questo volume. La riflessione attenta
su ogni singolo periodo di questi
due grandiosi affreschi storici, scritti
“in nome det principi di tolleranza e
di comprensione”, andrebbe oggi
vivamente consigliata, per non dire
imposta, come salutare lettura pro-
pedeutica ai tanti commentatori e
giornalist inviau speciali in Medio
Ortente.
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Cronache da Costantinopoli

di Guglielmo Cavallo

AIEXANDER P. KAZHDAN, B:-
sanzio e la sua civiltd, trad. dal
tusso di Giovanni Arcetri, Latet-
za, Roma-Bari 1983, pp.
XVI-234, Lit. 27.000.

“Il sole non aveva ancora illumi-
nato la meta della superficie terre-
stre € gid tutta quanta la cittd era ca-
duta in mano ai pagani... Ogni ric-
chezza ed ogni preda viene traspor-
tata alle tende; tutti i cristiani, in
numero di circa sessantamila, legati
con funi, cadono prigionieri. Le cro-
ci, strappate dalle cupole e dalle pa-
reti delle chiese, furono calpestate
sotto i piedi; vennero violentate le
donne, deflorate le fanciulle, oltrag-
giati turpemente i giovinetti, conta-
minate con atti di lussuria le mona-
che e quelle che le setvivano. Dio
mio, quanto devi essere adirato con-
tro di noi, con quanta durezza hai
distolto il tuo volto da noi tuoi fede-
li! Che dire? Taceré o racconterd le
offese arrecate al Salvatore e alle san-
te immagini? Perdonami, o Signore,
se narro crimini cosi orribili... Get-
tarono a terra le sacre icone di Dio e
dei santi e su di esse compirono non
solo orge, ma anche atti di lussuria.
Poi portarono in giro per gli accam-
pamenti il Crocefisso, facendolo
precedere da suoni di timpani, per
irtisione, e lo crocifissero di nuovo
durante la processione con sputi,
con bestemmie, con offese...”. Cosi
una delle tante cronache contempo-
ranee sulla caduta di Costantinopo-
li. Era il 29 maggio 1453; e Bisanzio
— la cittd delle mura che un cavallo
non riusciva a percorrere in una inte-
ra giornata, del trono imperiale in-
nalzato fino al soffitto di una sala 1i-
suonante del canto di uccelli mecca-
nici, delle liturgie celebrate in un in-
tarsio di ori marmi icone — era inve-
stita e distrutta dai Turchi.

Ma che cosa erano state Bisanzio e
la sua civiltai? Messe da parte una
volta per tutte le scontate e usurate
(oltre che scientificamente scorrette)
immagini di una Bisanzio oleografi-
camente raffinata o sottilmente di-
scettante, si tende ormai ad abban-
donare, nonostante qualche resi-
stenza, anche la visione stereotipa di
una Bisanzio granitica nella sua con-
tinuitd statica ed immutabile, nella
quale si esasperano le esperienze au-
tocratiche della tarda antichita, si
esaltano le rivendicazioni ortodosse
di una teologia fortemente dogmati-
ca, si estenuano le tradizioni cultu-
rali dell’ellenismo. E tuttavia a que-
sto schema (o schemi) non se ne &
ancora sostituito un altro alternativo
che sia comunemente accettato; ed
invero lo studio della civilta bizanti-
na € entrato in questi ultimi anni in
una fase assai fluida di approcci di-
versi, riflessioni nuove, riscoperte
sorprendenti, soluzioni audaci. Il
che mostra gid di per s€ la comples-
sita di un quadro sotttatto al tradi-
zionale canone interpretativo e radi-
calmente rivisitato.

Il volume di Alexander P. Kazh-
dan — originale pubblicato in lin-
gua russa nel 1968 — costituisce un
momento fondamentale nei modi
nuovi di accostarsi alla civiltid bizan-
tina lungo un itinerario di ridefini-
zione degli studi che pud ritenersi
iniziato con la pubblicazione di un
fortunato volume, Reich der neuen
Mitte, di Hetbert Hunger del 1965,
e che giunge — attraverso opere di
rilievo come quelle di André Guil-
lou, Alain Ducellier, Hans-Georg
Beck — fino a Byzantium. The Em-
ptre of New Rome di Cyril Mango
del 1980. Un itineratio che, pur nel-
la diversita di approcci e di risposte,
trova un suo comune modo di sno-
darsi nella ricerca di una nuova gri-
gha di interpretazione globale
dell'universo bizantino, considerato

nella totalitd di componenti che si
integrano a vicenda e non come una
somma di settori indagati singolar-
mente. Quel che va immediatamen-
te notato ¢ che — pur con certe in-
novazioni di metodi, prospettive, ri-
letture — Hunger, Guillou e Beck
restano comunque legati all'idea di
una continuiti di Bisanzio, ed anzi
Beck, I/ millennio bizantino (trad.
it. Roma, ed. Saletno, 1981), tende
a riportare il confine tra antico e bi-
zantino anche pid indietro dell’eta

Orme

ponente ereditd del passato, classica
e cristiana, la quale, anzi, diventa
coscienza, fa scattare meccanismi di
recupero, si irrigidisce in forme di
orgogliosa conservazione. E dunque
da un irrisolto contrasto tra il sociale
destabilizzato e il peso coercitivo
dell’ereditd del passato che nasce
I'“individualismo senza liberta”.

A determinare tale discontinuita
nel corso del VII secolo — ma pit
dello stesso Kazhdan sari Mango a
sottolinearne significato e implica-

civiltd bizantina. La teologia poté ri-
solversi — nell’affannosa ricerca del-
la salvezza dell’anima — in posizio-
ni dottrinali diversificate che investi-
vano societd e individui e che non
potevano non sfociare in controver-
sie sottili ¢ affilate. L’ ortodossia po-
litica non fu imposizione della vo-
lonti dell’imperatore, ma conformi-
smo di una societa che I’autocrazia si
limitava soltanto a coprire. La lette-
ratura e |’arte, modellate su archeti-
pi immutabili del passato orgoglio-
samente consetvati, furono certezze
compensative di fronte al senso dif-
fuso e angoscioso di instabilita e pre-
carietd individuali. E fu ancora que-
sto sentimento — si pud aggiungere
— che spiega la mentalita tutea li-

bizantine in Italia

di Mario Gallina

Y GUGLIELMO CAVALLO, VERA VON FALKENAU-

SEN, RAFFAELLA FARIOLI CAMPANATI, MAR-
CELLO GIGANTE, VALENTINO PACE, FRANCO
PANVICINI ROSATI, I Bizantini in Italia, Libri
Scheiwiller, Milano 1982, pp. 693, 580 ill. a
colori e 12 tavv., Lit. 240.000

Affidati adialcuni tra i migliori specialists,
1 saggi raccoltt in questo volume offrono un
importante contributo alla conoscenza della
ctviltd bizantina in Italia. Nel descrivere le al-
terne fortune della presenza greca nella peni-
s0la italiana Vera von Falkenausen distingue
due fasi principali. La prima & compresa tra la
conquista giustinianea dell’ltalia e !'invasio-
ne longobarda che scosse, ma non distrusse il
dominio bizantino nemmeno quando /'esar-
cato di Ravenna cadde nelle loro mani (751).
La seconda si apre con il ricupero di gran par-
te dei territori longobardi — ricupero che
compensd Ja perdita della Sicilia occupata da-
gli arabi a partire dall'827 — e termina con la
presa di Bari da parte dei normanni che nel
1071 pose fine alla dominazione bizantina.
Una perfetta conoscenza delle fonti permette
all'a. di fare emergere da questo quadro stori-
€0 sommario, ma non generico, le strutture
amministrative e istituzionali, la vita econo-
mica e soctale, le comtroversie religiose, infi-
ne, che caratterizzarono la presenza greca in
Italia.

Raffaella Farioli Campanari ¢ Valentino
Pace, in due saggi complementari. e utilmen-
te corredati da 270 schede e da una ricca do-
cumentazione tconografica, studiano le im-
pronte lasciate nella penisola e nelle isole iva-
liane dalla cultura artistica orientale. Le chie-
se'protobizantine di Ravenna e Roma, quelle
mediobizantine o bizantineggianti di Vene-

214, Torcello e dell'Italia meridionale, testi-
moniano una continuitd @i rapporti che non
venne del tutto meno neppure in epoca nor-
manna o sveva. Prodotto materiale da studia-
re nelle concrete condizioni che ne hanno
permesso la fattura, ma anche veicolo di ci-
viltd, il libro diventa il mezzo di cui Gugliel-
mo Cavallo si serve per seguire, con appassio-
nata partecipazione, le sorti in Italia dei ma-
noscritti e della cultura greca dalle sue origini
medioevali sino alla sua ultima, tenace resi-
stenza in terra d’'Otranto. Qui la tradizione
orientale fu custodita e trasmessa sino a che
un inarrestabile processo &t destrutturazione
non disperse definitivamente le reliquie di
quell'ellenismo meridionale che era soprav-
vissuto allo stesso dominio bizantino. Le vi-
cende della grecitd salentina costituiscono an-
che la parte pia stimolante dello studio dedi-
cato da Marcello Gigante alla civilta letteraria
bizantina che, affermatasi in Italia net secol
VII-IX grazie a traduzioni dal greco in latino
di opere sacre e profane, ebbe uno straordina-
ri0 e autonomo sviluppo alla corte di Federico
II di Svevia. La capacita di irradiazione della
ctviltd bizantinag trova, infine, un'ulteriore
conferma nel saggio che Franco Panvini Rosa-
t dedica alla monetazione. Grazie anche
&ll'ausilio di un ricco materiale illustrativo,
l'a. mostra la dipendenza, alivello tipologico
eponderale, delle zecche italiane da quella di
Costantinopoli. Il volume offre, nel suo insie-
me, un panorama completo ed: organico di
ci0 che la dominazione bizantina ha rappre-
sentato in Italia e si raccomanda per.ricchezza
a1 informazione e veste tipografica, anche se
il prezzo assai elevato rischia di trasformarlo
Dl in una strenna di lusso che in uno stru-
mento di cultura.

costantiniana, risalendo fino al’etd
ellenistico-romana; e quanto a Du-
cellier, nonostante segua strade in-
terpretative originali, nel suo I/
dramma di Bisanzio (trad. it. Napo-
li, ed. Liguori, 1980) non giunge
tuttavia all'audacia di rivisitazione
della civiltd bizantina quale svilup-
pata ultimamente da Mango, ma gia
prospettata da Kazhdan.

Per quest’ultimo la sostanza
dell'universo di Bisanzio & quello
ch’egli chiama “individualismo sen-
za libertd”, e per intenderne tutta la
portata si deve risalire al momento
che segna la nascita autentica di
quell'universo, non certo I'eti co-
stantiniana, ma il secolo VII, entro il
quale, in seguito alla crisi della so-
cietd urbana, si isctive lo stacco di
cultura, consuetudini, mentalitd
dalla tradizione tardoromana. Le
origini non evenemenziali di Bisan-
zio sono dunque segnate da una di-
scontinuiti, che finira col riverberar-
si, condizionandone gli esit1, su tutti
gli aspetti della sua civiltd; ma una
discontinuiti che non cancella la in-

zioni — &, s’¢ detto, il crollo delle
strutture urtbane e percié ’estinzio-
ne di tutto un sistema di relazioni
sociali ad esse connesse, fossero fre-
quentazioni scolastiche, riunioni
nelle librerie, spettacoli teatrali, gio-
chi del circo: fu dunque questo crol-
lo a lasciare solo I'uomo bizantino,
fu la mancanza di nuovi modi di ag-
gregazione sociale a spingere I'indi-
viduo a chiudersi in un conformismo
delle credenze e delle azioni, fu la
perdita definitiva di un sistema “di
legami sociali orizzontali e verticali”
che fece insorgere un diffuso senso
di instabilitd e insicurezza. Qui si
tocca il punto sostanziale della diva-
ricazione tra Bisanzio e I'occidente,
ove sulle rovine della societd urbana
venne e ricreafsi un nuovo sistema di
referenti sociali rigidamente definiti
(va detto che uno degli approcci pitt
innovatoti del volume di Kazhdan &
proprio il confronto continuo con il
mondo occidentale, che fa emergere
pili nettamente lo specifico di Bisan-
zio). In questa prospettiva si spiega-
no le coordinate fondamentali della

bresca dei bizantini, la quale si rive-
la nella iterazione ossessiva di stereo-
tipi letterari, di riprese testuali, di
reminiscenze dotte, nel repertorio
fisso di cognizioni scisse dall’espe-
rienza, di concetti noti, di certezze
tradizionali, nell’elaborazione di
raccolte enciclopediche, di summae
ed escerti di un sapete antico e scon-
tato, di compilazioni ripetitive;
mentalitd che ha il suo referente nel
libro — sia esso di astrologia o di
oniromantica, di ofacoli o di magia
— anche quando I'uomo cetca ti-
sposte a inquictudini esistenziali,
quando si sforza di spiegare eventi
individuali o collettivi che sfuggono
alla sfera del razionale, quando sen-
te I'esigenza o I'urgenza del misteri-
co, quando & mossa dall’ansia del
futuro, quando wvuol gettare la
sguardo al di 13 della vita terrena. Il
libro perci6 finisce con I'assurgere a
rifugio tranquillizzante di un indivi-
duale insicuro, che rinuncia a ridefi-
nirsi criticamente per assoggettarsi
all’autoriti di una tradizione scritta,
vincolante perché radicata nel passa-

to. Ma v’e un fatto che forse piit di
ogni altro di la misura della paura
dell'uomo bizantino, del suo sentir-
si “nudo” e solo in un mondo ostile;
ed ¢ la liturgia, che nel mettere I'in-
dividuo (non la comunita ecclesiale,
come sari in occidente), attraverso
tutto un apparato di simboli colori
immagini, a stretto contatto con il
divino, gli permetteva di superare,
nella performance del tito, la zona
di confine tra immanente e trascen-
dente, di risolvere la sua angoscia
esistenziale. L’alienazione, dunque,
come superamento dell’ “individua-
lismo senza liberta”. E forse questa
la ragione che rende moderna e at-
tuale Bisanzio?

Esperienza
e dottrina

religiosa
i G.C.

JOHN MEYENDOREFF, Lz feologia
bizantina. Sviluppi storici e tem:
dottrinali,trad. di Cecilia Impe-
ra, Marietti, Casale Monferrato
1984, pp. XXVIII-298, Lit.
26.000.

II volume vuol essere una esposi-
zione della teologia bizantina usan-
do simultaneamente il metodo stori-
co ¢ il metodo sistematico. L'autore,
dunque, passa in rassegna i princi-
pali temi dottrinali di tale teologia,
rilevando che in ogni caso ung no-
zione di crescita dell’esperienza reli-
giosa bizantina pud essere applicata
solo alla comprensione umana della
veriti divina, non alla veritd in se
stessa, rivelata in tutta la sua pienez-
za una sola volta e per sempre in Cri-
sto. Il conservatorismo teologico e la
sua forza polemica contfo eresie o ar-
bitri si pongono percié come salva-
guardia di quella veritd acquisita
giacché nessuno sviluppo pub esservi
nel contenuto della fede. Ma si trat-
ta di un contenuto che né la Scrittu-
ra né€ definizioni conciliari né alcun
magistero ecclesiastico possono.
esprimere pienamente o impotre at-
traverso un criterio chiaramente e
giuridicamente definito (ed & qui la
divaricazione fondamentale con la
chiesa occidentale); ogni uomo &
chiamato a sperimentare in sé la ve-
ritd della fede, che la liturgia, attra-
verso segni e simboli, poteva render-
gli comprensibile. Diversamente da
Beck, ch’e I'altro grande studioso
della teologia bizantina e che tiene
ben distinti i ruoli tra teologia dog-
matica ¢ teologia mistica, Meyen-
dorff vede un legame pii stretto tra
dogma e vita religiosa, monastica e
comunitaria o laica e individuale
(ma nel mondo bizantino ogni sepa-
razione di questo tipo & rischiosa);
ed & forse questo il carattere sempre
sotteso ad una trattazione che si sno-
da attraverso una serie di capitoli in-
teressantissimi e che — come scrive
Luciano Perrone nell’assai utile nota
introduttiva — “approda come esito
ultimo ad una fondamentale riabili-
tazione della tradizione bizantina,
capace ancora di fecondare |’orto-
dossia ¢ di rispondere alle attese
dell’'uomo contemporaneo”.
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Declino e caduta

dell'Impero d’'Oriente

di Antonio Carile

MICHELE PSELLO, Imperators di
Bisanzio (Cronografia), 2 Voll.
Introduzione di Dario Del Cor-
no, Testo critico a cura di Salva-
tore Impellizzeri, commento di
Ugo Ciriscuolo, trad. di Silvia
Ronchey, Fondazione Lorenzo
Valla, Mondadori, Milano 1984,
vol. I, pp. XLVI-408; vol. II, pp.
478; Lit. 45.000.

Michele Psello (1018-1078 circa),
in auge a metd dell’XI secolo come
poligrafo, intellettuale e uomo di fi-
ducia, soprattutto della famiglia
Ducas, fra i molteplici scritti ha la-
sciato un’opera cronografica dal 976
al 1077. Codesti annali sono caratte-
rizzati dalla esaltazione d’ufficio di
Michele VII Ducas (1071-1077), ex-
pupillo del nostro che scrive sotto il
suo regno, del padre di Michele, Co-
stantino X (1059-1067), di cui Psello
era stato familiare attorno al 1042,
quando I'imperatore Costantino IX
Monomaco, in una trama di solida-
rietd aristocratiche ¢ di controlli di-
spotici per noi imperscrutabili, ave-
va collocato il giovane retore proprio
in casa del Duca (Cronografia, VII,
a, 7). L'intendimento dei Ducas, di
impiantare la loro dinastia, ispira a
Pscllo la corrivitd ad una critica ri-
duttiva verso la prestigiosa dinastia
macedonica (867-1056) e un aperto
biasimo contro i protagonisti della
dorata stagione di Zoe ¢ Costantino
IX Monomaco, antico mecenate di
Psello, fautore della sua fortuna, ma
soprattutto sostenitore di una delle
pid feconde stagioni culturali di Bi-
sanzio. In compenso il nostro & piut-
tosto deferente verso Isacco I Co-
mneno (1057-1059) ¢ verso il man-
cato imperatore Tomaso Dalasseno,
tenuto conto che la temibile Anna
Dalassena & in quegli anni il vero ca-
pofamiglia dei Comneni, rampanti
verso il trono, in cui si insedieranno
saldamente nel 1081.

I ritratti imperiali, condotti secon-
do la tesi conveniente alle grandi fa-
miglie che contano nel momento in
cui Psello scrive, sono tratteggiati sc-
condo la precettistica retorica tradi-
zionale, nella scuola bizantina, per
I'encomio o per la diffamazione
(psogos): descrizione di doti fisiche,
caratteri, passioni ¢ idiosincrasie dei
personaggi, con digressioni, massi-
me di saggezza politica; su tutto
aleggia un tono brillante ¢ una va-
nita impudente, che giunge ad un
VETO € pIoprioc autopancgirico
(Cron., VI, 36-45). L’aristocrazia se-
natoria andava ghiotta di siffatta
storiografia salottiera, in cui si con-
trabbandava anche qualche sprazzo
di malumore politico, per lo piit po-
stumo, sotto la crittografia piccante
della diffamazione (Kaiserkritik).

La Cronografia ha sortito un effet-
to deformante, sulla nostra storio-
grafia di matrice positivistica, incli-
ne a giurare sulla oggettivita dell’at-
testato. L’hypertimos (titolo eccle-
siastico che suona “molto onorevo-
le”) Psello & stato preso alla lettera
ed & assurto al ruolo di artefice della
politica bizantina dell' X1 secolo. Era
stato invece un retore celebre, molto
erudito, impinguatosi nella ambi-
gua posizione di consigliere e segre-
tario di potenti, per cui redigeva su
commissione discorsi di elogio,
giungendo a due cariche di rilievo,
ma non tali da configurare pidt che
una posizione di prestigio: la carica
di “console dei filosofi”, qualcosa
come preside dell'unica facolta di
lettere ¢ filosofia dell’impero ai tem-
pi di Costantino IX Monomaco; e di
presidente del senato (peraltro tecni-

camente ridotto ad organo d'onore)
ai tempi di Isacco I Comneno
(Cron., VII, 42). Nell'ottica aristo-
cratica di Psello lo stato degli affari
pubblici & conseguenza delle qualita
eccezionali, nel bene e nel male, di
chi governa: tutti i mali dell’impero
derivano dalle qualitd negative degli
imperatori del “partito civile”, ostili

Rl DEL MESE

aspetto della vita bizantina.

La fortuna di Psello nella cultura
occidentale moderna @& strettamente
legata al pregiudizio antibizantino
che informa quest’ultima. La Cro-
nografia non & stata certo uno dei te-
sti pitl letti a Bisanzio, ma Psello ha
avuto la sorte di emergere come mi-
to del cinismo della borghesia,
nell’orizzonte immaginario del de-
cadentismo francese, grazie soprat-
tutto al ritratto di A. Rambaud (M:-
chel Psellos in “Revue Historique”,
111 (1877), pp. 241-282) del quale il
Dichl scompose e rimonté i materia-
li nel caleidoscopio delle sue Figu-
res, dai colori grevi e fastosi, come
intrisi di nostalgia negata per il Se-
condo Impero (Une famille de bour-

vazionc morale, Psello & la figura
pii caratteristica di questa etd” (G.
Ostrogorsky, Geschichte des Byzan-
tinischen Staates, Munchen 1963,
tr. it. Storia dell'impero bizantino,
Torino 1968, pp. 299-300).

La Fondazione Valla ha dunque il
merito grande di tentare di radicare
nella cultura italiana pid larga fra le
altre questa grande voce dell’XI se-
colo bizantino, ignota, forse, al di
fuori dell’esigente ma un po’ segre-
to mondo specialistico di cui sono
esponenti gli studiosi alle cui cure
dobbiamo I'edizione di Psello. Per
primi nella nostra storiografia essi
hanno, coraggiosamente, presentato
I'opera storica di Psello in italiano:
chi ha consuetudine con il sottile e

I bizantini si raccontano

dt Paolo Odorico

Bisanzio nella sua letteratura a cura di Um-
berto Albini e Enrico V. Maltese, Garzanti,
Milano 1984, pp. XLII-874, Lit. 40.000.

La bizantinistica oggi trova nuovi tracciati
e nuovi campi d'indagine: catasti ed archivi,
rendiconti di mercanti ¢ spettacoli pubblici,
armi ed epigrafi; e poi ['interpretazione cul-
turale: fomti. storiche, immaginario, aree
omogenee periferiche contrapposte alla capi-
tale. Ma i grosso pubblico ha poca dimesti-
chezza con tutto cid: ignorata nei programmi
scolastici, stereotipata nel linguaggio (“fissita
dell’icona”, “bizantinismo”), vilipesa nelle
sclerotiche affermazioni di certi papi della
cultura ancora preoccupati di giudicare passa-
i estetismi e decadentismi (A. Moravia in
“Corriere della Sera”, 11.11.1984), Bisanzio
ritrova oggi un riparatore successo editoriale
anche per merito di chi bizantinista non & di
Drofessione.

La necessitd di dare una dimensione stori-
ca ad un universo rimosso sta probabilmente
alla base del taglio diacronico proposto dai
curatori di questa bella antologia. La scelta
dei brani trova cosi una scansione cronologica
che s51.rifd alla pid classica delle interpretazio-
ni, quella di G. Ostrogorsky. Il lettore troverd
il pracere di affidarsi alla guida di Albini e
Maltese per vedere come secolo dopo secolo i
bizantini abbiano parlato di s¢. Propongo
tuttavia a chi legge di percorrere anche altri
sentieri, non cronologici questa volta ma te-
matici: Bisanzio e /a sua superioritd nel mon-
do (Cosma Indicopleuste), Bisanzio e i russi
(Costantino Porfirogenito), Bisanzio e i bar-
bari del Danubio (Prisco di Panio), Bisanzio e
g/i arabi, Bisanzio ¢ 'occidente ¢ gli efferati
assalti dei fratelli nella fede, Bisanzio ¢ i per-

stani. Oppure s5i lasci andare, il lettore, alle
descrizioni delle cittd, quelle reali se si parla
a1 asseds, ¢ quelle immaginarie quando si de-
scrive i quotidiano con gli occhi del fantasti-
co. Visitato il palazzo e contemplati costumi
e costumanze dell'imperatore, ci si diriga nel-
la confusione del circo, negli uffici del preto-
Ti0, $i assista ai contrasti tra ricchezza e po-
vertd, alle suppliche di chi chiede una pensio-
ne vitalizia, agli exploits del Dighenis Akri-
tas; e poi ct si lasci prendere dalle cerimonie
religiose ¢ dalle sette eretiche, da maghi ed
indovini a corte, dai miracoli di san Deme-
trio, dall’evangelizzazione degli. Slavi, dalle
Dazienti ¢ studiate missioni diplomatiche:
Eustazio, Paolo Silenziario, Cecaumeno e Co-
stantino Porfirogenito, Procopio, Giovanni
Lido, Alessio Macrembolita, Teodoro Prodro-
mo, Anna Comnena e Scilitze e tanti altri an-
cora descrivono e mitizzano, narrano ed in-
terpretano per il lettore che preferisce cercare
altre strade oltre a quella proposta.

I libro permette questi percorsi alternati-
vi ¢ fornisce anche la prova che /a nostra cul-
tura pud avere con Bisanzio un rapporto pa-
cato e costruttivo, una chiave interpretativa
per una realtd che dalla Grecia alla Russia e
sui Balcani. tutti fa ancora fortemente sentire
la sua presenza.

all’esercito. Quando il “diluvio”
turco cbbe dimostrato, dopo il
1071, il prevalere della necessita del-
la difesa militare, Psello, in sintonia
con 1 suoi imperiali committenti, si
affretta a bollare la frivolezza del re-
gno di Zoe e Costantino IX Mono-
maco, che aveva segnato la ascesa di
Psello stesso nel contesto della fiori-
tura di interessi culturali ¢ della loro
istituzionalizzazione. Questa stagio-
ne fu tacciata di distorsione dello
sviluppo sociale bizantino attraverso
la creazione di ceti parassitari (VI, 5,
7,9, 29). L’accusa si materializza in
una serie di ritratti di imperatori go-
derecci e spendaccioni. Al di la della
diffamazione, veniva imposta la tesi
dell'aristocrazia militaristica, decisa
ad accaparrarsi il trono, ciot il verti-
ce dell'impero burocratico ¢ di l in-
tenzionata a rimodellare i rapporti
economici e sociali fra i vari grupp!.
Gli storici moderni hanno giurato su
questa tesi ¢ di fatto, quando Psello
scrive, i turchi scorrazzavano per
I' Anatolia e dimostravano in manie-
ra palmare il prevalere delle neces-
sitd di difesa militare su ogni altro

geoisie 3 Byzance, in Figures Byzan-
tines, 1 Série, Paris 1906). Borghe-
se, intellettuale, gonfio di erudizio-
nc libresca, opportunista, “penni-
vendolo”, sullo sfondo di una Bisan-
zio “alquanto torbida”, Michele
Psello fu reso funzionale alla mitolo-
gia dell’impero orientale decadente
per assioma. Sorprende di trovare
questo mito indefettibilmente ap-
pollaiato nella 7magerie collettiva
del nostro occidente, che un tempo
vantava una pretesa superiorita reli-
giosa sugli scismatici ortodossi, come
afferma nel XV secolo Lorenzo de
Monacis, e che ora sari forse orgo-
glioso della sua palingenesi perpe-
tua, vuoi da progresso industriale
vuoi da rivoluzione. La sopravvalu-
tazione negativa di questo personag-
gio, che parla molto di sé, compare
ancora nel massimo storico novecen-
tesco di Bisanzio che da Psello mu-
tua la sua famosa teoria delle due
aristocrazic a Bisanzio, “il partito ci-
vile” e “il partito militare™: “... con
la sua feconda influenza in campo
culturale, con la sua funesta attivita
politica ¢ con la sua estrema depra-

capillare gioco di rifrangenza testua-
le di cui si compiacciono questi au-
tori, che conoscono a fondo la lette-
ratura classica, sa bene quanto sia
difficile rendere la complessa costru-
zione intellettuale ¢ la polivalenza
espressiva di questi testi, come sia
impossibile rendere la panoplia del-
la loro prosa ritmata.

L'edizione di Impellizzeri segna
un momento di sintesi nella storia
della critica testuale della Cronogra-
fia, che bisognava prima leggere con
una non sempre agevole spola fra la
edizione del Renauld e le osservazio-
ni ¢ integrazioni che le erano state
apportate. La traduzione della Ron-
chey, fondata a volte su congetrure
testuali autonome dalla edizione, &
ricca di coloriture ed effetti preziosi:
specialistico il commento prevalen-
temente lessicale del Criscuolo; con-
dotto con alessandrina finezza il
profilo che Del Corno traccia di Psel-
lo, mettendo a frutto i testi autobio-
grafici: una via di esplorazione che
viene indicata ai bizantinisti ¢ che
sara bene ripercorrere, forse con una
punta di minor fiducia nell oggetti-

viti delle affermazioni del grande
macestro di messa in scena, che non
manca di divertitsi a mettere in
guardia il lettore dalle suc finzioni
verbali, verbigrazia: “... non posso
dissociare la sua persona [Michele
VII Ducas] da un’aura di mirabile
portento. E che nessuno dubiti delle
mic parole o nutra sospetto verso
quanto verra a leggere solo perché
questo ¢ stato scritto vivente il sovra-
no...”. (Cron., VII, ¢, 1). O ancora,
a proposito del suo benefattore, Co-
stantino IX Monomaco, che egli si
appresta a diffamare: “Ma se negli
encomi che ho dedicato a Costanti-
no cosi mi sono contenuto, ora che
mi pongo invece a scriverne da stori-
co non potrei davvero condurmi nel
medesimo modo, non intendendo
certo falsificare la storia.... solo per la
malignitd della gente...”. (Cron.,
VI, 26).

Una varieta
di segni

di Maria Andaloro

V.V. BYCKOV, L’estetica bizan-
tina. Problem: teorici, trad. dal
russo di Francesco Saveri Perillo,
Congedo, Galatina 1983, pp.
204, Lit. 12.000.

Nei confronti di precedenti opere
sull’estetica bizantina, fra le quali
vanno almeno ricordate Esthétique
de ['art byzantin di P.A. Michelis
(1959) ¢ Byzantine Aesthetics di G.
Mathew (1963), questa, pilt recente
¢ d’'uno studioso russo, si distingue
per non pochi tratti. Innanzitutto la
connota |’affondare le radici
nell’universo culturale d’apparte-
nenza, in quegli studi e ricerche in-
torno alla patristica, teologia, filoso-
fia ed estetica bizantina che
nell’Unione Sovietica stanno cono-
scendo proprio negli ultimi decenni
un risveglio alquanto vivace. Questo
I' humus del libro. Nucleo generato-
re ¢ al tempo stesso sottile quanto
persistente filo d’Arianna sono da
una parte la coscienza della conti-
nuiti fra estetica bizantina e mistica
russa, dall’altra la tensione volta a
coglierne le affinitd colle moderne
teorie dell’arte sul filo della dimen-
sione psicologica e della polisemicita
del segno figurativo che, di contro ai
caratteri — oggettivi € mimetici —
della concezione estetica classica, co-
stituiscono clemento distintivo di
quella bizantina. La quale, com’s
noto, non ¢ sistematica né lo diventa
nelle pagine di Byckov. Quest'ulti-
mo, invero, con una trattazione —
cssa si sistematica — la snoda davan-
ti alla nostra attenzione quale perce-
zione ¢ pensicro consapevoli (seppu-
fe mai organismi concettualizzati),
tuttavia forti al punto da permeare
le espressioni pidt svariate della cul-
tura e persino della vita, e ne rintrac-
cia i lineamenti ovunque si celino:
vuoi nella riflessione teorica, vuoi
nel compiersi dell’arte, specie di
quella figurativa, che, fra tutte, ap-
pare la manifestazione idonea a ri-
specchiarli con maggiore e suggesti-
va vitalita. Accade percid che catego-
ric come il “sublime”, tematiche
quali quelle della “luce”, del “cano-
ne iconografico” o “cromatico”, non
vengano ovviamente scoperti, quan-
to piuttosto snidati ¢ accompagnati
nel loro percorso — dal versante
gnoscologico alla sfera estetica —
colla guida di una strategia metodo-
logica rigorosa ma duttile a cogliere
spunti ¢ apporti anche dai campi
della psicologia della percezione e
dello strutturalismo.



Borsa, debito pubblico, evoluzione del mer-
cato dei capitali in relazione ai meccanismi di
domanda ed offerta, nuove proposte di inve-
stimento peril risparmiatore. Nuovomododi
concepire il rapporto utente-sistema banca-
rio, e soprattutto una domanda: cosa fare dei
propri soldi in presenza di una forte spinta in-
flazionistica ¢ non? Per dare adeguate rispo-
ste a questo tipo di richieste “la Repubblica”
ha pensato di registrare esperienze ed acqui-
sire dati ed informazioni su quanto oggi ali-
menta e muove leasing, fideiussioni, certifi-
cati di credito, fondi d’investimento, antici-

pazioni su titoli, factoring, Btp; gli orizzonti
del mondo finanziario si dilatano con una
progressione geometrica che oggi sfugge ai
piu. “La Repubblica” ha realizzato una for-
mula editoriale, “chiavi in mano’ in grado
di offrire il “vademecum” piu razionale e
funzionale per operatori come per semplici
risparmiatori accomunati dalla esigenza di
impiegare, al meglio, risorse altrimenti con-
dannate alla asfissia in quanto improduttive.
Con l’iniziativa del supplemento “Affari e
finanza” “la Repubblica” apre la strada ad
un nuovo tipo di approccio su questi temi.

la Repubblica




Una

comunita,

un uomo
di Gerard Delille

GIOVANNI LEVI, L eredita imma-
teriale. Carriera di un esorcista
nel Piemonte del seicento, Ei-
naudi, Torino 1985, pp. 202,
Lit. 18.000.

Alla fine del 600, da Moncalieri a
S. Damiano e da Chieri a Catma-
gnola, tutta la zona a sud-est di To-
rino & scossa da un’avventura religio-
sa ¢ magica simile a molte altre che
hanno scandito la storia delle cam-
pagne dell’Europa moderna: il par-
roco vicario di Santena, Giovan Bat-
tista Chiesa che ha conquistato fama
di esorcista-guaritore, percorre la re-
gione attirando folle sempre pid nu-
merose di candidati al miracolo. Ma
il troppo rumore finisce col provoca-
re I'intervento della curia arcivesco-
vile di Torino, che nel 1697 muove
processo al Chiesa.

Una storia tutto sommato banale:
1 disastri di quella fine secolo (le
guerre, le carestie), un senso genera-
lizzato di insicurezza, bastetebbero
a spiegare il successo di Giovan Bat-
tista Chiesa che, individuando I’uni-
ca causa di tutti i mali (il demonio),
propone i suoi talenti per rimuoverla
(I’esorcismo); I'intervento del potere
centrale “illuminato” basterebbe a
spiegatne la fine. Ma Giovanni Levi
ha voluto andare oltre e attraverso
un lavoro minuzioso ha cercare di
tessere tutti 1 fili che ricollegano
quest’episodio con la storia sociale e
politica del paese in cui ha avuto ori-
gine: Santena. E il quadro tracciato
rimette in discussione in modo per-
tinente ¢ fecondo molte idee acqui-
site sulla societd rurale &’ancien régi-
me. La storia delle famiglie della co-
munitd non & quella di focolari iso-
lati o caratterizzati comunque dalla
unita di residenza — come sostengo-
no ancora troppi storici modernisti
— ma ¢ la storia di insiemi differen-
ziati e gerarchizzati, di ceppi piit o
meno vasti che praticano “forme di
solidarieta e di cooperazione seletti-
va”, “prestazioni date e attese per
cui passano informazioni e scambi,
reciprociti e protezioni”. Queste fa-
miglie tessono tra di loro complesse
strategic di potere che sono il sotto-
fondo vero della storia della comu-
nita.

Di rilevante interesse ci sembra il
capitolo dedicato allo studio del
mercato della terra. Quest’ultimo
infatti non ubbidisce alle regole mo-
derne del mercato impersonale, non
si piega alla legge dell’offerta e della
domanda (o almeno alla legge
dell’offerta e della domanda quale
noi la intendiamo). Cosi, nelle tran-
sazioni fra parenti il prezzo delle ter-
re scambiate & spesso molto alto,
mentre nelle transazioni fra estranei
€ piuttosto basso e fra vicini, medio.
In realtd, ogni vendita trascina con
s€ e risolve tutta una lunga storia di
solidarieta e aiuti tra familiari (cosi,
nel 1681, “un cugino paga a un cu-
gino lire 113,5, a un prezzo molto
alto, 37,3 tavole di terra; ma non &
che ['ultimo atto di una serie di
scambi e debiti passati: 45 lire sono
per maiali ceduti ma non pagati nel
1680; 9.10 lire per debito residuo re-
lativo ad altri maiali, dal 1678; lire 6
per medicinali; lire 20.10 per un
prestito in moneta; lire 4.10 per il
debito di emine 3 di biada; lire 1
eran state pagate all’agrimensore per
la misura, lire 0.10 per spese notarili
e finalmente solo lire 26.5 sono vet-
sate dircttamente al momento del
contratto”, cfr. p. 99); “la sanzione

PN [lND'CE pag. 19|18

finale di una miriade di contratti si-
lenziosi, di transazioni formalizzate
o verbali, di appoggi e di scambi che
si concludono con un atto di vendi-
ta”, (cfr. p. 100), o sono I’ espressio-
ne diuna situazione spesso dramma-
tica, dettata da un bisogno imme-
diato di danaro. 1l contadino pone
allora in vendita la sua terra margi-
nale, non desiderata da nessuno, ma
che i nobili, per un dovere di “bene-
ficenza”, per “un’azione politica
che rientra nel quadro di una gestio-
ne paternalistica e clientelare del lo-
fo prestigio di notabili”, comprano
spesso. Ma, allora, il prezzo “& un
prezzo caritativo, € il prezzo basso
della reciprociti negativa” (cft. p.
101). E logicamente, con la crisi de-
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to importante porte 1'accento su chi
vende e chi compra, quanto sul mec-
canismo centrale della transazione,
sulla formazione del prezzo. E il
meccanismo di mercato su cui si ve-
rifica veramente il peso della paren-
tela nelle transazioni” (cfr. p. 91).
Se il problema della formazione del
prezzo & effettivamente centrale, il
“chi compra e chi vende” non lo &
meno; né si possono astrarre queste
figure dai gruppi sociali di apparte-
nenza, ¢ la qualita dei protagonisti
delle transazioni condiziona forte-
mente, a media o a lunga scadenza,
i meccanismi stessi dell’accumula-
zione o di passaggio da un tipo di
accumulazione ad un altro. E chiaro
che se la parentela viene sistematica-

cesso di accumulazione.

Svelati alcuni comportamenti pro-
fondi di questa piccola comuniti
contadina di Santena, si ricercano le
motivazioni altrettanto profonde
che hanno fatto da supporto alla vi-
cenda personale di Giovan Bartista
Chiesa. Quest’ultimo & in realta il
figlio di Giulio Cesare, ex podesta di
Santena, legato da diverse vicende
anche matrimoniali ai conti Tana e
attraverso loro al gruppo nobiliare
che domina il paese e assicura la sua
nomina. Politico abile, Giulio Cesa-
fe riesce a stabilire un relativo equili-
brio tra le fazioni, anche se il gruppo
dei notabili locali non abbandona
mai una certa ostiliti latente nei suoi
confronti.

Citta, famiglia e villaggio

di Marzio Barbagl

GIOVANNI LEVI, Centro ¢ periferia di uno sta-
to assoluto. Tre saggi su Piemonte e Liguria
in etd moderna, Rosenberg & Sellier, Torino
1985, pp. 226, Lic. 21.000.

Giovanni Levi presenta in questo libro tre
saggi ricavati da diversi lavori di ricerca sullo
Stato sabaudo tra Seicento e Settecento che &
andato pubblicando negli ultimi quindician-
ni. Il primo affronta le questioni della forma-
zione della rete urbana in Piemonte, del.rap-
porto squilibrato fra Torino e le altre citta di
questa regione, della mobilitd geografica del-
la popolazione ¢ dell'influenza che su questi
processt. hanno avuto le vicende politiche e,
in particolare, la centralizzazione dello stato
assoluto. Il secondo saggio riguarda il ciclo di
sviluppo delle famigle contadine liguri del
Settecento e presenta i risultati di una vasta
ricerca condotta su una rilevazione della po-
polazione del 1734 nella provincia di One-
glia. Infine il terzo ripropone il problema del
passaggio dal feudalesimo al capitalismo, vi-
sto pero a livello di un piccolo villaggio pie-
montese e ricostruendo le trasformazioni so-
ctali ed economiche che in esso hanno avuto
luogo.

Gt articols su cui si basano i, primo ed il
terzo saggio somo gid molto noti e, quando
uscirono, suscitarono un forte interesse. Il se-
condo, invece, e stato pubblicato in “Miscel-
lanea Storica Ligure” nel 1973 e penso che
non sia stato letto quasi da nessuno. Credo
pero che sia ancor pi originale ed imporian-
te degli altri due. Personalmente non condi-
vido tutte le posizioni «teoriches di questo
saggio. Confesso anzi che alcune le trovo su-
perficiali o almeno poco argomentate. Sono

tuttavia convinto che, se invece di essere pub-
blicato in italiano in una rivista genovese se-
miclandestina, fosse apparso in inglese nella
“American Historical Review”, questo saggio
@i Giovanni Levi avrebbe contribuito, con
quello di Lutz Berkner, a determinare una
svolta radicale negli studi internazionali di
storia della famiglia.

In un articolo del. 1972, che ha avuto
un'enorme risonanza, Lutz Berkner sferrava
un attacco magistrale contro i lavori di Peter
Laslett e degli altri studiosi del gruppo di
Cambridge, sostenendo che essi davano un
quadro fuorviante dei mutamenti negh ag-
gregati domestici perché non tenevano conto
che la famiglia, ogni famiglia, passa attraver-
50 diverse fasi di un ciclo di sviluppo. Il con-
cetto di ciclo di vita della famiglia era gid sta-
20 usato, in una ricerca sulla povertd condotta
in Inghilterra alla fine del secolo scorso, da
Benjamin Seebohm Rowntree e, venticingque
anni dopo, dall'economista russo Chayano.
Berkner. ha avuto perc il merito di ritirare
Juori questo concetto al. momento giusto, ap-
Dlicandolo all'analisi della struttura delle fa-
miglie contadine di un villaggio austriaco del
Settecento. Partendo da Chayanov, e indi-
pendentemente da Berkner, Giovanni Levi
compiva in quello stesso periodo lo stesso iti-
nerario, applicando il concetto di ciclo di svi-
tuppo all'analisi della famiglia contadina Ii-
gure ¢ del rapporto fra consumatori e lavora-
tori all'interno di questa famiglia. Ne usciva
un saggio che, per ricchezza dt documenta-
zi0me ¢ finezza analitica, non ha nulla da in-
vidiare a quello pia fortunato di Berkner. Fi-
nalmente esso pui raggiungere ora un pub-
blico pin vasto.

gli anni '90, aumentano notevol-
mente le vendite agli estranei.

Finalmente, & nelle transazioni tra
vicini (coloro che posseggono terre
confinanti) che si incontrano una lo-
gica e dei meccanismi di formazione
dei prezzi piii simili alla reciprocita
equilibrata, “non perché il rapporto
non sia personalizzato ma perché
1'aspetto materiale della transazione
¢ non meno decisivo di quello rela-
zionale, essendo sorretto da un inte-
resse economico piil isolabile che nel
caso della reciprociti fra parenti”
(cfr. p. 101).

11 valore metodologico di un’ana-
lisi di questo tipo e I'importanza dei
problemi che apre alla ricerca storica
sono evidenti: & il significato com-
plessivo delle compra-vendite, dei
meccanismi di circolazione della tet-
ra, della sua accumulazione che va
reinterpretato. E un dibattito di
grande interesse, ¢ se non & qui il
luogo di discutere alcune interpreta-
zioni date dal Levi dei risultati otte-
nuti, ci sembra ructavia utile soffer-
marci su uno dei punti fondamenta-
li di partenza, e cioé che “non & tan-

mente privilegiata attraverso un di-
ritto di prelazione non sempre scrit-
to (ricordiamoci perd che era esplici-
tamente riconosciuto da quasi tutte
le vecchie legislazioni barbariche)
ma rispettato nei fatti, il processo di
accumulazione che ne potra seguire
— se la famiglia & in grado di realiz-
zarlo o & costretta a farlo — sard
molto diverso di quella effettuata da
un “imprenditore” della terra che
guarda a massimalizzare i soli profit-
ti economici. Nel primo caso si
dovra tenere conto della struttura
stessa della famiglia, dell’eventuale
ripartizione di ruoli e funzioni tra i
suoi membri, della necessita di inve-
stimenti simbolici per mantenere la
coesione del gruppo: la terra & allora
solo un elemento di un gioco piit
ampio e il suo “prezzo” & un proble-
ma spesso secondatio come avviene
per esempio in. molte transazioni
nella nobiltd napoletana nel ’500.
Focalizzando I'attenzione sul solo
problema del prezzo si rischia di la-
sciar da parte molti dei meccanismi
che portano alle transazioni e il si-
gnificato stesso di un eventuale pro-

=

Ma Giulio Cesare non si preoccu-
pa di accumulare un patrimonio
fondiario o immobiliare: tutra la sua
potenza, la sua ricchezza, & politica,
¢ il frutto delle sue capacita di me-
diazione. Ed & quest’ “erediti imma-
teriale” che trasmette a suo figlio,
che naturalmente non sapri gestirla.
A questo punto la vicenda di Giovan
Bartista appare pid chiara: a Sante-
na, la sua predicazione incontra suc-
cesso presso quella che era stata la
clientela tradizionale di suo padre, ¢
se per breve tempo sembra poter ro-
vesciare gli schieramenti delle fazio-
ni della comunitd (qualche membro
delle famiglie ostili a suo padre va a
farsi esorcizzare da lui), ben presto il
fronte dei notabili si rinsalda, lo de-
nuncia ¢ mette in moto il meccani-
smo che lo porterd — probabilmen-
te — alla rovina.

Al di I3 della storia del personag-
gio e della piccola comunita contadi-
na, Giovanni Levi pone problemi
metodologici importanti. Si potrd
essere d’accordo o no; non si potra
né€ ignorarli né non discutetli.

O
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in
libreria
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Un romanzo fiabesco,
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L'autore risponde

Un'alleanza vitale

di Egidio Ortona

Ho letto con vivo interesse quanto
riferito da Gian Giacomo Migonc
sul numero 2 della rivista “Indice”
di quest’anno in merito al mio libro
Anni d’America. Sono grato all’au-
tore per aver colto con efficacia i
punti salienti della mia esposizione
¢ aver rilevato da una parte la inclut-
tabilita delle scelte da noi fatte nel
periodo cruciale della ricostruzione ¢
dall’altra per aver francamente
espresso varii dilemmi su quanto si
sarcbbe potuto o dovuto fare per at-
tenuare o cvitare la “subaltcrnita”
del nostro paese agli Stati Uniti.

Non posso necgare all’autore il
buon fondamento di alcune di quel-
le chiose. Ma visto che cgli rappre-
scnta attraverso pertinenti interroga-
tivi le possibilita ipotetiche di certe
impostazioni di indipendenza alle
quali saremmo sfuggiti, vorrei ag-
giungere qualche mio ulteriore com-
mento che mi auguro possa valere a
fornire spicgazioni ¢ giustificazioni
addizionali in metito a quanto oc-
corso nei nostri rapporti, non solo di
allora ma anche di oggi, con gli Stati
Uniti d’ America.

Non posso iniziare senza riferirmi
alla constatazione fatta da Migone
che non vi fosse a suo tempo possibi-
lita di scelta per cié che atticne alla
nostra partecipazione al piano Mar-
shall. Direi che proprio in questo si
compendiava non soltanto la inclut-
tabilitd del nostro legame, ma anche
quella degli Stati Uniti nei nostri
confronti: si trattava di quello che
definirei incluttabilitd reciproca da-
to che sc per I'Italia si trattava di ot-
tenere il necessario per la sua soprav-
vivenza materiale ¢ per la sua rico-
struzione politica, per gli Stati Uniti
si trattava di una necessiti alerecean-
to imperiosa di tencre agganciato
agli interessi americani un pacsc
che, sc avesse battuto altra strada,
avicbbe comportato I'emergere di
imponenti problemi nello schiera-
mento politico-militare americano,
¢ non solo in un settore cosi impot-
tante come quello mediterranco.
Esisteva insomma allora come esiste
oggi una rima obbligata nei rapporti
tra i duc pacsi, da cui non potevano
non getminare conscgucnze afferen-
ti in Italia gli interessi cconomici, le
aspirazioni politiche, le responsabi-
lita diplomatiche. E owvio che tale
reciproca  subalternitd  produceva
una somma di legami ¢ compromis-
sioni.

Migone giustamente pone tutta-
via in evidenza quanto “caparbia-
mente”, proprio nel pieno dell’ese-
cuzione del piano Marshall, gli espo-
nenti economici del governo italiano
difendessero a denti stretti la loro
politica di cauta ¢ prudente accumu-
lazione di riserve monectarie, malgra-
do le pressioni che sistematicamente
si ricevevano da parte degli uffici
americani affinché si praticasse da
parte nostra una politica pia “libera-
le”. Analogamente, per un’alera de-
cisionc di vitale importanza per
I'economia italiana quale quella del-
la linea di compressionc del credito,
adottata nel 1948 dall’allora Mini-
stro del Bilancio Luigi Einaudi, non
si richiese il crisma dell’alleato ¢ ci6
malgrado si fossc nel momento dello
zenith delle prestazioni americanc a
nostro favore, come annoto a pag.
221 del mio libro.

A quecsto riguardo non posso sot-
taccre la tolleranza con cui gli amici
americani, pur non risparmiandoci
le loro rampogne per il manteni-
mento di posizioni in politica econo-
mica da loro non approvate, ci con-
sentivano di permancre in quelli che

cssi consideravano i nostri crrori di
impostazione ¢ di continuare a rice-
vere senza decurtazioni gli aiuti che
noi continuavamo a sollecitare.
Vorrei passare ora a un altro escm-
pio, facendo un’antipazione su
quanto appariri nel sccondo volume
dei mici ricordi in corso di prepara-
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antidemocratiche. E se a tale decisio-
nc hanno notevolmente contribuito
gli sforzi della diplomazia italiana,
come ha rilevato implicitamente Mi-
gone, non pud negarsi che tali sforzi
cbbero il merito di riflettere una
tendenza che era andata man mano
manifestandosi nclla maggioranza
della nostra opinione pubblica. Og-
gi lo stesso partito comunista, pur
esprimendo pesanti condizionamen-
ti alla nostra partecipazione all’Al-
leanza, ne apprezza I'importanza ai
fini del mantenimento di un equili-
brio tra le forze contrapposte nel no-
stro mondo.

Siamo il pacse pin grande de;j pic-
coli ¢ piu piccolo dei grandi. E per
questo che € stato per noi necessario

sempre con estrema  perplessitd
I’esclusione dell’Italia dagli incontri
dei grandi, per le riverberazioni ne-
gative che essa potrebbe avere sulle
loro posizioni.

Per quanto riguarda il riferimento
contenuto nell’articolo di Migone ai
consigli che ci venivano dati dai fun-
zionari della dirczione affari ccono-
mici del Ministcro degli Esteri ai
quali, sccondo I'articolista, “avrem-
mo dovuto prestarc maggiore ascol-
to”, vorrci formulare due commen-
ti. Quei consigli venivano impartiti
da funzionari che crano quasi visce-
ralmente collegati a un passato, in
cui i rapporti commerciali interna-
zionali crano condotti ¢ alimentati
da una fitta rete di accordi commer-
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zionc. Mi riferisco alle imposizioni
che I'ambasciatore d’ America nella
persona di mrs. Luce negli anni 1954
€ 1955 cerco di farci accettare, relati-
vamente al passaggio di commesse
alle nostre industric in ragione della
piti o meno alta percentuale di ope-
rai iscritti ai sindacati comunisti nel-
le nostre fabbriche. La nostra reazio-
ne fu violenta, continua, pervicace ¢
le nostre perorazioni in basc alle
quali quelle imposizioni avrebbero
finito per fate il gioco di chi si voleva
combattere finirono per prevalere.
Tutto questo ho ritenuto di porre
in evidenza per contestate pet quan-
to possibile I'impressione che la no-
stra fosse una subalternitd senza spi-
ragli o anche senza sostanziali possi-
bilita di indipendenza. Che poi
I'Italia abbia aderito al Patto Atlan-
tico, dopo animate discussioni
nell’ambito delle nostre forze politi-
che ¢ del nostro parlamento, asso-
ciandovisi cio¢ senza la spinta di una
unanimita, si trated di una decisione
non certo impostaci ma di cui non si
puod assolutamente negare la validita
in quanto adottata senza forzature

praticare al massimo possibile quello
che ho chiamato la “politica della se-
dia” ¢ ciot il continuo tentativo di
assicurare la nostra presenza nci con-
sessi internazionali anche ristreeti.
Non credo che ci aviebbe procurato
maggiori possibilita di successo il
“farci pregare”, come accenna Migo-
ne. Nel secondo volume che ho in
pIcparazione, mi sono visto tediosa-
mente condannato a descrivere le
tante volte, le tante occasioni in cui
cra mandatorio per noi perorarc la
causa di una nostra partccipazionc
alle riunioni internazionali piu ri-
strette. Il “farci pregare” potrebbe
anche cssere produttivo se si potessc
limitare il nostro rapporto a quello
con I’'alleato maggiore, ma si da il
caso che siano gli alleati del “secon-
do girone”, i primi a cercare di im-
pedire che il pid piccolo dei grandi
sia presente. La riunione di Guada-
lupe insegni. In tutto cid si inserisco-
no poi le esigenze dettate dalla poli-
tica interna che costringono spesso la
diplomazia a escguire volente o no-
lente, istruzioni che petvengono dai
responsabili politici, i quali vedono

ciali su un piano globale. Ma ncgli
anni da me menzionati in cui essi ci
parlavano, eravamo appena agli al-
bori della proiczione verso 1'estero
degli Stati Uniti che trovava la sua
estrinsccazione soprattutto in piani
di aiuti. Questi di certo incidevano
negativamente nella rituale intclaia-
tura degli accordi commerciali tradi-
zionali ma non potecvano non im-
potrc un nuovo tipo di rapporti, da-
to che forzatamente esso conteneva
il germe e, diciamolo pure, il vizio
della corresponsione di un’assistenza
in gran parte gratuita. Sarcbbe stato
inoltre difficile pretendere che, una
volta che I'URSS ¢ i Pacsi satelliti
avevano rifiutato di accettare di asso-
ciafsi ai piani di aiuti americani (co-
me avvenne nel corso della prepara-
zione del piano Marshall), gli Stati
Uniti trovassero formule per corri-
spondere da una parte gli aiuti gra-
tuiti a gran voce richiesti dai pacsi
curopei occidentali e dall’altra ne
indirizzassero 1’attiviti commerciale
verso i pacsi dell’est. E invece da no-
tarsi che man mano che andavano
estinguendosi i piani di aiuti ¢ ri-

prendeva una normalizzazione nei
rapporti commerciali internazionali,
non vi furono pit remore a che i
pacsi dell’Europa occidentale ali-
mentasscro i loro scambi ¢ le loro at-
tivitd anche verso I'Europa oricntale.

d’altro canto risaputo che & conti-
nuo il dialogare tra europei ed ame-
ricani per un’attenuazione delle re-
gole e dei divieti, quando si ravvisi
in essi un cccesso di prudenza ¢ un
ingiustificato allarmismo da partc
del maggiore alleato. Voglio su que-
sto tema concludere che, malgrado
le difficoltda di avvio dei rapporti
commerciali con i paesi dell’est negli
anni quaranta, quei rapporti anda-
rono man mano prendendo consi-
stenza ¢ normalizzandosi in modo
ampio e soddisfacente. Il migliore
esempio puod essere citato proprio da
noi italiani, in quanto fu con la Fiat
che I'URSS pote stringere accordi di
notevole portata (al cui perfeziona-
mento cbbi il privilegio di parteci-
pare quando ricoprivo la carica di di-
rettore generale degli affari econo-
mici) che condussero alla costruzio-
ne del maggior impianto di produ-
zione automobilistica nell’'Unione
Sovictica a Togliattigrad. Posso ag-
giungere, per confidenze dirctea-
mente fattemi, che quando I’allora
presidente della Fiat Vittorio Vallct-
ta ritennc opportuno avvertire
dell’incipiente operazione della sua
azienda il presidente degli Stati Uni-
ti, la reazione di Kennedy fu del cut-
to incoraggiante ¢ si tradusse in que-
st’espressione: “I wish I could do
it!”. (Desidererei tanto poter fare lo
stesso io!).

Vorrei ora in via di conclusione ri-
tornarc al tema della subalternita
che ha occasionato gli intcrrogativi
di Migone ¢ quelli che spero siano
stati 1 mici obiettivi chiarimenti.
Che una subalternita esista & indub-
bio, ma essa &, almeno oggi, pit il
portato delle esigenze dell’ Alleanza
c del rispetto che € ad essa dovuto,
che il prodotto di un meschino setvi-
lismo. Se in quest’Alleanza credem-
mo perché la considerammo quale
fattore essenziale di equilibrio mon-
diale e con responsabilita meramen-
te difensive, meno ci distacchiamo
dai suoi postulati ¢ piti saremo in
grado di svolgere funzioni che pro-
prio per la nostra dimensione di pae-
sc piu piccolo det grandi possiamo
sviluppare con beneficio dell’Al-
leanza stessa. Non si pué infatti di-
sconoscere che i nostri uomini politi-
ci abbiano preso delic iniziative alle
voltc anche dettate da una certa au-
tonomia ¢ disinvoltura ¢ che spesso
le loro azioni si siano rivelate utili ai
nostri stessi alleati. Basti pensarc a
quanto abbiamo cercato di intessere
nell’area medio orientale, con picna
indipendenza di azione che & da va-
lutarsi tanto pid importante in
quanto € nota ’allergia e la sospet-
tositd degli americani nei riguardi di
iniziative che possano turbare il len-
to, faticoso, problematico loro pro-
cedere verso obbicttivi di pace in
quel scetore.

Ringrazio infine Migone per lc os-
servazioni contenute nell’ultimo ca-
poverso del suo ottimo articolo. So-
no tutte pertinenti ¢ da me merita-
te.




Un'unita che divide
di Gustavo Zagrebelsky

LIVIO ZANETTI, Pertini si, Pertini
no, Feltrinelli, Milano 1985, pp.
154, Lit. 13.000.

Il dilemma che compare nel titolo
del libro di Livio Zanetti, Pertini si,
Pertini no allude scopertamente alle
elezioni presidenziali del mese ven-
turo. Zanetti tratteggia efficacemen-
te e piacevolmente una serie di epi-
sodi che valgono a disegnare un pro-
filo umano e politico-costituzionale
del presidente Pertini. Un profilo,
mi pare, quanto mai lusinghiero.
Alla fine, come in una partita dop-
pia, si mettono a fronte gli argo-
menti pro e contro la conferma
dell'attuale presidente, senza che si
faccia perd la somma delle due co-
lonne e si tragga un risultato positi-
vo o negativo. Il libro ¢ importante,
piu che per la domanda che pone e
le risposte che imbastisce, per l'in-
terpretazione generale che se ne puo
trarre del settennato che sta per con-
cludersi, interpretazione che non in-
teressa solo gli storici della costitu-
zione, ma direttamente gli artefici
della nuova elezione presidenziale.

Si trova in varie parti del libro
espressa l'idea che Pertini sia stato il
presidente della riconciliazione:
"paradossalmente, facendosi porta-
tore delle doglianze pubbliche nei
confronti dello Stato, ha riconciliato
i cittadini con lo Stato" (U. Eco, a p.
130 della "postfazione"). Non credo
che questa interpretazione sia preci-
sa. Pertini ha certamente gettato un
ponte tra sé e larga parte dei cittadi-
ni, non tra le istituzioni e i cittadini,
genericamente. La differenza ¢ es-
senziale. Se si vuol dire che il raffor-
zamento della presidenza nell'im-
magine pubblica ha giovato al com-
plesso delle istituzioni, lo si pud an-
che dire, ma non trascurando che il
prestigio del Quirinale ¢ cresciuto
proporzionalmente al discredito del-
le altre istituzioni politiche; anzi che
il primo ¢ cresciuto, se non per mez-
70, certo a causa del secondo. La po-
polarita di Pertini, insomma, non si
¢ tradotta nel prestigio delle istitu-
zioni nel loro complesso, anzi ha
forse approfondito il solco.

La narrazione di Zanetti docu-
menta invece un altro carattere della
presidenza Pertini: l'essere stata ad
un tempo di riconciliazione e di di-
visione. Nessun altro presidente ha
coagulato altrettanto larghi consensi
e alimentato altrettanto aspri dissen-
si. Stringendo attorno a sé una unita
spirituale, Pertini ha operato come
potente fattore di integrazione e in
cio la sua presidenza ¢ stata di conci-
liazione. Ma in questa identificazio-
ne simbolica unitaria c'¢ il germe
della divisione tra un'ltalia positiva
ed una negativa. Pertini rappresenta
l'unita della prima contro la secon-
da, non da vita ad una unita fatta di
mediazioni, di contrasti smussati,
accantonati. Eun'unita che divide.

La funzione unificatrice di Pertini
si ¢ realizzata attorno a valori corri-
spondenti a sentimenti medi, estre-
mamente semplici, indiscutibili
"potentemente ovvi" (p. 76): one-
sta, giustizia, lavoro, pace, solida-
rieta per le tante emarginazioni, per
i deboli di tutti i tipi. In questa sen-
sibilita per il dato medio, talora un
po' banale ma sempre a fin di bene,
Pertini non ha avuto rivali. Buon per
il presidente che non spettano a lui
le politiche concrete, che avrebbero
dissolto 1'unita simbolica che attor-
no a lui si realizzava. Egli si ¢ larga-
mente avvalso del privilegio istitu-
zionale che compete alla sua carica,
di poter parlare senza aver l'onere di
fare.

L'appello di Pertini all'unita
dell'ltalia buona ha un senso perché
orientata contro i suoi nemici; ¢ tan-

to piu forte e necessario quanto piu
numerosi sono i secondi: terroristi,
mafia, camorra, poteri occulti, poli-
tici disonesti o inetti, ecc. Costoro
sono fuori dell'unita impersonata
dal Presidente, ¢ non hanno nem-
meno la possibilita di difendersi —
la cosa vale per i politici — perché
cio richiederebbe una discussione
dei valori semplici nel cui nome essi
sono bollati, implicherebbe la neces-
sita di uscire pregiudizialmente dal-
la comunita che in quei valori si rico-

nosce. Percio si ¢ assistito al genera-
lizzato tentativo di smussare le affer-
mazioni del Presidente, di chiarire
che comunque si era d'accordo con
lui, che la politica del governo non
divergeva dalle indicazioni di Perti-
ni, il che certamente ha smussato
l'efficacia polemica del tipo di unita
da lui rappresentato.

La benefica "parzialita" presiden-
ziale contro I'Italia negativa si ¢ ac-
compagnata alla piu rigorosa impar-
zialita nei confronti di tutte le forze
politiche. Cio non ha condotto af-
fatto ad una interpretazione notarile
del molo presidenziale, ma ad una
funzione attiva, innovativa, basata
sulla fiducia che il presidente non
avrebbe mai abusato dei suoi poteri
per operazioni partigiane. Per co-
struire questa sua base fiduciaria,
Pettini ha operato aperture non for-
mali in direzioni varie: verso il Pei
con la sua straordinaria partecipazio-
ne al lutto per la morte di Berlin-
guer; verso il mondo cattolico, attra-
verso l'ostentata amicizia con il Pa-
pa; verso, addirittura, I'Italia di sen-
timenti monarchici, attraverso la

partecipazione alla vicenda del rien-
tro dei Savoia in patria.

Si ¢ vista in opera una congiunzio-
ne straordinaria: l'imparzialita asso-
luta con l'attivismo, due termini che
sembravano escludersi. Cosi, dopo i
presidenti notai della Repubblica ed
i presidenti impegnati per la difesa
di un partito (il loro) o di una for-
mula politica, Pertini ha realizzato
un terzo modello, una presidenza
operosa, ma mai identificata o ap-
piattita su una linea politica contin-
gente. E in questa situazione che ¢
maturata la piu spettacolare opera-
zione politica della presidenza Petti-
ni: la fine del monopolio democri-
stiano sulla presidenza del consiglio.
Zanetti ricostruisce dettagliatamente

la realizzazione di questo disegno e
fa bene, perché questo ¢ certamente
il lascito piu importante del setten-
nato, reso possibile dal fatto che l'al-
ternanza voluta da Pertini non pre-
ludeva ad alcuna discriminazione
futura verso il partito della democra-
zia cristiana, ma ad un rapporto piu
elastico tra le forze politiche, senza
privilegi ed esclusive (il che fa pensa-
re che, maturandone le condizioni
politiche, Pertini non avrebbe esita-
to ad inserire il Pei nel circuito go-
vernativo, senza manovre ostative al
limite della costituzionalita, come si
fece in passato, da parte di altri pre-
sidenti, nei confronti delle forze di
sinistra).

C'¢ una formula costituzionale
che serve ad indicare il molo anzi-
detto: la rappresentanza della nazio-
ne. Una formula caduta in disuso,
come retaggio di vecchie mitologie
politiche. Pettini 1'ha risuscitata,
dandole un contenuto accettabile.
Cio non toglie, perd, che essa sia
gravida di pericoli. Intanto, la rap-
presentanza dell'unitd nazionale ¢
un fine e non un mezzo o un potete

giuridico. Cio spiega che, dove do-
mina quel fine, si giustifichino i
mezzi non sulla base di un astratto
giudizio di legalitd, ma sulla base
del criterio concreto di adeguatezza.
La presidenza Pertini ¢ stata la piu
ricca di polemiche, circa tanti suoi
interventi, talora chiaramente ecce-
denti l'interpretazione rigorosa dei
suoi poteri. Ma sono stati interventi
che, nella maggior parte dei casi,
hanno avuto successo. La loro indi-
scutibile legittimita sostanziale ha
fatto premio, ex post, sulla legalita
formale e l'attivismo presidenziale
ha potuto saldarsi felicemente al suo
scopo costituzionale. Inoltre, la rap-
presentanza nazionale ¢ un nesso di
natura infqrmale, ma non percio

non reale, che comporta un'inevita-
bile personalizzazione della carica
attraverso elementi carismatici.

Torniamo al titolo e modifichia-
molo: un presidente come Pertini, si
o no. Larisposta ¢ certamente la pri-
ma, ma con tutte le cautele del caso:
che al significato sostanziale della
carica si accompagni la necessaria at-
tenzione alle regole formali; che
I'appello all'ltalia dei buoni avven-
ga sempre su toni elevati; che infine
da una presidenza attiva e capace di
influenza sul funzionamento degli
altri organi politici derivi una rivita-
lizzazione diffusadella democrazia e
non, a scapito di quella, una pre-
ponderante presenza dell'uvomo che
abita il Quirinale. Non dico che cio
sia avvenuto. Dico che il rischio che
avvenga c'¢. Percio, oggi piu che un
tempo, la scelta del presidente ¢ una
scelta di qualita personali. Il prece-
dente Pettini ci rendera intollerabile
la scelta di un uomo qualsiasi, eletto
per garantire una formula o un gioco
politico riservato, di un presidente
che rappresenti la divisione naziona-
le.
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