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II Libro del Mese 
L'irreversibile e la nostalgia 

di Antonio Tabucchi 
MILAN KUNDERA, L'insostenibi-
le leggerezza dell'essere, Adel-
phi, Milano 1985, ed. orig. 
1984, trad. dal ceco di Antonio 
Barbato, pp . 318, Lit. 20.000. 

C'è un concetto elementare che 
poniamo dentro di noi: che la vita è 
irripetibile. Ogni nostro istante, 
ogni nostra azione, ogni nostro ge-
sto, insomma tutto ciò che ci è dato 
da vivere avviene una volta sola, non 
avverrà mai più. Eppure viviamo co-
me se ciò fosse un concetto trascura-
bile, perché se provassimo a rifletter-
ci mentre viviamo, la vita divente-
rebbe una paradossale nostalgia: la 
nostalgia del presente. Su questo 
concetto, insieme elementare e inso-
stenibile, Milan Kundera ha scritto 
un intero romanzo, un grande ro-
manzo. Un romanzo non è grande 
se non ha in sé almeno un'interroga-
zione metafisica. Interrogazione che 
non è incompatibile col realismo, 
come a volte si tende a credere, 
perché realismo e metafisica possono 
andare perfettamente d'accordo; an-
zi, più che il fantastico, che è la ne-
gazione della metafìsica, è spesso il 
reale che postula interrogativi meta-
fisici, o che fa scattare quella metafi-
sica del reale che il nostro secolo, a 
partire da Kafka e da Pirandello, ha 
visitato con i suoi autori maggiori. 

Kundera è appunto un romanzie-
re realista e metafisico; di un reali-
smo e di una metafisica estenuati e 
dolenti: e per questo capaci di lam-
pi, di penose intuizioni, di appari-
zioni brucianti, di guizzi e di spasi-
mi. Di colpi di coda, mi verrebbe da 
dire, come di un animale morente 
che sta lasciando il suo vecchio corpo 
e sotto i nostri occhi sta producendo 
un altro corpo a lui consanguineo e a 
noi sconosciuto, un essere vivente 
che gli esce dalle viscere e che si sta 
sostituendo a lui. Il romanzo di 
Kundera è infatti un testo in muta-
zione: non è più un romanzo ed è 
già un altro romanzo, non è tradi-
zionale ma non è neppure quello 
che con un aggettivo un po' logoro 
viene definito "sperimentale". Ro-
man philosophique? Certo, ma non 
nell'accezione settecentesca del ter-
mine: L'insostenibile leggerezza 
dell'essere non è un romanzo mora-
listico e non è un romanzo sulla ra-
gione, anche se parla di etica e di ra-
gione (e di sentimenti). Se dovessi 
nominare un filosofo che presiede a 
questo libro farei il nome di Francis 
Bradley, del quale Borges ha scritto 
che "esclude l'avvenire e che riporta 
l'Attuale all'agonia del momento 
presente che si disintegra nel passa-
to". 

Fino dall'inizio il senso della fini-
tudine congela le figure di questo 
romanzo in una luce livida, in una 
fissità da fotografia, nella dimensio-
ne dell'Irreversibile. "Sono già molti 
anni che penso a Tomài, ma soltan-
to alla luce di queste considerazioni 
l'ho visto con chiarezza. L'ho visto 
alla finestra del suo appartamento, 
gli occhi fissi al di là del cortile sul 
muro della casa di fronte, che non sa 
che cosa deve fare". Le considerazio-
ni del narratore riguardano l'idea 
dell'eterno ritorno e dell'inesistenza 
del ritorno, che si traducono 
nell'idea della leggerezza e della pe-
santezza e che introducono alla sto-
ria. Ma quando la storia comincia, 
quando cioè il narratore sorprende il 
suo personaggio alla finestra dell'ap-
partamento, la storia è anche in 
qualche modo già conclusa. Noi non 
sappiamo perché, ma intuiamo che 

la vicenda che ci verrà raccontata è 
come una fotografia; una fotografia 
che, come ha detto Susan Sontag, è 
simultaneamente una pseudo-pre-
senza e l'indicazione di un'assenza. 
A metà del romanzo, per esempio, 
veniamo a sapere attraverso un altro 
personaggio che Tomài e Tereza so-

to muta, protesta il paradosso della 
contraddizione". Kundera ha un 
modo molto originale di definire il 
dover essere e la tautologia ottusa: il 
Kitsch. Egli definisce il Kitsch "un 
accordo categorico con l'essere", la 
mancanza di paradosso e di contrad-
dizione. In tal modo egli sposta il 

del "tradimento continuo" e figura 
letteraria forse un po' esile che ricor-
da certe figure letterarie o cinemato-
grafiche degli anni cinquanta. Le fi-
gure di grande spessore de L'insoste-
nibile leggerezza dell'essere sono in-
vece proprio quelle alle quali il nar-
ratore non attribuisce funzioni me-

Kundera, scrittore europeo 
di Sergio Corduas 

Sul luogo che Kundera occupa nella lette-
ratura "praghese " o "boema " di oggi, posso 
rispondere soltanto ponendo alcune questio-
ni, anche preliminari, parziali e provocatorie, 
dando qualche risposta provvisoria; tentando 
di arrestare un grumo o rotonda pietra, fatta 
di equivoci, che va rotolando non so bene do-
ve in nome di Praga e della osannata Mitte-
leuropa (termine che a Praga non usa). 

Perché parlare, per i contemporanei, di 
letteratura boema quando — intreccio di cose 
praghesi, tedesche ed ebraiche — questa let-
teratura non esiste più almeno dagli anni 
trenta? E Kundera davvero non è boemo. In 
primo luogo è nato a Brno, in Moravia (e non 
a Praga, come dice erratamente il risvolto del 
suo ultimo libro); è cresciuto come scrittore 
una prima volta tra Brno e Praga, poi a Praga 
e infine, da molti anni, a Parigi. E dunque 
uno scrittore ceco con una memoria boema e 
una prospettiva europea. Se questa precisa-
zione dovesse apparire irrilevante o scontata, 
vorrei aggiungere che non è mai esistita, nella 
lingua ceca, la parola "Boemia " (si dice Ce-
chy), e che la duplicità di boemo /ceco afflig-
ge ancora seriamente (spesso inconsciamente) 
la cultura ceca, sia dentro che fuori di Boemia 
e Moravia, oltre che le culture nostre. 

Esiste quindi un equivoco che potrebbe 
portare il nome di boemocentrismo o prago-
centrismo (io lo chiamo anche pragomania). 
Una implicita conferma si può scorgere 
nell'uso cocciuto, da parte di Kundera come 
di altri emigrati, del termine "Boemia" perfi-
no quando si parla dell'invasione sovietica: 
come se Moravia e Slovacchia non fossero sta-
te invase anch 'esse. Fa fede di tale cocciutag-
gine (che in Kundera è certamente cosciente e 
motivata) il fatto che egli, rivedendo la tradu-

zione italiana con l'editore, abbia puntual-
mente riscritto Boemia, come nell'originale 
ceco, là dove trovava Cecoslovacchia. 

Altra questione: sono davvero "romanzi" 
i libri di Kundera? Se li si guarda con lo 
sguardo del nostro occidente, forse sì e forse 
no. Hrabal definisce il romanzo kafkiano "ro-
manzo in forma di goccia " e quello hasekiano 
(Svejk) "romanzo in forma di treno accelerato 
locale "; ci si può permettere forse di definire i 
romanzi kunderiani "romanzi in forma di 
quartetto, beethovenianamente fondato sulla 
variazione ". Non trovo casuale il fatto che già 
dai titoli e dalla successione dei capitoli di 
quest'ultimo libro si possa estrarre una quar-
tina ABBA; oppure che Kundera costruisca a 
pag. 56 uno schema di quartetto (esecutori) 
più trio (ascoltatori) più trio (i tre ultimi 
quartetti di Beethoven). Lo fa sapendo benis-
simo che qualsiasi sala di quel paese musica-
lissimo sarebbe invece piena di attenti ascol-
tatori. Analogamente, Adagio lamentoso si 
intitola uno straordinario testo breve in me-
moria di Franz Kafka di Hrabal — e si tratta 
di Mahler invece che del Settecento o di Bee-
thoven, ma sempre di variazioni. 

Se li guardiamo con gli occhi di quell'al-
tro occidente che è Praga, dobbiamo dire che, 
essendo le due più forti tradizioni della cultu-
ra letteraria ceca la poesia e il racconto, i libri 
di Kundera sono romanzi, anzi Kundera è fra 
coloro che stanno costruendo il romanzo ce-
co. Tuttavia è opportuno ricordare che si trat-
ta di romanzi composti con racconti che si 
fronteggiano quasi specularmente. 

Ancora una questione: non bisogna di-
menticare che Kundera scherza, gioca — in 

no già morti in un incidente: eppure 
la loro storia prosegue nel romanzo, 
essi continuano a vivere fatalmente 
per noi fino al momento in cui mori-
ranno. La loro storia, già avvenuta, è 
irreversibile, la loro vita nella narra-
zione è solo una pseudo-presenza: 
essi sono un'assenza. Kundera du-
rante il romanzo fa il nome di molti 
filosofi, da Parmenide a Scoto Eriu-
gena a Nietzsche: manca tuttavia 
quello di Jankélévitch, il filosofo 
dell'irrevocabile e della nostalgia, 
che sono i concetti portanti dell7«-
sos tenibile leggerezza dell'essere 
specialmente laddove il romanzo 
tocca, non solo con la storia, ma an-
che con le riflessioni extra-narrative 
dell'autore, temi come la resistenza 
all'irreversibile (il rallentamento del 
divenire, l'accelerazione del diveni-
re, l'incomprensibilità del divenire), 
il consenso all'irreversibile (la libertà 
come potere a senso unico) e la que-
stione dell'irrevocabile (l'attrazione 
dell'essere stato e del dover essere, la 
dizione della tautologia). Ha scritto 
Jankélévitch che "contro la tautolo-
gia ottusa, sorda e cieca, e soprattut-

concetto di Kitsch dal piano estetico 
al piano ontologico, ne fa una vera e 
propria categoria dell'essere. Viene 
da pensare se nella visione di Kun-
dera non ci sia un accordo un po' 
troppo categorico con la sua stessa 
visione, il che gli potrebbe creare al-
cuni problemi, perché una teoria di 
questo genere mi pare plausibile 
purché essa preveda un margine di 
dubbio nei confronti di se stessa, in-
somma tolleri l'ironia e l'autoironia, 
altrimenti il problema cacciato dalla 
porta rischia di rientrare dalla fine-
stra. È comprensibile che, esule da 
un regime come quello cecoslovacco 
(il cui sistema di vita, come in altri 
regimi analoghi, è fondato sul Kit-
sch), Kundera sia portato a elevare a 
regola universale ciò che lo ha perse-
guitato fin dalla nascita. Ma in tal 
modo egli crea una categoria totaliz-
zante che trasforma la vita in una 
mostruosa trappola senza scampo. 
Non mi pare infatti che la soluzione, 
o l'evasione da tale trappola, possa 
essere costituita, come il romanzo 
tende a far credere, dal comporta-
mento della pittrice Sabina, seguace 

taforiche rigidamente esemplari: Te-
reza, Tomài e la loro assurda e "ne-
cessaria" storia d'amore. La requisi-
toria contro gli intellettuali occiden-
tali e le loro manifestazioni politiche 
pecca forse di una certa presuppo-
nenza: essi vengono sostanzialmente 
presentati come una banda di citrul-
li guidati da un accordo categorico 
con l'essere (dunque il Kitsch) che 
certo semplifica molto le cose. Pro-
babilmente a questa visione così ra-
dicale, anche se fondata su alcuni 
elementi legittimi, contribuisce in 
larga misura il disagio dell'esule, 
che può trasformare la coscienza iro-
nica in coscienza cinica: quella co-
scienza cioè che sceglie le massime e 
gli esempi e che cerca freddamente 
la situazione senza uscita, la dimen-
sione del tragico. 

Dove questa dimensione trova 
un'indimenticabile grandezza è in-
vece, come dicevo, proprio dove "si 
fa carne", dove diventa personaggio: 
nelle figure di Tereza e di Tomài, 
protagonisti di una sconfitta desola-
ta e attonita che è una forma ag-
ghiacciante di tragedia. Perché se è 

vero che nei dannati di Dostoevskji 
il culmine della loro sconfitta è an-
che l'inizio del loro riscatto, Tereza 
e Tomài sono due figure senza ri-
scatto e senza rinascita, spaventosa-
mente prigioniere di una tragedia 
senza esito e senza catarsi. Una tra-
gedia che sembra avere per coro il 
popolo cecoslovacco ma il cui coro 
più adeguato e misterioso è forse 
l'insostenibile "sorriso" del loro ca-
ne Karenin, che malato di cancro li 
precede nell'ombra. 

Un estro 
errabondo 

dalla 
Boemia 
di Dando Manera 

La letteratura ceca fa parte di quel 
gruppo di letterature geografica-
mente vicine e culturalmente non 
distanti che non sono purtroppo an-
cora seguite e diffuse da noi come 
meriterebbero (e si è visto al mo-
mento del Nobel a Seifert), ma non 
è la più sfortunata di esse: sono in-
fatti trapelate alcune opere significa-
tive. Sperando che la risonanza in-
ternazionale di Kundera invogli il 
lettore ad avventurarsi in quelle ter-
re, vorremmo segnalare qui alcuni 
titoli di narrativa apparsi recente-
mente o comunque ancora disponi-
bili in libreria. 

Diremo subito che vi si possono 
agevolmente notare certi tratti tipici 
della prosa ceca, ingredienti locali 
che compaiono anche in autori di-
versissimi tra loro. Di fronte alle 
sventure di cui è prodiga la storia del 
loro paese, gli scrittori boemi hanno 
infatti escogitato il loro critico umo-
rismo, barricando la tenerezza dietro 
l'attesa del momento in cui un noc-
ciolo duro ulcererà l'intestino del 
mostro. Incontriamo così una scrit-
tura che celebra il concreto, l'indivi-
duale, il dimesso contro il fumoso, il 
massificato, il pomposo; una demi-
stificante ironia che si contrappone 
all'ottusa, agghiacciante retorica, da 
quella imperialregia a quella stali-
niana. Assistiamo alle metamorfosi 
d'una doppia anima, che vive della 
contiguità tra vitalismo e disperazio-
ne, alcova e cimitero, volgarità e me-
tafisica. È un'estro spesso frammen-
tario ed errabondo, che predilige i 
generi "minori" e si fonda quasi 
sempre su due procedimenti solo ap-
parentemente antitetici: da un lato 
l'inarrestabile chiacchierata, la con-
tinua, vulcanica capacità d'intricare 
la trama, moltiplicarne i fili, inol-
trarsi in cumuli d'irrinunciabili det-
tagli, esaurendo la parlantina dei 
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personaggi; dall'altro il poggiare pe-
rentoriamente la storia su una idea 
chiave, una nitida parabola, una 
convinzione-protesta-passione che, 
gridata o sussurrata, fa da traino al 
narrare. 

Cominciamo dal più noto rappre-
sentante di questa tradizione: Jaro-
slav Haiek. Il suo universalmente fa-
moso capolavoro antimilitarista e 
antiborghese, Le avventure del buon 
soldato Svejk durante la guerra 
mondiale (1920-1923), è in catalogo 
da Feltrinelli (il nome del protagoni-
sta è malamente, italianizzato in 
Sc'vèik) con le classiche illustrazioni 
di Josef Lada. Ma c'è un libro di sin-
golare fascino, amorevolmente co-
struito e tradotto alcuni anni fa, che 
è ancora disponibile da Garzanti. Si 
tratta di Svejk contro l'Italia, rocam-
bolesco e pirotecnico percorso che 
attraversa tutta l'opera di Haiek, 
proponendo le perle del suo umori-
smo maledetto e dadaplebeo, ma 
documentando anche la variegata 
ricchezza d'invenzione dell'autore, 
che trova nel racconto breve il suo 
respiro naturale. La stessa disordina-
tissima vita di questo ubriacone pe-
rennemente perseguitato dalla poli-
zia è diventata mito e nella raccolta 
sono inclusi esilaranti brani dalla 
Storia del partito del progresso mo-
derato nei limiti della legge, burle-
sca mistificazione politica di HaSek e 
amici, che realmente si presentarono 
alle elezioni praghesi del 1911, fis-
sando la sede di quello sgangherato 
partito nella loro bettola preferita. 
Ma ci vengono rivelati anche aspetti 
inediti, da un lato alcune poetiche 
novelle intrise di pacata umanità 
(particolarmente bello il piccolo, 
sorridente ciclo epico Comandante 
della città di Bugul'mà), dall'altro 
l'attività pubblicistica e politica di 
Haiek in Russia durante la Rivolu-
zione. 

Jan Neruda è il capostipite otto-
centesco che ha fatto scuola un po' a 
tutti i narratori che c'interessano. I 
racconti di Mala Strana (1878), pub-
blicati da Marietti, è la sua raccolta 
più celebre, ambientata nel quartie-
re di Malà Strana, uno dei luoghi 
leggendari di Praga, dove brulica 
una folla quotidiana e astrusa, coi 
suoi tic malinconici e buffi. Neruda 
ama ripetere i nomi di vicoli, case, 
osterie e beninteso quelli delle sue 
macchiette, tutte risolte in un gesto, 
in una ciarla, in un umore, quasi vo-
lesse indicare ogni cosa col dito, 
prendendo affettuosamente in giro 
un mondo poetico cui è solidale. 

Ladislav Klima, libero pensatore 
alcolista e poverissimo, filosofo e ro-
manziere geniale e inafferrabile de-
gli inizi del secolo, è una vera rarità. 
Distrusse quasi tutte le proprie ope-
re e incontrò peraltro sempre enormi 
difficoltà di pubblicazione. Di lui 
possiamo leggere alcuni scritti filoso-
fici (Lettera sull'illusionismo e su 
Ivan Karamazov e Aforismi in "In 
Forma di Parole", C.P. 414 - Bolo-
gna, II/1980) e il romanzo nero / 
dolori del principe Sternenhoch, 
uscito presso le Edizioni E/O, storia 
di un nobilotto prussiano e della sua 
satanica moglie Helga-Daemona, 
che il protagonista uccide per poi es-
sere inesorabilmente condotto alla 
follia dal fantasma di lei. I due ga-
reggiano in bassezza e delirio, per 
cui il libro, in forma di diario, risul-
ta una giostra d'eros, grand-guignol 
e assurdo, disseminata di provoca-
zioni filosofiche e in costante ambi-
guità tra reale e allucinazione. Ma 
non deve stupire. Dice l'autore (che 
amava definirsi, tra l'altro, "ludi-
brionista" e "contraddizionista") 
nella prefazione: "Che importanza 
hanno un paio di capriole, parados-
si, errori, nonsense? Il mondo stesso 

è capriola e paradosso e nonsense. La 
paura di inciampare dello scrittore 
ha lo stesso valore della paura di chi, 
caduto lungo disteso dentro una fo-
gna, si preoccupa di impolverarsi"; e 
altrove afferma che "l'origine di 
ogni bellezza è la perversità sessua-
le" e che "la bellezza è un bacio tra 
amore e orrore". 

Karel Capek è una vetta della pro-
sa novecentesca ampiamente ricono-
sciuta anche da noi (ce ne sono di 
ancora ignote, per esempio Vladislav 
VanÉura). Einaudi ha tutt'ora in ca-

relativamente giovanile, ancora sle-
gata e strutturalmente disomoge-
nea, con un finale ottimistico un po' 
posticcio, d'una provincialità acco-
modante (la croce di Capek sono 
proprio i vizi e le virtù della sua ani-
ma di borghese illuminato). Già il 
successivo romanzo di questo tipo, 
La cracatite (1924), è reso più com-
patto dalla presenza di un protago-
nista a tutto tondo, l'inventore del 
micidiale esplosivo. Ma a entrambi 
continuiamo a preferire il più in-
quietante La guerra delle salaman-

esilio e il romanzo La carnefice 
(1978), proposto dagli Editori Riu-
niti, non è stato pubblicato in ceco. 
Il soggetto è feroce: una graziosissi-
ma e svampita quindicenne di buo-
na famiglia diventa la prima donna-
carnefice del mondo, grazie ai corsi 
di una scuola statale segreta voluta 
dal colto boia Vlk, il vecchio pigma-
lione col quale si fidanza dopo la 
singolare "maturità". L'autore ha 
consultato tutta la letteratura "boie-
sca" e sterminatoria universale e la fa 
discutere dettagliatamente dagli ap-
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un senso non banale — con se stesso, con la 
scrittura, col lettore. In questo la sua memo-
ria, boema e ceca, è forte. Werner e Fuks, per 
fare un nome boemo e uno ceco, non sono 
estranei, ad esempio, rispettivamente all'au-
tocommento e alla metafora tornante di Kun-
dera. Ne'può essere un caso che Kundera ami 
tanto Ladislav Klima, scrittore e filosofo tra-
dotto anche in italiano, gran teorico del "lu-
dibrionismo". Sarebbe facile dimostrare co-
me questo gioco continuo si traduca, per la 
scrittura, in quasi tutti i tipi possibili di scrit-
tura ad esempio saggistica: filosofia, teoria 
del romanzo, scienze, musica, e perfino la fi-
lologia. A tale proposito, io vorrei notare che 
il punto di partenza non sono solo le citate 
opposizioni di Parmenide e l'eterno ritorno 
di Nietzsche, ma anche la vecchia storia per 
cui, coincidendo A con non A, "tutto è va-
no ", e l'unica possibile scelta è "un provviso-
rio ritorno all'umano" (L. Klima). Si prenda 
il titolo stesso del libro: la parola ceca tradotta 
con "insostenibile " è l'esatto equivalente, per 
etimo, piano stilistico e frequenza d'uso, 
dell'italiano "insopportabile". Il che vien 
detto non per criticare la scelta, bensì per sot-
tolineare come già nel titolo figuri il peso (da 
portare), inscindibile dalla leggerezza. 

Un'ultima questione: com'è il ceco di 
Kundera, o anche: quanto è ceco, come scrit-
tore, Kundera? Rozze le domande, rozze le 
risposte. Il ceco di Kundera è volutamente 
non difficile ed è diventato certamente, se lo 
si confronta con quello del suo primo roman-
zo (Lo scherzo, 1967), per l'appunto più 
"leggero ". Questa affermazione ha a che ve-
dere con una serie infinita di questioni che 
qui è impossibile approfondire. Dirò soltanto 
che, pur essendo ben pertinente l'anomalia 
di scrivere sapendo già che non si verrà letti 
nella propria lingua, l'origine della scrittura 
kunderiana sta già certamente, a mio parere, 

nei racconti e nel saggio (sul romanzo) del 
1963; e che non trovo inutile prendere in 
considerazione il parere, udito a Praga, che 
forse Kundera potrebbe non necessariamente 
scrivere in ceco. (Si tratta di un parere provo-
catorio, e giurerei che Kundera lo conosce; 
non giurerei invece sulle sue reazioni). Non è 
un caso, ed è un bene, che Kundera sia a Pa-
rigi, ami Diderot e l'illuminismo. Ed è su 
quella leggerezza (nella quale egli traspone il 
peso della vita e della cultura) che si fondano 
propriamente la risonanza e il carattere ormai 
europei di Kundera. 

Quanto alla seconda domanda, conside-
rando Kundera nell'insieme (in quello che a 
Praga verrebbe chiamato il suo "gesto cultu-
rale" complessivo), si può forse sommaria-
mente dire che egli è scrittore per metà euro-
peo e per metà ceco (non soltanto "praghe-
se"). Ma — per concludere queste sommarie 
premesse a un discorso su Kundera — sareb-
be forse più giusto dire che un 'incognita per 
fortuna resta, un uno per cento di apertissimo 
dubbio, dal quale certamente scaturiranno 
altri libri. Quel dubbio che prende quando si 
vede Kundera ridere di Smetana — che non 
ama — e proclamare la grandezza di Dvorak; 
mentre si resta attoniti quando, domandan-
dogli che cosa pensi del Dramma giocoso di 
colui che fece così importanti visite a e per 
Praga, non c'è risposta, proprio sul Don Gio-
vanni, quest'opera somma del grande 
Atnadé... 
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talogo i suoi due drammi più famo-
si, R.U.R. e L'Affare Makropulos, il 
primo dei quali tiene a battesimo il 
famigerato androide "robot". L'Edi-
tore Silva di Milano pubblicò nel 
1961 una trilogia di romanzi, tìor-
dubal e altri, dalla quale andrebbe 
ripescato il capolavoro Una meteora 
(1934) e Bompiani nel 1962 gli in-
cantevoli Racconti dall'una e dall'al-
tra tasca (1929). Le edizioni Theoria 
presentano adesso, curata in modo 
che lascia parecchio a desiderare, La 
fabbrica dell'Assoluto (1922), con 
illustrazioni di Josef Capek (fratello 
dello scrittore, di lui "In Forma di 
Parole" ha pubblicato stralci dal dia-
rio filosofico Scritto alle nuvole sul 
n. III/1984). È un feuilleton scienti-
fico-utopistico sulla linea inaugurata 
a fine ottocento da Jakub Arbes. La 
trovata è brillante: prodotto come 
scoria della materia da un reattore 
atomico difettoso e subito moltipli-
cato dalla produzione di massa, dio 
(cioè l'Assoluto) invade la terra e le 
anime con conseguenze comico-ca-
tastrofiche. Si tratta però d'un'opera 

dre (1936), pubblicato dagli Editori 
Riuniti nel 1961, dove alla polemica 
contro la società di massa e le sue in-
dustrie e ideologie s'aggiunge la sa-
tira di concrete dittature contempo-
ranee. 

Bohumil Hrabal è da molti consi-
derato il maggior narratore ceco che 
scriva (e non senza censure) in Ceco-
slovacchia. Fu un protagonista della 
fioritura degli anni '60 ed è un bene 
che riprenda il suo cammino italiano 
dopo Inserzione per una casa in cui 
non voglio più abitare (Einaudi, 
1968) e Vuol vedere Praga d'oro? 
(Longanesi, 1973). Treni stretta-
mente sorvegliati (1965), edito da 
E/O con belle illustrazioni di Ale! 
Jirànek, è la storia della maldestra 
iniziazione amorosa d'un ragazzo 
ferroviere e del suo candido sacrificio 
di sabotatore tra le dissennatezze 
della guerra. Ma proprio gli aspetti 
che sembrerebbero più scontati si 
traducono in schizzi carichi di diver-
tita grazia, in una narrazione sempre 
in bilico tra la caricatura e la ballata. 

Pavel Kohout è uno scrittore in 

passionati espeni del libro. Non 
mancano nemmeno gite di studio a 
camere di tortura medioevali e una 
visitina ai campi di concentramento 
nazisti con tanto d'esecuzione (di 
cani) come passatempo tra nostalgi-
ci. La satira implacabile ed ossessiva 
di Kohout disegna un grottes?o vor-
tice di assassini, punizioni e congiu-
re all'interno dei "servizi speciali" 
del potere, dal quale sempre riemer-
gono, ad onta d'ogni rivolgimento 
politico, le stesse facce di eminenze 
grigie, appena un po' più sdentate, 
mentre i dispensieri di morte si trin-
cerano dietto i loro motti: "Capire il 
perché non è affare del carnefice" e 
"Strangulare humanum est". Con 
questa scrittura che s'incattivisce fi-
no a non distanziarsi più dal gioco 
macabro con una liberatoria ironia e 
che trasforma l'energia affabulante 
in prolissità e assillo, con questa vi-
sione assolutamente e irrimediabil-
mente cupa siamo alle estreme pos-
sibilità del romanzo nero boemo. 

Questa breve panoramica non ha 
pretese di completezza. È comun-

que doveroso citare almeno ancora 
due titoli dal catalogo delle edizioni 
E/O, attualmente il più ricco in ma-
teria di narrativa ceca. Valeria e la 
settimana delle meraviglie è una pa-
rodia del genere orrido, molto gioca-
ta sul dialogo e risibilmente libidi-
nosa, opera surrealista di Vitézslav 
Nezval, che resta comunque più in-
teressante come poeta. Le Leggende 
praghesi di FrantiSek Langer, dram-
maturgo e scrittore coetaneo e amico 
dei fratelli Capek, sono gradevoli e 
affascinanti storielle della città mi-
steriosa, che hanno per protagonisti 
i subacquei elfi della Moldava con le 
loro collezioni di pignatte e le loro 
pipe, statue intriganti che s'anima-
no nottetempo, un mitico cavaliere 
decollato che mesce birra alla pro-
pria testa senza dissetarsi mai e altre 
creazioni della fantasia popolare. 
Nel libro compare una mappa di 
Praga. Non è inutile: questa cultura 
labirintica ed etilica dà talvolta alla 
testa, lascia un senso di sconcerto e 
d'ebbrezza. Ricordiamo allora al let-
tore un detto di Ladislav Klima: 
"Tutta la conoscenza è soltanto il ri-
cordo di un ubriaco che si desta: da 
quale osteria sarò mai stato buttato 
fuori ieri sera?". 
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to Sc'vèik, Feltrinelli, Milano, 
19794, trad. di Renato Poggioli e 
Bruno Meriggi, 2 volumi, pp. 
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J 0 A 0 GUIMARÀES ROSA, Grande 
Sertào, Feltrinelli, Milano 1985, 
ed. orig. 1956 (Impronte-Serie 
Maggiore), trad. dal brasiliano e 
glossario di Edoardo Bizzarri, 
pp. 449, Lit. 22.000. 

A quindici anni di distanza dalla 
prima edizione nella sua collana dei 
Narratori, Feltrinelli ristampa Gran-
de Sertào di Guimaràes Rosa: un ca-
polavoro riconosciuto della lettera-
tura brasiliana e, seppure neanche 
un trentennio ci separi dalla sua pri-
ma pubblicazione, che è del 1956, 
un classico ormai della narrativa del 
nostro secolo. 

Il classico è quel testo (prosa, poe-
sia, narrativa, musica, pittura, tea-
tro, non importa) che consente e 
sopporta tutte le interpretazioni, a 
tutti i livelli, nel tempo e nello spa-
zio. Un testo che gli anni accrescono 
di senso, prestandogli a ogni diversa 
esecuzione sempre nuovi significati. 
Un testo con cui ogni lettore in ogni 
luogo e in ogni tempo può istituire 
un dialogo, ravvisando in esso valori 
a lui congeniali, sincronici. 

Così è, o così ci appare oggi, a 
quasi tre decenni di distanza, il 
Grande Sertào: Veredas di Joào Gui-
maràes Rosa. La traduzione italiana 
di Edoardo Bizzarri, una traduzione 
sapiente e impegnata, anche se per 
noi leggermente datata, legata ad 
una convenzione letteraria che im-
poneva di tradurre tutto, a comin-
ciare dai nomi che oggi preferirem-

Geoffrey Parker 
Un solo re, 
un solo impero 
Filippo II di Spagna 
Storia e cronaca, ruolo pubblico 
e vita quotidiana nella biografia 
del più potente monarca 
della cristianità 

Ezio Raimondi 
Le pietre del sogno 
Il moderno dopo il sublime 
Tra Piranesi e Alfieri, 
il configurarsi della sensibilità 
moderna, l'itinerario di un'arte 
che si apre alla vertigine 
del sublime, alle ombre 
inquietanti dell'inconscio 

Dolf Sternberger 
Panorama 
del XIX secolo 
I decenni del trionfo borghese 
e il suo bric-à-brac culturale: 
un'eccentrica collezione 
di oggetti inusitati e emblematici 
nei saggi dell'amico 
di Brecht e Benjamin, 
della Arendt e di Bloch 

Mary Douglas 
Antropologia 
e simbolismo 
Religione, cibo e denaro 
nella vita sociale 
Tra «primitivi» e «civili», 
il linguaggio dei riti quotidiani, 
il senso delle regole non scritte 
che cementano e perpetuano 
le società 

il Mulino 

mo ritrovare nella loro iconicità e nel 
loro suono-colore originali, riduce il 
titolo opacizzandolo. Perché se il 
grande sertào è l'interno tutto dei 
Campos Gerais del Brasile centro-
settentrionale, dallo stato di Minas 
su fino al Piaul e al Maranhào, le ve-
redas sono i sentieri, terre verdeg-
gianti e corsi d'acqua in cui, come 
nelle vene e nelle arterie di un corpo 
sterminato, pulsa la vita: fino a con-
fluire tutte nel San Francisco che, 
con il suo corso imponente di oltre 

3.000 chilometri da sud a nord, da 
Minas ad Alagoas, è l'unico vero fiu-
me del sertào ( "Rio è soltanto il San 
Francisco. Il resto piccolo è vere-
da" ). 

Un universo chiuso, con le sue 
leggi e le sue opposizioni manichee: 
Dio e il diavolo, il bene e il male, il 
lato chiaro e il lato oscuro, l'ordine e 
il disordine, la guerra e la pace, la 
legge e i fuorilegge, la siccità e l'ab-
bondanza; ma dove spesso la contin-
genza e il punto di vista mescolano 
le tessere così che l'interpretazione 
ne appare più che stravolta, inacces-
sibile. "Vivere è molto pericoloso". 
L'affermazione scandisce come uno 
slogan tutto il racconto di Riobaldo 
il quale, più che protagonista della 
vicenda (se il vero protagonista, epo-
nimo del romanzo, è l'universo 
sertào e la sua legge), si presenta a 
noi, in termini di straniamento 
brechtiano, come lo storico, il narra-
tore. La narrazione è diretta a un in-
terlocutore fuori campo, di diversa 
estrazione sociale: un "dottore" di 
città di molta scienza e maggiore 
considerazione, in cui possiamo 

identificare il diplomatico Gui-
maràes Rosa che, in tempi di ferie, si 
aggira a cavallo per i meandri del 
sertào attorno alla sua nativa Codi-
sburgo e interroga, annota, rievoca. 
Così che, pur nell'onnipresenza 
dell'"io" — Riobaldo e del "noi" — 
jagungos — fuorilegge della banda 
di Riobaldo, con alla testa ogni volta 
i capi carismatici, da Medeiro Vaz a 
Joca Ramiro, e a Zé Bebelo fino allo 
stesso Riobaldo-Urutu Bianco-Tata-
rana (ogni incarnazione, ogni stadio 
della vita ha il suo proprio nome), 
questo racconto, più che monologo, 
vuol essere dialogo. Un dialogo in 
cui le battute dell'"altro", nel silen-
zio in cui si materiano, vengono solo 
indicate dalle sospensioni, sottoli-

neature, assensi, chiamate in causa 
da parte del narratore. Parla questo 
narratore di sé e della propria vicen-
da dalla cornice del "dopo", in un 
regime di alterità e oggettività stra-
niata che conferisce a tutto il roman-
zo l'aureola attonita e atemporale 
dell'epopea. 

Grandi passioni e grandi conflitti, 
sofferenze e moni, su cui il tempo, 
pur storicamente fissato da date 
frammesse alla narrazione, ha steso 
la coltre della riflessione e della pa-
radigmaticità. Ed ecco Riobaldo, 
vecchio jagungo rientrato nella nor-
ma e nella rispettabilità pur sempre 
entro l'universo sertào, Riobaldo 
sposo felice di un'Otacilia che fin 
dalle origini ha rispecchiato il lato 
chiaro, solare, della sua natura di 
uomo, ricostruire in parole per 
l'amico dottore le vicissitudini di 
quel tempo oscuro di lotte, rita-
gliandole nella memoria come in 
diapositive di analitico colorismo. 
Eccolo risvegliare il suo struggente e 
ambivalente sodalizio con Diado-
rim, l'enigmatico fanciullo dagli oc-
chi verdi (sempre la malia degli oc-

chi verdi nell'epica e nella lirica 
ispaniche) cui solo il travolgente ex-
plicit darà ragione e collocazione so-
ciale. Eccolo scrutare in ogni piega 
eventi e connessioni per trovare la 
legge, la spiegazione, la risposta 
all'interrogativo di fondo: il diavolo 
esiste? "Il diavolo per la via in mez-
zo al vortice". Anche questo è sotto-
titolo e slogan, motivo dominante e 
ricorrente della narrazione. 

Ma qual è, al di là di questa com-
posita e avventurosa storia di ja-
gungos, entro l'universo sertào, l'ul-
timo significato di questa micro-e-
popea? Grande Sertào: Veredas sop-
porta (o esige) diversi livelli di lettu-
ra. Nell'originale lo si può leggere 
inseguendo l'invenzione verbale 

che, come un'iridata paletta d'arti-
sta (i neologismi, le parole compo-
ste, le parole porta-mantello, le sen-
tenze, gli aforismi), inventa, colo-
randolo di suono, il mondo. Poesia. 
E così lo si legge dal 1956 in Brasile 
come un'avventura collettiva, un 
viaggio inebriante nelle parole, una 
continua scoperta poetica, un gioco 
che scioglie i lettori in sorrisi di con-
nivenza, da membri di consorteria, 
setta segreta. Come se dopo Gui-
maràes Rosa non solo la letteratura, 
ma la lingua stessa del Brasile fosse 
diventata diversa. Come se ci fosse 
stato con lui, che tutti oggi, più o 
meno coscientemente, imitano, un 
passaggio dalla quantità alla qualità, 
una rivoluzione. 

Ma anche in traduzione e, in una 
traduzione sensibile come questa, il 
classico Grande Sertào offre una fìtta 
rete di percorsi. Lo si può leggere co-
me un giallo (e non per caso Gui-
maràes Rosa, a quel tempo medico 
nel sertào di Minas, aveva esordito 
quale scrittore di storie poliziesche). 
Si inseguono allora gli "indizi": la 
borsa di Diadorim, i suoi bagni not-

turni, le similitudini che l'apparen-
tano a un giaguaro femmina nella 
difesa dei piccoli. Indizi che puntel-
lano il racconto fino al tragico finale 
e al rimorso d'inadeguatezza che nel 
"dopo" della cornice del racconto, 
pungola la vecchiaia del jagungo 
Riobaldo, sollecitandone il lato spe-
culativo e l'inclinazione all'afori-
sma. E in questa prospettiva del do-
po che si può allora leggere e assapo-
rare questa storia non solo nel suo 
senso, ma anche nel soprasenso, fis-
sato, come ogni testo di questo com-
plesso narrativo, in schemi platonici. 
Le storie preesistono e Guimaràes 
Rosa le intrawedeva riflesse nella 
corteccia del mondo, le acchiappava 
a volo allargando le braccia per via. 
Quattro citazioni da Plotino apriva-
no, sempre nel 1956, la prima edi-
zione di Corpo di ballo. Fondamen-
tale fra le altre quella che esplicita-
va; "perché, in tutte le circostanze 
della vita reale, non è l'anima den-
tro di noi, ma la sua ombra, l'uomo 
esterno, che geme, si lamenta e di-
simpegna tutte le parti di questo 
teatro di scene multiple che è il 
mondo". In Grande sertào questo 
sopra-senso è indicato, suggerito, da 
presagi, sussulti d'anima, prefigura-
zioni. Come nell'episodio di Diado-
rim bambino che rapisce in canoa il 
non ancora sbocciato Riobaldo. O 
nell'episodio, centrale, del patto col 
diavolo: un diavolo che non si pre-
senta all'appuntamento conferman-
do la sua non esistenza, ma che pur 
agisce nell'interno dell'individuo e 
del mondo, fatto realtà dal timore, 
dalla malvagità, dal desiderio di so-
praffazione dell'uomo ("Battei i 
piedi, spaventandomi allora per il 
fatto che non accadeva goccia di nul-
la, e l'ora invano passava. Allora lui 
non voleva esistere? Esistesse. Venis-
se! Arrivasse, per sciogliere quella 
congiuntura... E fu così. Fu. Lui non 
esiste e non apparve né rispose — 
che è un falso immaginato. Ma io fe-
ci conto che lui mi avesse inteso... 
Come se avesse accolto tutte le mie 
parole; e chiuso la questione. E io ri-
cevetti in cambio una disponibilità, 
un piacere di afferrare, e di lì una 
tranquillità — di colpo. Pensai a un 
fiume che entrasse nella casa di mio 
padre. Vidi le ali. Misurai l'impulso 
del mio potere, in quell'attimo. Po-
teva essere di più?"). Il soprasenso si 
salda qui al senso e alla storia, com-
patta e tesa nella sua vicenda di vita 
e di morte. Ed ecco che Grande 
sertào si può anche leggere come un 
romanzo "realista", come tranche-
de vie rusticana: di un sertào brasi-
liano di jagungos e vaccari, in cui as-
sai labile è il confine tra la legge e il 
fuorilegge. 

In questo universo-nomade i per-
sonaggi s'incontrano e si scontrano 
come cavalieri nella foresta amma-
na: ciascuno seguendo un proprio 
percorso avventuroso e catartico, cia-
scuno incarnando in sé un ideale, un 
modello umano. E il lettore, coin-
volto emotivamente nello scontro fra 
le due bande rivali, mentre insegue 
il ritmo incalzante della narrazione, 
sente in lontananza echi di romances 
cavallereschi, riconosce la donzella 
guerriera, il traditore (Gano-Ermo-
gene), l'eroe solare (Orlando-Rio-
baldo) e l'eroe lunare (Olivieri-Rei-
naldo-Diadorim). Presentando la 
prima edizione del romanzo, lo stes-
so Guimaràes Rosa parlava di libro 
magico e consolatorio. E non fa me-
raviglia che oggi, quando i lettori 
sembrano aver ritrovato il gusto 
dell'intreccio e della storia chiusa, 
ad indizi concatenati, mentre conti-
nuano a subire il fascino di un reali-
smo magico e atemporale di nuova 
tradizione latino-americana, Grande 
sertào ritrovi, dopo trent'anni, una 
sua imprevista attualità e saturi va-
lenze che allora forse non si erano 
ancora così apertamente rivelate. 



Il cinema del filosofo 
di Gianni Rondolino 

JEAN-PAUL SARTRE, Freud. Una 
sceneggiatura, a cura di J.-P. 
Pontalis, trad. dal francese di 
Angelo Morino, Einaudi, Torino 
1985, pp. 353, Lit. 26.000. 

Probabilmente non si dovrebbero 
recensire le sceneggiature cinemato-
grafiche, e forse nemmeno pubbli-
carle, se non in edizioni specialisti-
che, per addetti ai lavori. La sceneg-
giatura, come si sa, ha valore solo in 
funzione del film che se ne trae. Co-
me diceva Pasolini, è "una struttura 
che tende a un'altra struttura". È 
sullo schermo, e solo sullo schermo, 
che immagini e parole, movimenti e 
azioni, ambienti e personaggi acqui-
stano la loro autentica dimensione 
artistica, il loro reale significato. 

Tuttavia, al di là dell'utilità che 
una sceneggiatura può avere 
nell'analisi critica di un'opera cine-
matografica, c'è sempre una curio-
sità nel leggere un testo letterario 
"funzionale" a qualcosa d'altro, so-
prattutto se questo testo porta la fir-
ma d 'un grande scrittore. Addirittu-
ra, oseremmo dire, se questo testo 
non si è tradotto in un film, ma è ri-
masto una semplice proposta, la 
struttura portante — il telaio o lo 
scheletro — d 'una costruzione 
schermica che non ha avuto realizza-
zione. Il lettore si trova in questo ca-
so nella condizione, prevista quasi 
sessantanni fa dal dadaista Francis 
Picabia, di farsi da sé il proprio film 
mentale seguendo le indicazioni e le 
suggestioni che il testo letterario 
suggerisce. 

Di fronte a una sceneggiatura co-
me il Freud di Jean-Paul Sante le 
considerazioni, brevemente accen-
nate più sopra, si ripropongono, no-
nostante la particolarità dello scritto: 
il fatto cioè che esso ha fornito le ba-
si per un film effettivamente realiz-
zato, nel 1961, da John Huston (che 
aveva commissionato a Sartre tre an-
ni prima la sceneggiatura), ma nello 
stesso tempo è stato più volte rima-
neggiato, ampliato, corretto dall'au-
tore, prima di essere definitivamen-
te abbandonato. Un testo, in altre 
parole, qui dato nella sua versione 
primitiva — non quindi corrispon-
dente, se non in minima pane, al 
film di Huston —, senza le modifi-
cazioni successive; con l'avvertenza 
per il lettore che, se da un lato gli è 
precluso lo studio della genesi del 
film (con tutti i riscontri necessari 
per cogliere il passaggio dalla pagina 
allo schermo), dall'altro ha a dispo-
sizione un testo finito, letteraria-
mente elaborato, per mezzo del 
quale può costruirsi il suo "film 
mentale". Operazione certamente 
più suggestiva e interessante della 
prima (riservata ai filologi), anche 
perchè il Freud di Huston non meri-
ta particolari attenzioni critiche, 
mentre la sceneggiatura di Sartre — 
pur nei suoi limiti "funzionali" — si 
presenta come un'opera indubbia-
mente stimolante e, in ceni momen-
ti, addirittura illuminante. 

Non so se ha ragione Pontalis — 
che ha curato con molto scrupolo 
questa edizione — quando scrive: 
"Nessuna preoccupazione realista 
quanto alla misura: se la sceneggia-
tura originale fosse stata accettata 
così com'era, avrebbe dato luogo a 
un film di circa sette ore". Ma certa-
mente l'impianto narrativo e dram-
matico prevedeva tempi inconsueti 
per il cinema d'allora (prima, cioè, 
delle otto ore dell' Hitler di Syber-
berg), un'articolazione drammatur-
gica complessa, di ampio respiro. 
Per tacere delle modificazioni ap-
portate successivamente da Sartre al 
primo testo, che avrebbero addirit-
tura dilatato la durata della rappre-
sentazione. Scrive ancora Pontalis: 

"Sante si rimette al lavoro, riapre il 
cantiere; ma, lungi dal farla più bre-
ve, come gli è stato chiesto, la allun-
ga! Taglia naturalmente numerose 
sequenze, elimina persino certi per-
sonaggi che occupavano un posto di 
rilievo nella prima versione, soprat-
tutto Fliess, l'amico berlinese di 
Freud, ma aggiunge nuove scene, 
nuovi personaggi, amplia i riassunti 
teorici e didattici e, a conti fatti, 
scrive un 'altra sceneggiatura". 

Ceno, sarebbe interessante legge-

sullo sfondo livido d 'un cimitero 
("Freud rimane da solo davanti alla 
tomba. Non si volta: il suo sguardo è 
fisso sul nome del padre (inciso sulla 
lapide). Dopo qualche istante, senza 
che faccia un gesto per asciugarle, le 
lacrime gli scorrono sulle guance. Ri-
mane ancora qualche istante fermo, 
poi si volta e si avvia verso la porta 
monumentale, fra le tombe, con gli 
occhi ancora umidi"). Una struttura 
drammaturgica che accetta in pieno 
le convenzioni del cinema spettaco-
lare, con le sue molte banalità, ma 
riesce tuttavia a riscattarle sul piano 
di quell'approfondimento psicologi-
co, ambientale e soprattutto ideolo-
gico e scientifico che invano cerche-
remmo nel film di Huston. 

di Meynert e al loro continuo movi-
mento ("questa mano la si direbbe 
perfettamente staccata dalla persona 
del professore"). O quando si entra 
più nel vivo degli esperimenti di 
ipnosi e poi di analisi, con le ampie 
sequenze dedicate al personaggio di 
Cacilie Kòrtner, da quella del primo 
ricordo (la n. 10-11 della seconda 
parte, pagg. 135-148) che anticipa 
aspetti e caratteri di certo cinema di 
Visconti e di Bunuel, a quella del se-
condo ricordo (la n. 17 della terza 
parte, pagg. 272-276) che contiene 
un'immagine veramente bufiuelia-
na ("Il salotto della villa dei 
Kòrtner. Un divano. Il signor 
Kòrtner è di spalle, chino sul diva-
no. Solleva la gamba sinistra di un 

re anche quest'altra sceneggiatura 
(rimasta probabilmente incompiuta) 
e magari i numerosi appunti e fo-
glietti che lo scrittore andava scri-
vendo in quei mesi di intenso lavoro 
cinematografico; ma sarebbe un al-
tro lavoro: appunto un lavoro da fi-
lologo. Accontentiamoci invece di 
questo bel testo, letterario e filmico 
al tempo stesso, ed entriamoci den-
tro con passione e curiosità: ne sco-
priremo a poco a poco l'originalità e 
la suggestione, una volta che il pia-
cere dell'immaginazione ci avrà pre-
si e ci avrà fatto superare i momenti 
più prosaici, didattici, fantastica-
mente inerti, persin banali nella loro 
corrività drammaturgica. 

D'impianto tradizionale, il Freud 
di Sartre è chiuso in un cerchio nar-
rativo che va dalla presentazione del 
protagonista ("È Freud: ventinove 
anni, folta barba nera, folte soprac-
ciglia. Occhi cupi e duri, infossati 
nelle orbite") nell'ospedale viennese 
in cui è assistente del professor Mey-
nert (siamo nel settembre 1885), si-
no al suo congedo dagli spettatori 

Anzi, è proprio inoltrandosi in un 
cammino spettacolare che gli è con-
sueto, con scene e sequenze di forte 
impianto drammatico, che il lettore-
spettatore si impadronisce a poco a 
poco del tema di fondo, che è — co-
me dice il risvolto di copertina del li-
bro — "l'avventura della scoperta 
della psicanalisi". Ma che è anche il 
ritratto d 'un personaggio comples-
so, contraddittorio, incerto, a volte 
impaurito delle conseguenze delle 
proprie scoperte scientifiche, e d 'un 
ambiente conservatore, benpensan-
te, reazionario. 

Tanto che l'azione di Freud e le 
reazioni che essa provoca, il suo pen-
siero anticonvenzionale contro il 
pensiero dominante, assumono a 
tratti i caratteri d 'un discorso auto-
biografico. Soprattutto quando il 
conflitto è tratteggiato con grande 
abilità e sottigliezza psicologica. Si 
veda in proposito la sequenza 3 della 
prima parte (pagg. 14-20) che de-
scrive l'incontro-scontro fra Freud e 
Meynert nello studio di quest'ulti-
mo, con l'accenno insistito alle mani 

paio di larghe mutande di tela che 
scendono fino alle caviglie, scopren-
do così dapprima il calzino bianco e 
poi il polpaccio nudo, poi il ginoc-
chio, poi l'inizio di una coscia. Que-
sto gesto lento e quasi voluttuoso ci 
sembra lascivo per un unico motivo; 
perché la gamba così denudata non 
è quella di una bambina di otto an-
ni, ma la gamba bellissima di una 
giovane donna. Ci accorgiamo allora 
che la persona distesa sul divano non 
è una bambina: è Cacilie a venticin-
que anni — la stessa cui parla Freud 
— ma vestita secondo la moda del 
1878 (crinolina, boccoli, mutande 
lunghe). Ora vediamo il suo viso ter-
rorizzato"). 

In questi episodi, come in altri 
analoghi — più che in certi sogni di 
Freud o in certi espliciti riferimenti 
al simbolismo psicanalitico o nei 
rapporti tra Freud e il padre — mi 
sembra che Sartre sia riuscito a "rap-
presentare" il pensiero, il cammino 
della scienza, la scoperta di nuovi 
metodi d'analisi. Sia, cioè, approda-
to, più e meglio che nei suoi testi 

teatrali, a un'idea di spettacolo 
ideologico che non soltanto non fa a 
meno della psicologia dei personag-
gi, della caratterizzazione degli am-
bienti, dei colpi di scena e delle 
complesse strutture drammaturgi-
che, ma anzi ne usa e ne abusa con 
grande scioltezza e padronanza tec-
nica. Non mancano, ad esempio, in 
questa sceneggiatura, accenni espli-
citi alla tecnica filmica, sparsi nel 
corso del testo con molta proprietà 
linguistica: "l'immagine esplode", 
"l'obiettivo (come uno sguardo in-
quieto) si volge verso la porta (vista, 
pure questa, da molto in basso)", 
"l'obiettivo li segue per un istante e 
poi si immerge nella sala", "si vedo-
no davanti a lui, in sovrimpressione 
(perché si tratta di semplici ricordi e 
non del sogno) i tre "padri" (Mey-
nert, Breuer e Fliess) che giocano a 
carte", "le immagini scompaiono", 
"l'immagine svanisce", "in questo 
momento, l'immagine si trasfor-
ma", "l'immagine si lacera". 

Con l'aiuto di queste e di altre in-
dicazioni, il lettore-spettatore acqui-
sta progressivamente la dimensione 
giusta entro la quale questo testo va 
letto: che è la dimensione dello 
schermo. E sono le immagini, più 
che i dialoghi, che riescono a toccar-
lo nel profondo, o meglio le imma-
gini suggerite dai dialoghi, prodotte 
dalle parole. Un risultato tutt 'altro 
che trascurabile, che può trovare un 
posto non indegno nella copiosissi-
ma produzione letteraria di Sartre. 
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Piccole 
italiane 

di Camilla Cederna 

ORESTE DEL BUONO, Amori ne-
ri, Theoria, Roma 1985, pp. 
160, Lit. 8.000. 

Allora non conoscevo affatto Ore-
ste del Buono che da pochi giorni 
era tornato a Milano da un lager te-
desco. Eppure potevo addirittura 
averlo sfiorato il 29 aprile 1945, 
quando, come sospinta da una fiu-
mana di cittadini frenetici e avidi 
d'orrore, arrivai in piazza Loreto da-
vanti al tremendo spettacolo degli ex 
potenti appesi per i piedi, tutta 
oscenamente scomposta la geome-
tria dei corpi e delle facce. 

Ed ecco, che, benché sembri stra-
no, sento la stessa frase riferita da 
Del Buono all'inizio del suo volu-
metto Amori neri (Theoria), cioè il 
commento di alcune donne nemme-
no tanto stravolte: "Ah, hinn bei 
grass", come se fossero dal macellaio 
a far la spesa. Era la voce del popolo 
che in quegli anni aveva mangiato 
molto poco e che di fronte a quegli 
inguardabili corpi ben in carne, non 
nascondeva, così mi sembrò, una 
lunghissima rabbia". 

Da questo finale da tregenda Del 
Buono risale all'inizio della "favola" 
tra il dittatore e Claretta, giovando-
si, come dice nell'avvertenza, "di 
fonti più o meno inattendibili", col 
risultato che una storia così sfruttata 
si legge come fosse nuova, intercala-
ta da annotazioni sul costume di al-
lora, da ricerche dotte o puntigliose, 
dall' humour dell'autore, scanzona-
to e spesso nero, come dal tema è ri-
chiesto. E completato il tutto da un 
capitolo di note — "questo libro 
l'ho scritto soprattutto per le note", 
lui mi dice ridendo — e sono dettate 
da una memoria piena di aneddoti 
spassosi, di citazioni dimenticate e 
spesso nuove anche per un lettore 
avvertito. 

L'autore non trascura la moda del 
tempo, come veste Claretta il giorno 
del fatale incontro, come vestirà il 
giorno delle sue nozze di cona dura-
ta, come si continuerà a provare una 
bella vestaglia dopo l'altra nell'ap-
partamento Cybo in palazzo Vene-
zia, quando in uno stato d'animo 
esasperato e febbrile, aspetta per ore 
"le rapaci usanze amatorie" del suo 
uomo. Quali le lettere che lei gli ha 
scritto a soli quattordici anni, e che 
dopo il primo incontro (ad Ostia, il 
24 aprile 1932, lei con la madre e il 
fidanzato aviatore) il duce fa rintrac-
ciare, nell'archivio della sua segrete-

ria particolare, lettere d'amore e di 
gioia delirante per i due falliti atten-
tati del '25 e '26. E qui è giusto che 
Del Buono ricordi il demente giura-
mento delle piccole italiane che co-
minciava così: "Nel nome di Dio e 
dell'Italia giuro di eseguire gli ordi-
ni del Duce e di servire con tutte le 
mie forze, e, se necessario, col mio 
sangue, la causa della Rivoluzione 
fascista". Già, per questa piccola ita-
liana si avvererà la cupa promessa. 

Nonostante il legame con Mar-
gherita Sarfatti che invano tentava 
di dirozzarlo, il condottiero è aman-
te dei luoghi comuni, delle frasi fat-
te, delle formule che non dicono 
niente. Come: "Tutto quello che è 
accaduto doveva accadere, se non 

doveva accadere non sarebbe acca-
duto", quando è a Ponza, al confi-
no; il ripetutissimo "facciamo pre-
campo a Como", quando fugge da 
Milano dopo il fallito incontro con i 
rappresentanti del CLNAI all'Arci-
vescovado; "i fidanzamenti lunghi 
sono la tomba dell'amore" a Claret-
ta che indugia a sposarsi, e "Lo sape-
te che mi avete dato una sensazione 
strana? Non ho dormito pensando a 
voi...", quando per telefono la con-
voca a Palazzo Venezia qualche gior-
no dopo il libeccio di Ostia. "Alle 
sette, ma, Duce..." e lui: "Alle di-
ciannove". Finché, dopo il divorzio 
lei esce solo per il parrucchiere e sta a 
casa più che può per esser pronta ad 
accorrere alla voce del padrone. 

Guai a non farsi trovare, o, peggio, 
ad aver la linea occupata, così "si tra-
scina dietro quel telefono rosa dal 
lunghissimo filo che è come una sua 
appendice fissa, una sua coda". 

Nelle gustosissime note Del Buo-
no osserva che all'inizio della vicen-
da, cioè nel 1932, secondo le varie 
fonti, i due personaggi e i circostanti 
si danno già del voi, mentre è dopo 
l'elzeviro di Bruno Cicognani sul 
"Corriere" nel '38 che il voi diventa 
obbligatorio. Finché nel funesto '39 
sulla rivista "Antieuropa" si raccol-
gono interventi e firme di "quelli 
del voi", ed è il momento delle fir-
me-sorpresa, chi mai l'avrebbe pen-
sato?, e chissà di lì a poco, quanti 
"pentiti". 

Amore in lingua spagnola 
di Dario Puccini 

PEDRO SALINAS, Cartas de amor a Margarita 
(1912-1915), a cura di Solita Salinas de Mari-
chal, Alianza Editorial, Madrid 1984, pp. 
270, s.i.p. 

Se vogliamo considerare un certo tipo di 
poesia, e il variato canzoniere di Pedro Sali-
nas entra in questo ambito, quale una sorta 
di ideale o speciale autobiografia (e passo la 
proposta al prossimo convegno di Bressanone 
su tale argomento), avremmo nel vasto epi-
stolario amoroso di questo prelibato autore 
tutte le fasi che portano a quel tipo di scrittu-
ra che siamo soliti definire autobiografica: da 
un pre-testo reale di confessione (le lettere) a 
un ordito di seconda elaborazione in esse im-
plicito, fino alla forma autobiografica del te-
sto poetico conclusivo. 

E un suggerimento, o una suggestione: 
che mi viene dalla lettura delle Cartas de 
amor a Margarita (1912-1915) di Pedro Sali-
nas da poco pubblicate in Spagna. La traccia 
mi vien fornita in una delle lettere, là dove si 
trova scritto: "E sai, Margarita; quali sono i 
temi della metà delle mie poesie di orai Tu lo 
vedrai, o sono parole delle tue lettere o parole 
delle mie " (p. 113). Naturalmente, siccome il 
primo libro pubblicato da Salinas è del 1923, 
ma con data 1924, Presagios, è difficile dire 
quanto dei moti intimi e delle emozioni in-
tense che esprimono queste lettere precoci, 
premature e prematrimoniali sia rimasto nel 
canzoniere successivo, fatto di vari libri e va-
rie fasi: Seguro azar, Fàbula y signo, La voz a 
ti debida, ecc. Non lo so, non sono andato a 
controllare, a verificare, a stabilire contatti e 
travasi. Mi basta però citare un esempio. Ne 
La voz a ti debida (tradotta in Italia molto be-
ne da Emma Scoles, in edizione Einaudi, 

1979) si legge un componimento che comin-
cia col verso "Parliamo, da quando?", che e 
appunto una breve poesia sul dialogo conti-
nuo e ininterrotto di due che si amano. Po-
chissimi elementi verbali: domande, risposte, 
stelle, tempo, dialogo, gli anni, la luce, e la 
vita, e la constatazione finale: "tanto parlare 
e tanto ci restava ancora da dire ". Ebbene la 
lettera LXXIX (pp 209-11), nella quale, 
all'inizio, Salinas ricorda il libretto di Euge-
nio D'Ors II dialogo e l'amicizia, è intessuta 
degli stessi elementi verbali: compresa l'im-
magine delle stelle. E si tratta di tre pagine 
fitte sul parlare che fanno due che si amano, 
pur non riuscendo a dirsi tutto. Un altro 
esempio è rintracciabile nella introduzione 
della figlia del poeta, Solita Salinas: una volta 
"eco profunda " sta in due versi e una volta in 
una lettera. 

Ma anche altre sono le curiosità che accen-
de e risveglia il libro. Primo, la sua singola-
rità: Pedro e Margarita si sono conosciuti in 
un paesino sul mare, Santa Pola, a sud di Ali-
cante, luogo di villeggiatura borghese dei pri-
mi del secolo (e sembrano scenari di un film 
di Visconti), e tì si ritrovano un mese all'an-
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Morcelliana, via Gabriele Rosa, 71, 25121 Bre-
scia. 
I termini scadono il 30 ottobre '86 

Non manca, scritta dal duce, la 
sua iniziazione sessuale avvenuta na-
turalmente in un postribolo dove 
tornava dopo aver ballato "con le ra-
gazze dai capelli profumati e dalla 
pelle secernente un sudore acre 
all'odorato che gli risvegliavano gli 
appetiti della carne". E poi altre te-
stimonianze della sua volgarità amo-
rosa, spesso brutale e sboccato, ma 
alle volte anche tenero e carezzevole; 
poco sapone, molta acqua di colo-
nia. 

Dalla commedia rosa l'autore sal-
ta all'ultimo atto, al 25 aprile 1945 
("perché il periodo centrale 
dell'amore non mi interessava", a 
domanda risponde). Non senza però 
aver raccolto due o tre anni prima i 
pettegolezzi sul potere di Claretta e 
la sua famiglia nei diari di Ciano e 
Bottai. "Il prepotere crescente del 
gruppo Petacci...". "Intorno al Du-
ce si è formata una banda a tinta pe-
tacciana... ". "Il signor non ricordo il 
nome è un mascalzone, ma è 
l'amante di una nominata Petacci, 
sorella dell'amante del Duce, quin-
di non si può toccare... ". E: "Il regi-

me si pompadourizza: con quale 
bassa specie di Pompadour... " ecc. 
ecc.. 

Il gregge disordinato che raggiun-
ge Como da Milano e avanza da Co-
mo verso Menaggio veste in modo 
disparato, uniformi o mezze unifor-
mi tutte diverse; il che spinge Del 
Buono a infilare nelle note un excur-
sus sulle divise d'allora, sahariane, 
orbace, fez, cinturoni, teschi teschi 
teschi, e con l'effimero ritorno del 
potere dei fascisti nel '43, la più 
grande anarchia e fantasia, pantalo-
ni alla zuava, calzoncini coni con le 
calze arrotolate sulle scarpe, che gli 
fa concludere: "Nel senso delle divi-
se, delle gabbane da voltare, quello 
della repubblica di Salò fu un perio-
do di sfrenata e incontrollabile crea-
tività". 

A Como Pavolini non vuole che il 
Duce gli sfugga, e lo rincorre a Me-
naggio senza il seguito di fedelissimi 
che gli aveva promesso, ma vorrebbe 
combattere, essere coerente al motto 
ducesco che lui, da ministro della 
cultura popolare, aveva fatto stam-
pare sui francobolli ("...Se indie-
treggio uccidetemi"). Ed ecco l'au-
tore: "Per essere realmente coerente, 
lui lo dovrebbe stecchire, l'ex duce 
di stagnola che ha mancato ad ogni 
impegno. Lo dovrebbe stecchire, se 
non altro, per onorare la camicia ne-
ra che porta dal 1920". (Una delle 
prime ordinate a Firenze dalla sua 
camiciaia, che poi l'aveva inseguito 
per chiedergli dove doveva metterlo, 
quel distintivo col teschio, insomma 
dove voleva il signorino, la morte 
secca, a destra o a sinistra"). 

Le descrizioni dell'esecuzione (e il 
mitra non spara, il revolver s'incep-
pa) pare si moltiplichino come per 
proliferazione spontanea, né i testi-
moni sono in qualche modo coope-
rativi. Lo stesso ragioniere-giustizie-
re fornirà in tempi diversi più di una 
versione contraddittoria. E questo 
l'ultimo capitolo drammatico e con-
vulso. La morte avvicina ancora di 
più i due amanti: "Ecco lei, la Favo-
rita del regime. La mettono lì accan-
to a lui. Appoggiano la capoccia del 
Capoccione sul petto della Favorita. 
In fondo è quanto lui ha desiderato 
dal primo momento che l'ha vista", 
ed è qui che Del Buono trascrive al-
cune lettere di lei dopo il 25 luglio 
'43, mentre è a Meina in casa del co-
gnato. Sono lettere passionali, di 
una schiava pronta a tutto dopo la 
caduta del suo idolo-padrone. 
"Dammi un segno di vita-aiutami a 
non.morire". Ha fatto di tutto per 
non riuscirci. 

Verrebbe voglia di continuare a ri-
ferire pungenti o dissacranti osserva-
zioni di questo fine umorista, ro-
manziere, giornalista di costume, 
direttore di collane gialle, esperto di 
fumetti, cinema e fantascienza. Ma 
voglio lasciare al lettore il gusto di 
scoprirle. Chi tra Clara Calamai e 
Doris Duranti in quegli anni austeri 
ha mostrato per la prima volta il se-
no nudo sullo schermo? Quali le po-
lemiche sull'ultima lettera del duce 
alla moglie? Come finisce un altro 
furente amore., quello tra Alessan-
dro Pavolini e Doris Duranti, che 
l'amante fa partire all'ultimo mo-
mento per la Svizzera raccomandan-
dole una misteriosa valigetta come 
se contenesse chissà cosa, e invece 
era uno scherzo! 

Amori neri precede un altro volu-
metto della stessa collana dove Del 
Buono discetterà da par suo di 
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, del 
torturatore Koch e della sua compa-
gna, e della Pantera nera, cioè 
l'ebrea che denunciò i suoi correli-
gionari a Roma, dove vive tuttora, 
dopo essersi fatta cattolica. E Del 
Buono sta raccogliendo altre notizie 
inedite, ascoltando testimoni mai 
sentiti. Sarà un altro libro dalla co-
pertina nera e le scritte rosse, il san-
gue assicurato come l'humor nero. 
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Il poeta non crea, trova 
dì Franco Brioschi 

GIOVANNI GIUDICI, La dama 
non cercata. Poetica e letteratura 
1968-1984, Mondadori, Milano 
1985, pp. 244, Lit. 24.000. 

La dama non cercata presenta una 
scelta tra i più notevoli scritti critici e 
letterari che Giudici è venuto pub-
blicando dal 1968 al 1984. Non solo 
per amore di esattezza, occorrerà 
tuttavia precisare che, tranne due 
saggi del 1968, gli altri datano a par-
tire dal 1975 e ben sedici (sui venti-
sette complessivi) ci portano già agli 
anni '80. In sostanza, l'arco cronolo-
gico tende dunque a coincidere con 
la stagione più recente del poeta, Il 
male dei creditori (1977) e soprat-
tutto Il ristorante dei morti (1981) e 
Lume dei tuoi misteri (1984), così 
come la silloge precedente, La lette-
ratura verso Hiroshima (Editori Riu-
niti, Roma 1976), ne accompagnava 
l'itinerario dagli esordi a O beatrice 
(1972). 

Quattro sezioni ordinano e scan-
discono la successione dei saggi: Sul 
fare poesia, che più direttamente af-
fronta il tema centrale dell'incontro 
con la "dama non cercata", la "musa 
inquietante" a cui sin dal titolo il li-
bro rende omaggio; Il mondo in cui 
scriviamo, dove l'indagine si sposta, 
o per meglio dire trae occasione dal-
le circostanze sociali e istituzionali in 
cui si dà tale incontro; Piccolo labo-
ratorio, dove la riflessione di Giudici 
muove dalle contingenze pratiche e 
professionali del suo "fare poesia", 
come il rapporto tra l'esercizio della 
letteratura e il lavoro di copywriter, 
o gli strumenti materiali (la macchi-
na per scrivere) ed espressivi (la lin-
gua) che ne costituiscono il suppor-
to; Su alcuni autori, infine, che alli-
nea una serie di studi intorno a Or-
ten, Flaubert, Amelia Rosselli, Mon-
tale, Saba, Kafka, Ignazio di Loyola 
(il primo e l'ultimo dei quali rinvia-
no, tra l'altro, a un'assidua attività 
di traduttore che come è noto con-
corre significativamente a completa-
re la fisionomia di Giudici). 

In realtà, questi stessi motivi che 
informano le singole sequenze circo-
lano poi e si intrecciano quasi in 
ogni pagina, dando vita a un discor-
so quanto mai compatto e unitario. 
Giudici ha preso inoltre molto sul 
serio la destinazione originaria dei 
suoi interventi, per lo più di caratte-
re (nel senso migliore) giornalistico o 
comunque divulgativo. Ma la per-
spicuità e /'ùnderstatement con cui 
egli ci parla non devono ingannare: 
il rifiuto di pretese generalizzanti 
che non si inverino nella semplice 

testimonianza di una personale 
esperienza di poesia, rivisitata anche 
nei suoi aspetti apparentemente più 
modesti, si rivela presto come una si-
tuazione di linguaggio ben conge-
niale all'autore: una sona di moder-
no sermo humilis, che pure continua 
a celebrare il mistero, affatto umano 
e nondimeno a suo modo sacro, del-
la parola che attraverso la poesia si fa 
sostanza sensibile, restituita alla sua 
"fisicità". 

Giudici, sia ben chiaro, è perfet-

tamente consapevole di "quel che 
diventa la letteratura" in un univer-
so che ha radicalmente modificato le 
sue condizioni stesse di possibilità, 
dalla figura sociale dello scrittore ai 
canali della trasmissione ai compor-
tamenti del pubblico. Né si nascon-
de l'impoverimento progressivo del 
contesto vitale che la sostiene e ali-
menta, "lo sfacelo di un materiale 
linguistico sempre più 'antipoetico' 
qual è appunto una lingua naziona-
le (e non soltanto la nostra) 

no. Poi si separano: lei vive in Algeria e lui a 
Madrid. E nelle lettere, quasi giornaliere, si 
raccontano il proprio amore e tutti gli accadi-
menti quotidiani: letture, pensieri sull'arte e 
la letteratura, brani di poesie, incontri fortui-
ti e non fortuiti, viaggi; e, negli anni della 
guerra, si scambiano rapide considerazioni su 
quell'evento che li sovrasta. Di qui, il caratte-
re di diario che assumono le lettere; ed è os-
servazione della stessa Solita. (La quale non è 
solo la figlia del poeta: è anche buona critica 
di poesia, come si è visto in un suo libro su 
Rafael Alberti). Inoltre, la singolarità del li-
bro sta pure nel suo alone romantico, sottoli-
neato dalla vibratile e appassionata (ma sem-
pre contenuta) sensibilità del poeta: molto 
ingenuo e immancabilmente narcisista, un 
po 'pedante nel suo misurato sfoggio di cono-
scenze poetiche (Salinas sarà poi definito uno 

dei "poeti-professori " della generazione, co-
me i suoi anni di Boston e i suoi precisi libri 
di critica dimostrano) e sempre aperto a ogni 
impressione anche fugace. 

Sulla scorta di queste lettere, la Solita Sa-
linas ha anche ricostruito la breve storia delle 
letture preferite dal padre: Juan Ramon 
Jime'nez in testa, Rube'n Dario (su cui poi 
scriverà un bel libro), il Canto spirituale di 
San Juan de la Cruz, Fray Luis, Góngora e 
Baudelaire, Verlaine, Laforgue e soprattutto 
tanto Verhaeren, un poeta che anche Alexan-
dre ebbe caro. Infine, ci sono gli amici che 
più contarono per Salinas: Enrique Dtez-Ca-
nedo, Fernando Fortùn, e, tra i francesi, 
André Spire e Mathilde Pomès, illustre anfi-
triona di molti scrittori spagnoli nella Parigi 
di allora. Tante indicazioni per delineare, at-
traverso un epistolario d'amore, pieno di dol-
ci esclamativi, le premesse e le promesse di un 
poeta dal dettato conciso ed essenziale. 

Ironia crepuscolare 
di Niva Lorenzini 

MARZIANO GUGLIELMINETTI, La 
"scuola dell'ironia ", Gozzano e i 
vincitori, Olschki, Firenze 1984, 
pp. 173, Lit. 24.000. 

Non capita sovente di seguire l'il-
lustrazione di materiale d'archivio, 
lettere, schede, note, con l'interesse 
che si presta a una scrittura narrati-
va, allo svilupparsi di una trama che 
concilia lettura critica, indagine sto-
rica, riferimento biografico. Il libro 
in questione, mi piace subito preci-
sarlo, ha questi pregi: e ad essi si ag-
giunge, imposto quasi, e provocato, 
dall'argomento, un tono elegante-
mente ironico, un saper guardare 
all'oggetto con la distaccata compo-
stezza di chi sa all'occorrenza, per 
dirla con Almansi, costruire modelli 
ironici dell'ironia. 

Ma allo studioso Guglielminetti si 
presta poi subito fede, tale è la sua 
dettagliata, rigorosa competenza, la 
sua capacità di servirsi del riscontro 
filologico per esaminare da vicino i 
caratteri di un esperimento lettera-
rio, quello crepuscolare appunto, 
che cerca di fare i conti (aspetto, fino 
ad ora, poco indagato) con la rice-
zione del pubblico, con le attese di 
un mercato librario che riduce il li-
bro a merce di consumo, con il co-
stume, non solo strettamente cultu-
rale, di un'epoca. E tenta nondime-
no, con altrettanta puntigliosità, di 
costmire una poetica di scuola, non 
importa se con scarsa coerenza e in 
assenza di programmi e referenti 
culturali precisi. Ecco, allora, un 
Gozzano nella veste inconsueta, ma 
non imprevedibile, del manager di 
se stesso, che usa la letteratura con 

calcolato cinismo, attento a blandire 
recensori e lettori, oltre che a impor-
re la propria linea a un suo piuttosto 
variegato entourage. Un Gozzano a 
doppia faccia, tematicamente in-
quieto (ironico, antipascoliano e so-
prattutto antidannunziano, moder-
no), formalmente tradizionalista, 
fedele a Dante, al Petrarca, alla for-
ma, appunto (si direbbe ora, in sen-
so vasto, al Grande Stile). Accanto a 
lui, la piccola e composita schiera 
dei possibili, auspicati adepti: Ama-
lia Guglielminetti, intanto, o un 
Vallini inquisito con grande atten-
zione in cene modulazioni dannun-
ziane che non gli impediscono di av-
vertire la letteratura come cosa sepa-
rata dalla vita (e quindi anche come 
esercizio snobistico); o ancora un 
Moretti sospettoso e prudente, capa-
ce di instaurare, con Gozzano, un 
curioso e alquanto crudele divertis-
sement metaletterario, sovrappo-
nendo Gozzano a Gozzano, o pre-
standosi a un'altalenante pratica di 
debiti e crediti reciproci. Ed anche, 
più defilati, Chiaves, Ragazzoni, 
Oxilia. 

Si viene componendo gradual-
mente, nelle pagine acute di Gu-
glielminetti, una fenomenologia 
dell'ironia, seguita sia al livello tec-
nico che a quello, per così dire, esi-
stenziale. E non stupisce che sia que-
st'ultimo a prevalere nella finzione 
d'amore, luogo per eccellenza asse-
gnato al travestimento: lungo tale li-
nea si costituisce il vero Leitmotiv di 
un'identità in crisi, capace solo di 
sottrarsi programmaticamente a se 
stessa ("Celeremo i tristi / volti sotto 
la maschera, e, non visti, / potrem 
sognare di non esser noi"). Nella vi-
ta, come nell'arte, si può tutt'al più 
fingere l'alterità e parodiarli, i senti-
menti, sino alla parodia della paro-
dia. Alla pari di altri motivi anche 
quello del confronto amoroso, del 
resto, è affrontato nell'agile tratta-
zione del critico non solo come pre-
testo letterario o risorsa creativa, ma 
anche e soprattutto come fenomeno 
di costume e di psicologia sociale, 
con incursioni dirette nel repertorio 
ancora in gran parte inesplorato del-
le riviste dell'epoca ("la donna", in 
primo luogo). 

nell'epoca dt\Vinfo-pollution ossia 
dell'inquinamento e del degrado in-
formativo di massa indicato talvolta 
anche come fascismo elettronico, 
scribacchiata da pletore di giornali, 
riviste e cattivi libri, gracchiata da 
milioni di radioline, offesa da valan-
ghe d'impostura pubblica e privata, 
stravolta dalle smorfie dei pupazzi 
televisivi, saccheggiata dal sistemati-
co perseguimento del sensazionale, 
blaterata dai falsi maestri del pensie-
ro". Ma proprio questa lingua mor-
tificata si presenta ai suoi occhi come 
un nuovo volgare, al cui interno, co-
me per un poeta delle origini, si celi 
una voce, un'eloquenza riposta, in 
attesa di essere portata dalla potenza 
all'atto. 

La poesia si dà infatti per Giudici 
"in una zona, per dir così, trascen-
dentale della lingua". E "riappro-
priazione della natura della lingua", 
immersione nelle sue acque profon-
de dove "vagano i numeri puri, i rit-
mi incontaminati di una sua 'vergi-
nità' che se osassi chiamare primor-
diale non sarebbe comunque nel 
senso e nella dimensione del tempo, 
ma forse in quelli di una distanza 
ctonia". Il poeta, sotto questo profi-
lo, non crea ma trova: il suo compito 
è assecondare, "semplice tramite, 
servo e non despota della parola", 
quel principio autonomo di deter-
minazione che fa della lingua quasi 
"una persona". E addirittura ogni 
componimento poetico, o "poema" 
come preferisce dire Giudici, "molto 
probabilmente pre-esiste, nel mag-
matico profondo della lingua, alla 
nostra stessa occasione/intenzione di 
scrittura. Ed è perciò che, tante vol-
te, se non addirittura il più delle 
volte, non riusciamo a scrivere una 
certa poesia che vorremmo, ma più 
modestamente e con maggiore verità 
un'altra che 'ci viene' e 'ci vien da-
ta'". 

Con tutto il suo sapore di para-
dosso, non certo dissimulato (ma 
perché infine "vietarci la sognante 
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Si conferma così l'intenzione di 
non interferire con giudizi prefor-
mati, di lasciare, con discrezione, la 
parola ai documenti e ai protagoni-
sti, perché prenda corpo dal vivo e si 
definisca nella sua autentica fisiono-
mia il clima di quella singolare, ano-
mala scuola che, senza divenire nei 
fatti avanguardia e senza vincere 
(com'era negli auspici di un Coraz-
zini interlocutore epistolare di Mo-
retti), afferma, ad apertura di seco-
lo, una propria radicale trasforma-
zione del gusto e delle proprietà spe-
cifiche della scrittura poetica. 



contemplazione di un universo ar-
monioso di poemi occulti da sempre 
in attesa delle rispettive epifanie"?), 
proprio questa idea ricorrente offre a 
Giudici l'opportunità di tracciare 
una serie di discriminanti cruciali. 
Egli diffida fieramente delle scorcia-
toie. Così lo sperimentalismo delle 
neoavanguardie, cinico e apocalitti-
co al tempo stesso, gli sembra confe-
rire troppo credito ai programmi e 
alle intenzioni per preservare la ne-
cessaria unità che sola può indurre la 
dama non cercata a compiacersi di 
visitare questa nostra "pattumiera di 
nevrosi". Così, a suo avviso, la scelta 
del dialetto ci illude bensì di aver 
sùbito a nostra disposizione una lin-
gua straniata e straniera come pure è 
sempre la lingua della poesia: ma 
questo effetto di fisicità è troppo im-
mediato per non essere anche una ri-
nuncia a contendere sul terreno dove 
si gioca la vera sfida. Il dialetto ha 
già cessato di essere una lingua di co-
municazione. E invece occorre che 
proprio dalla lingua della comunica-
zione, quale è oggi divenuto l'italia-
no nazionale, si dischiudano le riso-
nanze di quella lingua straniera che 
virtualmente contiene. 

Così, sul piano teorico, Giudici 
non dimentica affatto la lezione dei 
formalisti russi, di cui non a caso nel 
1968 ha tradotto un libro capitale 
come 11 problema del linguaggio 
poetico di J. Tynjanov. Ma la diver-
sità del linguaggio poetico, per 
quanto analizzabile e scomponibile 
a posteriori, non si riduce tuttavia a 
una somma di deviazioni. Al contra-
rio, citando l'Enrico di Ofterdingen 
di Novalis, Giudici ribadisce che "la 
miglior poesia ci è del tutto prossi-
ma, e le cose comuni sono non di ra-
do la sua materia preferita (...) e an-
che le parole comuni ci suonano me-
lodiose e affascinano gli stupiti 
ascoltatori". Nessuna separazione è 
possibile a priori tra estetico e ineste-
tico. Il poeta, egli torna a dirci con 
Leopardi, non deve "aver volontà né 
scopo nessuno, eccetto quello, ch'è 
manifesto e naturale, di narrare, di 
celebrare, compiangere ec."; né la 
poesia aggiungerà nulla a questi "in-
tenti immediati e occasionali (ri-
spondere a un'emozione individuale 
o collettiva, celebrare o colpire qual-
cuno o qualcosa, lamentarsi o con-
fortare, scherzare o piangere e forse 
anche giocare con le parole)". Più 
che come una violazione sistematica 
della lingua o un'attività distinta 
che si affianca e sostituisce alle no-
stre comuni attività discorsive, essa si 
determina semmai come una "tran-
sustanziazione", una felice, avven-
turosa coincidenza della normalità 
con l'eccezione, un trascolorare della 
lingua d'uso in dettato poetico: e in-
somma "un sublime, essenziale so-

vrappiù" che lo scrittore e il lettore 
potranno solo riconoscere una volta 
che l'abbiano trovato, mai costruire 
o spiegare in nome di una qualche 
precettistica, sia pure una precetti-
stica dello scarto e dell'inaudito. 

"Sublime d'en bas", s'intende: a 
cui del resto corrisponde, a scanso 
d'equivoci, un cosciente abbassa-
mento, un'insistita sconsacrazione 
dello scrittore, del suo molo e della 
sua immagine un tempo carismati-
ca, come in tanti luoghi topici della 
poesia di Giudici. Pure egli non esi-
ta a confessare l'aspirazione "forse 
un po' pittoresca" a "diventare un 
poeta romantico". E se nelle teorie 
dei formalisti permane un'eredità 
delle poetiche romantiche ben più 

cospicua di quanto in genere si lascia 
credere, Giudici oggi rimprovera ap-
punto ai loro successori il rifiuto di 
fare i conti sino in fondo con i pro-
blemi che tale eredità continua a sol-
levare. Certo, è facile rispondergli 
che il suo ha tutta l'aria di un ritor-
no all'ispirazione ineffabile e al Fan-
ciullino pascoliano (per quanto, a 
dir la verità, ci sarebbe ben poco da 
scherzare su un testo che, guarda ca-
so, anticipava con esattezza e talvol-
ta con le stesse parole il principio 
dello straniamento). Resta però la 
sensazione che egli abbia comunque 
toccato un punto decisivo. 

Senza dubbio, l'ars poetica che 
Giudici ci consegna con questa Da-
ma non cercata troverà il senso più 

Controcorrente 
di Renzo Paris 

TOMMASO DI FRANCESCO, Doppio deserto, 
Prefazione di Paolo Volponi, Pellicanolibri, 
Catania 1985, pp. 83, Lit. 9.000. 

Nei primissimi anni ottanta, nelle pagine 
culturali e in alcune riviste neonate, si è par-
lato, nervosamente, come è nostra abitudine, 
dell'importanza del racconto, sia come medi-
camento alle ricorrenti crisi neoavanguardisfi-
che, sia come possibilità di recupero di un let-
tore ormai disaffezionato alla écriture bian-
che. Il racconto era visto come studio per il 
romanzo futuro, una specie di palestra, dove 
il giovane autore italiano si fa crescere le ossa 
per la Grande Gara. Quando ci capita di leg-
gere oggi che scrittori francesi come Robbe-
Grillet, la Sarraute, la Duras, ma anche mi-
nori come Renaud Camus, hanno abbando-
nato nei loro racconti le rive disseccate della 
scrittura per una svolta sadomasobiografica, 
cerchiamo, almeno per questa volta, di non 
peccare di eccessivo provincialismo. Come se 
da noi il ritorno al "vissuto ", come lo chiama-
vano, non fosse avvenuto addirittura agli ini-
zi del decennio scorso, come se l'autobiogra-
fia finta o ruspante non fosse in bocca a qual-
sivoglia assistentino universitario post-sangui-
netiano già dal sessantotto, anno di crisi irre-
versibile delle avanguardie nostrane. D'al-
tronde in Francia non c'era già stato Tony 
Duvert a^ "svoltare un decennio prima di 
Sollers? E vero, il lettore yuppie dei nostri 
giorni preferisce l'ammiccamento al finto, 
all'artefatto, come se dovesse vivere in un 
eterno avanspettacolo. Ma se si poteva ingol-
lare un semiotico cinico, come credere a un 
cinico dei buoni sentimenti, insomma a un 
corrotto? 

Tornando al racconto, nel 1983 uscì una 

tempestiva e discussa antologia, intitolata 
Racconti italiani del novecento, firmata da 
Enzo Siciliano, che fece il punto sulla situa-
zione. Siciliano sosteneva che gli scrittori ita-
liani preferiscono il racconto lungo al roman-
zo, proprio per il tono lirico della loro prosa. 
Per diventare veri romanzieri c 'è bisogno di 
sliricare la prosa, alla Flaubert e in Italia i 
grandi del nostro secolo, con pochissime ecce-
zioni (Svevo, Pirandello, Moravia), sono 
grandi proprio a partire dai loro racconti. Un 
nome per tutti: Carlo Emilio Gadda. In se-
guito a questo dibattito, qualche casa editrice 
si e sentita incoraggiata a pubblicare racconti, 
cosa che prima era ritenuta operazione in pu-
ra perdita. Anche quest'anno, oltre ai raccon-
ti di Tabucchi pubblicati da Feltrinelli sono 
usciti, in piccole case editrici, racconti di esor-
dienti come Antonio Veneziani e Tommaso 
Di Francesco. Appartengono entrambi alla 
generazione dei trentenni, che finora sembra-
va dovesse contenere soltanto De Carlo e 
Tondelli. Ma c'è una cosa, ad esempio, che 
accomuna entrambe le generazioni ed è l'at-
tenzione perla musica, perla frase che evoca: 
infine per un mondo lirico, rispettando in 
pieno la tradizione italiana, anche se il mon-
taggio più che a commuovere mira a sedurre. 

Doppio deserto di Tommaso Di France-
sco, finora conosciuto come poeta di scuola 
romana, comprende dieci intensi racconti, 
dove la parola è come rappresa sulla pagina. 
Quasi tutti hanno come tema centrale la ri-
cerca del padre o meglio l'impossibilità ad es-
sere padri, avendo vissuto per tanti anni con 
Padri Assenti, Degenerati. Scavano con un-

Un Leopardi poco noto 
di Claudio Marazzini 

STEFANO GENSINI, Linguistica 
leopardiana, Il Mulino, Bologna 
1984, pp. 306, Lit. 25.000. 

Non era sconosciuta la tesi che 
questo libro svolge ora ampiamente: 
in Leopardi c'era la stoffa di un 
grande linguista. Vi erano già studi 
su questo aspetto del pensiero leo-
pardiano e sulla corrispondente ter-
minologia usata nello Zibaldone, in 
primo luogo sulla famosa distinzio-
ne tra "parole" e "termini". Anzi, 
dopo Terracini, Nencioni, Timpana-
ro, Bolelli (per non citare che alcuni) 
poteva sembrare persino che non ri-
manesse più molto margine di ma-
novra. L'argomento, invece, resta 
tentatore. Sarà anche l'asistematicità 
un po' misteriosa con cui le note lin-
guistiche si presentano nei meandri 

dello Zibaldone, sparse qua e là, 
suggerite a volte da spunti minimi, 
da letture occasionali. Trovo persino 
sorprendente che Leopardi potesse 
costruire alcune sue intuizioni ge-
niali a partire da notiziole di secon-
da mano che trovava, non dico nella 
"Biblioteca italiana" (la quale, con 
tutti i suoi limiti, era forse la miglior 
rivista circolante in Italia), ma anche 
in fogli di provincia, come le "Noti-
zie letterarie" di Cesena. Da fonti 
come queste orecchiava la scoperta 
del sanscrito, la cui conoscenza stava 
rivoluzionando la linguistica euro-
pea: anzi, per la verità la rivoluzione 
era già avvenuta, ma Leopardi non 
arrivava direttamente agli autori che 
avevano fondato la nuova scienza, 
non a Bopp e Grimm, e nemmeno 
agli scritti glottologici degli Schle-
gel. Le sue conoscenze si fondavano 

soprattutto sulle pagine del conte 
Perticati, sulla Proposta di Monti. 

Gensini affronta ora la "formazio-
ne della linguistica leopardiana" — 
"da Recanati all'Europa", come egli 
scrive — e allarga il discorso soprat-
tutto nella direzione della linguisti-
ca e della filosofia del Settecento. A 
prima vista anche qui salta agli occhi 
soprattutto la vistosa tavola delle as-
senze (visto che Leopardi non cita 
Rousseau linguista, non cita il Sag-
gio sull'origine delle conoscenze 
umane di Condillac, che mancava 
nella sua biblioteca, non cita Leib-
niz); poi, finalmente, si arriva ad al-
cuni elementi solidi: Locke, 
l'idéologie, l'Encyclope'die, ed an-
che (in parte) il ricupero di quelle 
assenze che dicevo, ricupero indiret-
to, per vie non sempre note. Il cam-
mino di Leopardi risulta essere quel-
lo di un filosofo-filologo che riesce a 
far poggiare il proprio genio su di un 
bagaglio culturale vasto ma non re-
cente, sulla grande competenza nel-
le lingue classiche, oltre che su certi 
riferimenti italiani, come le opere 
del padre Soave, che forse, come 

suggerisce questo libro, gii aprirono 
prospettive europee. 

Gensini ha studiato la faticosa co-
struzione concettuale di Leopardi 
senza mai costringerla in un sistema, 
che in effetti non esistette. Pur colle-
gandosi a filosofia, antropologia e 
letteratura, non ha ridotto questa 
linguistica ad ancella della poesia: 
una tentazione che talora può essere 
forte, ma che condurrebbe fuori 
strada, perchè la linguistica di Leo-
pardi ha una sua autonomia al di là 
degli esiti letterari, dei quali non è 
semplice premessa. Basta pensare al 
rigore con cui affrontò la questione 
degli "europeismi" lessicali e la pro-
blematica del linguaggio scientifico. 

Nella seconda parte del saggio, 
Gensini percorre le posizioni di 
Giordani, Baretti e Ludovico di Bre-
nne per raffrontarle con quelle di 
Leopardi, soprattutto per verificare 
in che modo la questione del prima-
to del francese pesasse nel giudizio 
del poeta di Recanati. Leopardi riu-
sciva a vedere la necessità dell'italia-
no di farsi europeo, "filosofico" e 
moderno, ma nello stesso tempo, 

appropriato nel riscontro con gli esiti 
ultimi della sua poesia. Penso in 
particolare alle pagine dedicate nel 
1983 alla Musa inquietante, e all'an-
sia metafisica che le trascorre ("quel-
le Muse-Furie che tuttavia mi perse-
guitano, impedendomi di adagiar-
mi, di spegnermi come vorrei, di an-
nullarmi nel mare del non esser-
ci..."). Ma intanto ha anche il meri-
to di riscuoterci dal nostro orgoglio 
intellettuale, o sonno dogmatico. 
Nella polemica suscitata a suo tem-
po da alcuni di questi articoli (Le 
scienze separate e Semiologi e no, 
entrambi del 1983), molti hanno 
fatto finta di non ricordare che il su-
peramento di una nozione restrittiva 
e precostituita del cosiddetto "speci-
fico letterario" è un problema posto 
all'ordine del giorno almeno a parti-
re dagli anni '30, grazie per esempio 
all'opera di revisione del formalismo 
intrapresa da Mukarovsky o Bachtin: 
purtroppo le implicazioni più pro-
fonde della loro critica, che investo-
no il nucleo stesso della teoria, sono 
rimaste tuttora disattese, occultate 
dall'impetuoso sviluppo degli studi 
linguistici e semiotici degli anni '60 
e '70. Giudici ha perciò tutte le ra-
gioni di tornarci sopra ("i fini della 
letteratura si protendono al di là del-
la sfera letteraria"), visto che gli ad-
detti ai lavori non mostrano sover-
chio interesse al riguardo. Né sareb-
be poi così un male se la teoria della 
letteratura, il cui compito è dopo-
tutto quello di rendere più consape-
vole la nostra esperienza della poe-
sia, si preoccupasse qualche volta an-
che di richiamare la nostra attenzio-
ne su quanto, per il momento, si 
sottrae alle sue categorie esplicative. 

Con ogni probabilità la metafora 
della forma organica e vivente è a 
tutt'oggi la migliore non per defini-
re, ma certo per indicare la natura 
della poesia, o se non altro il nostro 
modo di percepirla. Nulla ci impe-
disce di credere che forse un giorno 
riusciremo a trovare una rappresen-
tazione analitica della cosa: ma 
ignorare la questione, dichiarandola 
inesistente, irrilevante o improponi-
bile, quando anche peggio non la si 
dia per risolta, è il mezzo più sicuro 
per inibirci ogni passo avanti. Sareb-
be come pretendere che per costruire 
un'intelligenza artificiale siano suf-
ficienti i bulloni e le viti con cui nel 
Settecento si fabbricavano gli auto-
mi. Chi si ostina a ripetere che man-
ca ancora qualcosa non è un oscuran-
tista o un visionario. Ci ricorda solo, 
come Giudici fa con garbo pari alla 
fermezza, che ancora non conoscia-
mo abbastanza noi stessi per com-
prendere davvero le nostre azioni, 
nonché i loro prodotti. 

• 
sfiorando la contraddizione, per de-
finire il territorio autonomo della 
letteratura si ricollegava al patrimo-
nio classico-arcaico: quello stesso a 
cui restavano abbarbicati, con ben 
diverso spirito e pedantesca cecità, i 
puristi ed i passatisti. 
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Da tradurre 
Che cos'è l'America 

di Gore Vidal 

H U G H B R O G A N , The Longman 
History of the United States of 
America, Longman, London 
1985, pp. 740, Lst. 19-95. 

È bello vedere che il principio 
dell'ereditarietà è ancora in vigore 
nelle isole britanniche. Ma sebbene 
ci si possa aspettare che i figli di ro-
manzieri e giornalisti diventino a lo-
ro volta romanzieri e giornalisti (due 
occupazioni che non richiedono nes-
suna preparazione intellettuale o in-
telligenza — considerato come ven-
gono praticate), gli storici ereditari, 
per citare l'autore di cui ci occupia-
mo, sono "rari". Dopotutto bisogna 
leggere un sacco di libri per fare lo 
storico. Tuttavia Hugh Brogan di-
mostra di essere un degno erede di 
D.W. Brogan e la sua Longman hi-
story of the United States of Ameri-
ca è un buon libro. Non scrive bene 
come il padre, ma dopotutto pochi 
lo fanno. 

Brogan incomincia dalle origini: 
gli indiani, i primi insediamenti 
bianchi, le rivalità europee nell'emi-
sfero occidentale e, infine, il consoli-
damento dell'Inghilterra sulla fascia 
atlantica. Il fatto che la storia di Bro-
gan sia anglocentrica la rende parti-
colarmente interessante per gli ame-
ricani poiché di solito non meditia-
mo abbastanza sui tentativi dei mi-
nisteri britannici del XVIII secolo di 
aumentare le entrate senza aumen-
tare le tasse: una storia che conoscia-
mo bene. È altrettanto salutare sen-
tirci ricordare che per quanto impor-
tanti fossero per Londra le colonie 
americane, l'India lo era ancora di 
più. Malgrado ciò, politicanti come 
North e Townsend tentarono a un 
certo punto di tassare i coloni ameri-
cani ("senza rappresentanza") spin-
gendoli di mala voglia alla rivolta. 
Né le cose migliorarono quando, al 
momento cruciale, Chatham ritenne 
opportuno d'impazzire e il governo 
chiuse i battenti per due piacevolis-
simi anni. 

Brogan ci dà una descrizione viva-
ce della nascita della Costituzione 
del 1787 dimostrando di saper co-
gliere le differenze tra Hamilton e 
Jefferson che hanno continuato a ca-
ratterizzare tutta la storia politica 
americana. Brogan prende tutti e 
tutto molto sul serio. Scrive di Jef-
ferson che aveva "il dono di scrivere 
una prosa trasparentemente lucida e 
attraente", e la Dichiarazione d'in-
dipendenza ha un bel ritmo (come 
cercherò di dimostrare), ma la prosa 
di Jefferson è generalmente opaca e 
le sue elaborate metafore hanno de-
liziato i suoi contemporanei. Curio-
so di tutto, non veniva a capo di nul-
la, ad eccezione forse delle teorie ar-
chitettoniche del Palladio. Politica-
mente Jefferson difendeva un'Arca-
dia che non era mai, e non sarebbe 
mai esistita, mentre il brillante Ha-
milton, dal carattere impossibile, 
aveva capito il senso del futuro: 
"agricoltura, commercio e redditi", 
ed aveva fondato la Banca degli Stati 
Uniti senza la quale la nuova repub-
blica non avrebbe potuto entrare 
così rapidamente nella sua orbita 
dorata. 

Brogan osserva che gli Stati Uniti 
hanno realizzato una delle prime 
nazioni-stato in senso moderno. 
Originariamente, infatti, la repub-
blica è stata un'impresa puramente 
Wasp; ma successive ondate di emi-
granti hanno continuato ad aggiun-
gere alla mistura nazionale nuove 
tribù e nuove culture con il risultato 
che più di un secolo dopo non si era 
ancora creata una cultura bene iden-

tificabile come quella dei danesi o 
degli inglesi, o perfino della santa 
Russia. In mancanza di una tribù 
americana dominante (o perfino di 
una lingua, ora che gli ispanici stan-
no occupando gradualmente tutti i 
posti nel sud del paese), cos'è che le-
ga tra loro questi 230 milioni di per-

sone? Si parla molto della Costitu-
zione, ma questo è un documento 
compreso da pochi e ignorato da 
molti, inclusi i nostri governanti. A 
Brogan piacciono la bandiera e la 
Casa Bianca, ma sono totem privi di 
vita. Si può dire che soltanto la Di-
chiarazione di indipendenza contie-
ne un'idea, momentaneamente in 
ibernazione. 

Se gli Stati Uniti, dunque, non 
sono una nazione in senso tribale o 
culturale, che cos'è questo famoso 
"modo di vita americano"? Temo 
che sia una religione, nutrita da reli-
gioni. L'americano vive nel paese di 
Dio, e in questo paese ci sono attual-
mente più religioni di quante se ne 
possano immaginare. I padri fonda-
tori sarebbero scandalizzati se potes-
sero vedere che cosa è accaduto al lo-
ro esperimento. Quelli erano figli 
dell'illuminismo (dio appare soltan-
to due volte nei ioro documenti, e 
senza troppa adulazione): volevano 
un governo di leggi e non di uomini 
— certamente non di dei. Tuttavia 
avrebbero dovuto sapere che in un 

vasto e deseno continente (ad ecce-
sione della presenza degli indiani 
che dovevano essere convertiti, ucci-
si, o l'una e l'altra cosa) la supersti-
zione sarebbe stata l'unica colla ca-
pace di legare insieme tanti elementi 
diversi. Prima dell'illuminismo la 
religione era puritana: ovvero di dis-
senzienti o separatisti protestanti in-
soddisfatti della chiesa troppo tolle-
rante della regina Elisabetta. Nel di-
ciannovesimo secolo erano incomin-
ciati ad arrivare i cattolici e gli ebrei; 
in seguito, divinamente ispirati, ab-
biamo incominciato a inventare 
nuove religioni: Mormoni, Christian 
Scientists e così via. Oggi gli Stati 
Uniti sono un formicolante bazar di 
religioni fondamentaliste unite solo 

dall'odio comune per il satanico co-
munismo e, addirittura, per la no-
stra ragionevole Costituzione del di-
ciottesimo secolo e le sue intollerabi-
li libertà. Dal momento che le no-
stre varie religioni sono generalmen-
te esenti da tasse, sono diventate 
l'ultima delle nostre industrie in via 
di sviluppo. I predicatori televisivi 
raccolgono vaste somme di denaro 
per se stessi e per i loro progetti poli-
tici; e questo spiega anche perché il 
nostro presidente si è rivolto recente-
mente al congresso non già per par-
lare del deficit rovinoso del nostro 
bilancio o del pericolo nucleare, ma 
di un tema assillante per i nostri vari 
dei: gli orrori dell'aborto. 

Brogan fa notare le crisi dei perio-
di di pace seguiti al boom di ogni 
guerra americana, ma nel 1945 ab-
biamo evitato la crisi continuando la 
guerra, calda o fredda, con quasi 
tutto il resto del mondo. È così che 
svolgiamo il lavoro di dio contro 
l'impero terreno del male. Ma, na-
turalmente, laddove gli europei so-
no completamente materialisti ed 

egoisti gli americani sono totalmen-
te spirituali e altruistici. Non faccia-
mo nulla che non sia per dio, per la 
democrazia o per il mondo libero. 
C'è stato un tempo, è vero, quando 
i nostri governanti, come i loro corri-
spettivi inglesi, ridevano fra di loro 
delle sciocchezze che erano costretti 
a dire alle plebi raccolte nel tempio 
di Giove capitolino; ma le cose sono 
cambiate nel 1945 quando l'impero 
americano ha conquistato l'egemo-
nia mondiale. Oggi i nostri solenni e 
incolti crociati sono, nel migliore dei 
casi, del livello di Lord North & Co. 
Nel peggiore dei casi, invece, non 
sono molto diversi dai loro colleghi 
sudafricani, una giunta di fonda-
mentalisti cristiani convinti che que-

sto mondo non valga molto più di 
un kleenex usato, da buttar via in 
mezzo a un grande bagliore. Perché 
no? I buoni andranno in paradiso e i 
comunisti perversi all'inferno. Non 
è ciò che ci dice il gran Libro? 

Sebbene quasi un terzo del bilan-
cio federale sia speso per il Pentago-
no, quel denaro non sembra affatto 
sprecato ai politicanti le cui campa-
gne elettorali, sempre più costose, 
sono pagate in gran parte dalle grate 
industrie belliche: un tema di cui 
Brogan non si occupa. Ma è proprio 
questo il pericoloso cerchio di corru-
zione in cui il sistema politico ameri-
cano è venuto a richiudersi e non c'è 
modo di uscirne se non attraverso il 
collasso economico o la guerra. Il 
primo appare adesso come una cer-
tezza, la seconda... puntini di so-
spensione. 

Nel 1917 il potere del denaro (e il 
potere mondiale) è passato da Lon-
dra a New York. Per la prima volta 
gli Stati Uniti erano diventati un 
paese creditore ma lo scorso anno so-
no ridiventati un paese debitore; e il 
potere del denaro è passato all'Asia. 
Dal momento che questa svolta è ir-
reversibile l'impero americano non 
può far altro che declinare; e sicco-
me fortunatamente anche l'impero 
sovietico, sua immagine distorta, è 
in condizioni ancora peggiori, con 
un po' di fortuna possiamo aspettar-
ci tempi duri, ma non fuochi d'arti-
ficio fino a che i problemi non saran-
no stati risolti, sotto il sole benefico 
del Giappone. 

Frattanto, sul fronte domestico, 
più di trenta stati americani hanno 
votato a favore di una nuova conven-
zione costituzionale. Quando alme-
no trentaquattro stati la chiederanno 
si dovrà fare e, forse, si farà anche 
una nuova repubblica. Coloro che 
amano lo status quo tremano alla so-
la idea, ma non c'è dubbio che il 
cambiamento — con giudizio — sia 
il punto cruciale del nostro esperi-
mento politico. Cosicché, per ri-
spondere alla domanda di Brogan: 
Che cos'è l'America? io direi che po-
che righe ancora cariche di magico 
potere riassumono molto bene 
l'esplosione che mise in movimento 
la nostra originalissima repubblica: 

"Ogniqualvolta una forma di go-
verno diventa negativa per il rag-
giungimento di questi scopi [Vita, 
Libertà, Raggiungimento della feli-
cità] il popolo ha il diritto di mutar-
la o di abolirla e di istituire un nuo-
vo governo, basandolo su principi e 
organizzandone i poteri nel modo 
che, a suo giudizio, sembri più adat-
to al raggiungimento della sua sicu-
rezza e della sua felicità". 

Se questo non è il significato della 
nostra repubblica, allora non ne ha 
nessun altro e non può essere di al-
cuno speciale (in opposizione ad ac-
cademico) interesse. 

ghie appuntite nell'immaturità giovanile 
odierna, lasciandoci con il fiato sospeso. Ne II 
gazebo, il primo racconto della raccolta, scel-
ta da Dario Bellezza e presentata autorevol-
mente da Paolo Volponi, un ex tutto incontra 
una vecchia fiamma proprio nel luogo dove si 
era nascosto per leccarsi le ferite. Ma si capisce 
subito che il problema del'io narrante non e 
sentimentale. L'incontro preferito sarebbe 
stato quello con se stesso, ma un doppio de-
serto glielo impedisce, sfidandolo. Niente io 
in formazione, niente padri, soltanto sabbia 
sopra sabbia, specchi sopra specchi. Cantari-
de ha come protagonisti due gemelli, guida-
tori di Tir e la loro tragica sorte. Uno di loro 
subirà una metamorfosi in farfalla durante un 
funerale, facendo esplodere la cultura della 
metamorfosi tanto amata dall'autore. Paolo 
Volponi nel suo felice scritto parla di "doppio 
ostile, di un possibile agguato", sofferman-
dosi sull'atmosfera sospesa dei racconti e sulle 
interrogazioni dell'autore sulla scrittura. È 
vero, nei dieci testi di Doppio deserto lo scri-
vere viene considerato un atto materiale gra-
vido di conseguenze sociali, ma, curiosamen-
te, più private che pubbliche. Non siamo cioè' 
alla riproposta del vecchio impegno, ma a 
quella di un impegno più individuale, priva-
to, dello scrittore. Il doppio deserto insomma 
è certo quello interno e quello esterno, ma 
non è descritto come catastrofica, definitiva 
incomunicabilità, come silenzio assoluto, an-
che se è a questo che tende l'autore. "Eppure 
Di Francesco " scrive Volponi "spera che una 

corrente letteraria porti i suoi segni dal primo 
al secondo deserto. Non per raggiungere feli-
cemente o meno un 'oasi, ma per segnare un 
passaggio possibile ". La tentazione del crudo 
silenzio, a ben vedere, è presente in altri scrit-
tori trentenni, anche quando sembrano in-
ventarci le trame più complicate e aggiornate, 
anche quando vorrebbero che il lettore pun-
tasse l'attenzione sulla loro moralità. E per Di 
Francesco il silenzio è il luogo del padre, l'as-
senza che lo rigetterà tra sabbia e specchi, no-
nostante la cieca volontà di combattere che e 
messa bene in evidenza anche nell'immagine 
della copertina. Quel cavaliere a cavallo che 
guarda nella direzione opposta del suo cam-
mino, solo e cocciutamente armato, è certo 
patetico, ma ha qualcosa di sinistro, di oscu-
ro. Attorno è tutto deserto, ma lui spronerà 
10 stesso il suo destriero contro colline di sab-
bia dove i mulini a vento non avranno ragio-
ne di nascere. Per un impotente eccesso di vi-
talità,? Come si passa insomma da un doppio 
vuoto a un doppio pieno? Con la "rivoluzio-
ne con la "guarigione "? Di che ha bisogno 
11 vecchio e dipo cieco che batte il suo bastone 
sulle rovine del passato di alcuni di questi rac-
conti, che avrebbero forse guadagnato a esse-
re intinti nel colore dell'ironia? Doppio de-
serto è dunque il notevole esordio di un poe-
ta, scritto in una prosa di chiara matrice sim-
bolista, icastica e lirica insieme, del tutto con-
trocorrente rispetto al lettore di oggi che sem-
bra preferire la superficiale finzione di perso-
naggi ripescati nella storia illustre di tutti gli 
sfruttamenti; sempre belli, ricchi e un tanti-
no dannati, meglio se scettici blu; proprio 
quelli contro cui il nostro Petrolini si accaniva 
con tanta sottile protervia, gli stessi dileggiati 
da Gadda e messi in crisi da Alberto Moravia. 
Ciò vuol dire che abbiamo perso la dimensio-
ne morale, che lo scrittore di oggi è soltanto 
un effimero giocoliere, un tantino corrotto o 
che l'industria culturale è tornata alla predi-
lezione di sempre, quella del puro intratteni-
mento? 

Rosenberg Selller Editori in Torino 

Vittorio Foa 
la gerusalemme rimandata 
domande di oggi agli inglesi del pr imo novecento 

Nel corso della mia ricerca sugli inglesi del primo 
novecento mi è parso che essi mi insegnassero, 
col loro esempio, che gli uomini e le donne 
riescono sempre a riservarsi degli spazi 
di libertà nel consumo del loro patrimonio vitale, 
che è il tempo. E che quindi il vero problema 
è quello di sorreggere quella libertà. 



NESSUNO 
COME NOI. 
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C'è uno che ha dimostrato di essere migliore di tutti. 
Ma non è solo Uno, sono tante Uno. Tante versioni per 
ogni necessità. Per chi vuole risparmiare, per chi vuol 
essere super comodo, per chi vuole essere più elegan-
te degli altri. Adesso la Uno ha dimostrato di essere 

più veloce, più rabbiosa, più potente. Si chiama Uno 
Turbo. Nessuno è come noi. Turbo compressore con in-
tercooler. Iniezione elettronica con iniettori raffredda-
ti ad aria. Radiatore olio. Accensione elettronica ad 
anticipo statico e sensore di detonazione. Quattro fre-

ni a disco di cui gli anteriori autoventilanti. Cerchioni 
in lega leggera e pneumatici HR della serie 60. Cam-
bio sportivo a 5 mar-
ce con rapporti ravvi-
cinati. ex = 0.33. mMMMEmMmM 



La Traduzione 
Il gioco del confronto 

di Luisa Villa 
FAUSTA CIALENTE, traduzione 
dall'inglese di HENRY JAMES, Gi-
ro di vite, Einaudi, Torino, 
1985, pp. 176, Lit. 8.000. 

Bisognerà subito dire che questa 
traduzione di Fausta Cialente di The 
Turn of the Screw, il famoso gioiello 
gotico di Henry James, è bella, e che 
quindi è certo un peccato leggerla 
come ho fatto io, con il testo inglese 
sotto gli occhi e con continue inter-
ruzioni, nel tentativo non tanto di 
coglierla in fallo (che di falli ne pre-
senta in realtà pochi, e di carattere 
veniale), quanto di riuscire ad indi-
viduare, nell'inevitabile scarto tra 
l'originale e la traduzione, quel 
quid di assolutamente jamesiano 
che proprio non può essere riprodot-
to nel testo italiano. Non so se que-
sta operazione sia del tutto corretta 
— temo di no —, ma la tentazione è 
grande: la novella è tra le più belle 
di James, la traduzione è ben fatta, 
accurata, ed il gioco del confronto 
potrebbe costituire un modo efficace 
di riscoprire alcuni dei segreti di 
questo preziosissimo stile. 

La prosa di James, è risaputo, pre-
senta per il traduttore difficoltà leg-
gendarie, non solo per la sua sottile 
allusività e per il movimento com-
plesso, "barocco", del periodo (che 
intrattiene a lungo il lettore nelle 
sue avviluppate maglie prima di per-
mettergli l'estasi della comprensio-
ne), ma anche per il suo stesso tessu-
to linguistico, costituito com'è da 
una serie di opzioni lessicali e sintat-
tiche personalissime, anzi decisa-
mente idiosincratiche. 

Nel Giro di vite, è vero, la scrittu-
ra jamesiana non conosce il parossi-
smo idiosincratico degli ultimissimi 
lavori: intanto, il lavoro è del '97, 
poi, i limiti formali di una pur lunga 
novella impongono una certa disci-
plina al rigoglioso germogliare dello 
stile jamesiano, e infine la narrazio-
ne è fatta in prima persona dalla 
protagonista che, insomma, non 
scrive proprio come il James delle 
Prefazioni. Tuttavia, lo stile jame-
siano maturo non conosce — né, per 
altro, ricerca — la possibilità di gros-
se variazioni nel senso di una vera e 
propria mimesi di registri socialmen-
te e culturalmente diversi: perciò, 
fatta pur qualche concessione, biso-
gna riconoscere che l'armamentario 
jamesiano è abbondantemente pre-
sente anche qui, dove a parlare non 
dovrebbe essere direttamente James 
ma, dopo il prologo narrato dal cu-
ratore della pubblicazione, una gio-
vane istitutrice di modeste condizio-
ni sociali. 

Una prima caratteristica di questo 
stile è rappresentata dall'uso fre-
quentissimo di quelle espressioni 
verbali note come phrasal (e preposi-
tional) verhs, costituite da un verbo 
e da una particella avverbiale (o pre-
posizione), che sono assai comuni in 
inglese, in particolar modo nella lin-
gua parlata. La prosa jamesiana ne è 
addirittura inondata, e questo le 
conferisce un suo tono, colloquiale, 
sì, ma anche affettatamente ricerca-
to, giacché il codice cui il loro carat-
tere sintetico e spesso gergale riman-
da è, in James, quello delle conver-
sazioni dei salotti alla moda. Ora, 
intanto, conservare questa doppia 
connotazione di registro nel tradurre 
è corsa ardua, a volte impossibile. 
Inoltre, il carattere ellittico di questi 
verbi costringerà spesso il traduttore 
ad ingegnose trovate nel tentativo di 
riprodurre, esplicitandola, la parti-
colare nota semantica dell'espressio-
ne inglese. Si consideri questo esem-

pio: "Well, this matter of mine, 
think what you will of it, lasted whi-
le I caught at a dozen possibilities" 
che viene reso "Ebbene, questa mia 
avventura durò (e poi pensate ciò 
che vi pare) il tempo perché io for-
mulassi una dozzina di ipotesi" 
(177:33). Qui, l'effetto fortemente 

presentato dalla predilezione jame-
siana per i soggetti astratti ed i co-
strutti nominali. "Driving at that 
hour, on a lovely day, through a 
country the summer sweetness of 
which served as a friendly welcome, 
my fortitude revived and, as we tur-
ned into the avenue, took a flight 

Einaudi 

Alberto Asor Rosa 
L'ultimo paradosso 

La politica, il potere, l'amore, la felicità, 
la vecchiaia, la morte: una confessione 

in pubblico candida e provocatoria. 
«Gli struzzi», pp. vn-196, L. 12 000 

Giuseppe Fiori 
Il cavaliere dei Rossomori 

Vita di Emilio Lussu 
Dalla Grande Guerra agli anni '70, 

la storia trascinante di un italiano 
irriducibile, un antifascista avventuroso, 

un socialista irregolare. 
«Gli struzzi», pp. IV-399, L. 15 000 

Comandante ad Auschwitz 
Memoriale autobiografico di Rudolf Hoss 

Primo Levi presenta un documento 
impressionante: come e perché una persona 

«normale» diventa un assassino. 
«Gli struzzi», pp. xu-233,1,. 14000 

Adolphe 
di Benjamin Constant 

nella traduzione di Oreste Del Buono 
Il romanzo dell'incapacità d'amare tradotto 

da un narratore delle malattie 
dei sentimenti. 

«Scrittori tradotti da scrittori», pp. lv-107, L. 8500 

Enrico Castelnuovo 
Arte, industria, rivoluzioni 
L'arte nell'età industriale, tra rivoluzioni 
politiche, trasformazioni del mercato 
e metamorfosi del gusto. 
«Nuovo Politecnico», pp. XXII-158, L. 10 000 

Jacques Lacan 
Il seminario 
Libro IH. Le psicosi 1955-56 
La teoria psicoanalitica rivisitata alla luce 
di un nuovo approccio al problema 
delle psicosi. 
«Papcrbacks», pp. 1x 382, L. 36 000 

Kenneth J. Dover 
L'omosessualità nella Grecia 
antica 
Una vasta ricerca sugli aspetti quotidiani, 
sociali e culturali dell'omosessualità 
nella Grecia classica. 
«Saggi», pp. xni-248, L. 35 000 

Paolo Bertolani 
Seinà 
Presentato da Giovanni Giudici un poeta 
che esplora il sortilegio del quotidiano 
con una lingua dimenticata. 
«Collezione di poesia», pp. vin-95, L. 10 500 

Piemonte medievale 
Un gruppo di studiosi che si sono formati 
alla scuola di Giovanni Tabacco ricostruisce 
le strutture del potere e della società 
in un territorio di confine. 
«Saggi» , pp. XVI-: . 30 000 

sintetico di "to catch at" è abbastan-
za paradigmatico: esso unisce il si-
gnificato di "cercare di afferrate" ad 
una cena connotazione di ansia, ar-
dore, impazienza. 

Sarà opportuno fare qualche altro 
esempio: "If he had been wicked, he 
would have "caught" it, and I 
should have caught it by the re-
bound" — "Se si fosse comportato 
male, ne avrebbe subito la logica 
conseguenza, e anch'io, di riflesso, 
me ne sarei accorta" (182:39). Così, 
evidentemente, tradurre diviene 
esplicitare, 'spiegare', non solo ritra-
scrivendo, in qualche modo, pei 
esteso, il significato di "catch", ma 
anche sostituendo un sintagma no-
minale al deittico "it", che nell'ori-
ginale collegava la frase a quella pre-
cedente, costringendo il lettore a ri-
tornare sui suoi passi per identificar-
ne il referente. D'altra parte, la spie-
gazione di James non è mai facile, e 
quindi solo il fatto di trovarne una, 
agile ed elegante, non è cosa da po-
co. 

Un altro tipo di difficoltà è rap-

that was probably but a proof of the 
point to which it had sunk." — 
"Viaggiando a quell'ora, in una 
splendida giornata, attraverso una 
campagna in cui la dolcezza 
dell' estate sembrava offrirmi un 
amichevole benvenuto, ripresi co-
raggio e, mentre svoltavamo nel via-
le avvertii un senso di sollievo che 
probabilmente altro non era se non 
la prova di quanto era stato il mio 
abbattimento". (158:14). Con un si-
curo istinto per una resa in un italia-
no ad un tempo leggibile ed elegan-
te, la traduttrice ha abolito il sogget-
to astratto (my fortitude: il mio co-
raggio, la mia forza d'animo) sosti-
tuendogli una prima persona narra-
tiva, ed operando poi tutta una serie 
di cambiamenti. La traduzione che 
ne viene fuori è buona, mi sembra, 
ma non posso fare a meno di notare 
che la costruzione originale, con il 
soggetto astratto che sposta l'agente 
umano in posizione obliqua rispetto 
all'azione, è in fondo proprio una 
delle più caratteristiche dello stile ja-
mesiano. Essa ritorna ripetutamente 

nel testo: in qualche caso è un sog-
getto astratto (una qualità della per-
sona, una sensazione) a venire sosti-
tuito al soggetto umano ("A porten-
tous clearness now possessed me" — 
"Ora vedevo tutto con prodigiosa 
chiarezza" [194:50]); altrove è una 
sua parte del corpo ("My compa-

nion's face had blanched" — "la 
mia compagna era ulteriormente 
impallidita" [191:47]). Quando poi 
l'analisi logica della frase accorda 
all'io della narratrice, o ad un altro 
essere umano, il molo di soggetto 
della frase, non è raro che si tratti di 
un soggetto passivo mosso, trascina-
to, agito, dalle cose, dagli eventi, 
dalle astrazioni delle sue stesse pas-
sioni: "I was cartied triumphantly 
through the following hours" — 
"trascorsi ore di vera esaltazione" 
(159:15). Si noterà che in questi casi 
(la scelta è stata fatta, naturalmente, 
ad hoc, ma l'elenco potrebbe essete 
davvero lungo) la traduzione tende a 
riportare la "normalità" nell'orga-
nizzazione della frase: il soggetto lo-
gico e l'agente umano tornano a 
coincidete, ed in posizione obliqua 
(o passiva) vengono risospinti gli 
eventi, le "cose", le astrazioni. 

In James, invece, sono le astrazio-
ni a dominare il campo: esse non so-
lo occupano, di preferenza, nel pe-
riodo, luoghi strategici, ma si molti-
plicano senza freno. Uno dei mecca-

nismi per mezzo dei quali questo av-
viene è la sostantivizzazione delle 
qualità, per la quale, ad esempio, la 
"bella giornata" diventa la "bellezza 
della giornata", l'"alto ingegno" di-
venta la "altezza dell'ingegno", e 
così via. Ora, in James, questo costi-
tuisce un vero e proprio manierismo, 
con il quale il traduttore che voglia 
restituirci un James eminentemente 
leggibile non può non avere qualche 
difficoltà. 

La preferenza per i costmtti nomi-
nali, ad ogni modo, caratterizza il 
complesso della prosa jamesiana, ed 
essi sono, in verità, una delle mag-
giori fonti di problemi per il tradut-
tore. Fausta Cialente ricorte talvolta 
a costmtti verbali, e a proposizioni 
subordinate, nel tentativo di rende-
re le ardite sequenze nominali del 
testo inglese. "You may imagine the 
general complexion, ftom that mo-
ment, of my nights", ad esempio, 
viene tradotto con "Potete immagi-
nare che cosa fossero le mie notti, a 
partire da quella" (226:84), oppure 
"and we lived in much profusion of 
theory that" diviene "e noi viveva-
mo ripetendoci che" (246:105). An-
che qui, la traduzione mi sembra ac-
curata, ma, nel ripetersi della transi-
zione dalla maniera jamesiana alla 
innegabilmente più semplice, e con-
sueta, espressione italiana, non può 
non andate perduta più di una nota 
di questo ricercatissimo stile. E la 
conseguenza di questa lieve, ma co-
stante, alterazione sarà, alla fine, 
che di quegli incredibili passaggi in 
cui i personaggi sono colti mentre 
sono letteralmente impegnati in una 
colluttazione con le astrazioni che 
hanno origine nella loro stessa co-
scienza ("e se chiusi gli occhi ancora 
una volta fu soltanto perché ero tur-
bata dall'idea di dover scegliere uno 
dei tre o quattro modi che avevo per 
reagire. Uno di questi mi tentò, per 
un momento, con una forza così sin-
golare che, per resistervi, dovetti 
stringere la piccina in un abbraccio 
spasmodico") risulta in parte oscura-
ta la relazione di continuità che in-
trattengono con il tessuto stesso del-
la prosa jamesiana. 

Con questo, il gioco del confronto 
finisce, lasciandomi, non lo nego, 
un po' di amaro in bocca: avevo tra 
le mani una bella traduzione di un 
bel racconto — un'opera, quindi, 
autonoma e tutta da leggere — e ne 
ho fatto un malinconico cumulo di 
frammenti "imperfetti", e tutto solo 
per andare a riscoprire quella porzio-
ne di James che ostinatamente si ri-
fiuta di farsi leggere in italiano. E di 
quel James che invece lietamente 
trasmigra nelle belle pagine di Fau-
sta Cialente, che dire? La cosa mi-
gliore è, forse, lasciargli l'ultima pa-
rola: "voglio dite, invece, che l'in-
nominabile e intoccabile ingigantiva 
tra noi, più grande di tutto il resto, e 
che tanto sforzo per evitate di parlar-
ne non avrebbe potuto aver successo 
senza un solido, tacito accordo. Era 
come se, di quando in quando, 
c'imbattessimo in argomenti davan-
ti ai quali dovevamo arrestarci, come 
se di colpo dovessimo uscire da vicoli 
che scoprivamo ciechi, o chiudessi-
mo con un lieve tonfo che attirava 
gli sguardi degli uni sugli altri (come 
tutti i tonfi, sempre un poco più for-
te di quanto avessimo desiderato) le 
porte che indiscretamente avevamo 
aperte" (99-100). 

• 
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Le interdizioni del duce 

Il problema di non escludere 
di Cesare Cases 

PIERRE VIDAL-NAQUET, Gli ebrei, la memoria 
e il presente, trad. dal francese di Elio Piattel-
li e altri, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 
314, Lit. 20.000. 

Chi è stanco di essere di sinistra (parecchi 
decenni tormentati) o ebreo (un paio di mil-
lenni idem) o entrambe le cose (che Dio ci 
scampi) qui troverà se non altro il conforto di 
un 'intelligenza lucidissima che ha il coraggio 
di chiamare le cose con il loro nome. Si tratta 
di cinque prefazioni e di numerosi interventi 
giornalistici, le prime per lo più sul passato, i 
secondi sul presente degli ebrei. In più un 
lungo attacco (Un Eichmann di carta) a Ro-
bert Faurisson e al suo gruppo (Faurisson, per 
chi non se lo ricordi, è quelprofessore univer-
sitario di letteratura francese che nega la 
realtà dei campi di annientamento nazisti) e 
un saggio sugli ebrei nel primo secolo d. C. 
che sembra stare qui un po' a pigione, in rap-
presentanza della parte "ufficiale " dell'auto-
re, noto ellenista, laddove insistendo 
sull'estrema complessità del mondo ebraico 
in quel periodo afferma quella varietà multi-
colore (poikilia) che è il credo pluralistico con 
cui il Vidal-Naquet affronta anche iproblemi 
contemporanei. 

Egli rifiuta infatti sia la soluzione dell'as-
similazione che quella sionista poiché en-
trambe sono legate a una concezione dello 
stato nazionale che non ha più ragione di es-
sere. Entrambi tendono a normalizzare e a as-
similare, il sionismo ha creato nello stato 
d'Israele "una delle società più integrate che 
ci siano al mondo ". A partire dal 1967 l'auto-
re si è interessato concretamente alla politica 
israeliana senza riscontrare nessuna diminu-
zione di tale integrazione, anzi procedendo 

di delusione in delusione per quanto riguarda 
la possibilità di una coesistenza tra uno stato 
israeliano e uno palestinese (lo Stato unico gli 
sembra non poter uscire dal rapporto colonia-
le o neocoloniale attualmente esistente). In 
questa battaglia, che può apparire donchi-
sciottesca ma pone sempre esattamente i ter-
mini della questione con la scrupolosità dello 
scienziato e il calore di chi è direttamente in-
teressato, il Vidal-Naquet è andato scoprendo 
le proprie "radici" e quindi indagando la 
condizione dell'ebreo nella diaspora che gli 
pare spesso contrassegnata da una certa "du-
plicità": Moses Mendelssohn scrive un dialo-
go socratico ma al contempo nei suoi com-
menti biblici tratta "il figlio di Sofronisco " 
con il disprezzo di chi possiede i veri libri sa-
cri. E già Daniele si chiamava Belshassar alla 
corte di Babilonia. Anche qui questa dupli-
cità è in rapporto con l'assenza di pluralismo: 
l'ebreo sente bisogno di assicurarsi, per così 
dire, all'interno e all'esterno, con il proprio 
dogma e quello che può avere in comune con 
i gentili, i quali spesso si irritano di tale du-
plicità. Invece il Vidal-Naquet ha simpatia 
perla compresenza di ebraismo laicizzato e di 
cultura francese che riscontra nella propria e 
in altre grandi famiglie borghesi ebreo-fran-
cesi. La duplicità mostra un volto bifronte 
verso ciò che dovrebbe escludersi, mentre il 
problema è proprio quello di non escludere 
nulla. 

L'autore non ha riguardi per il totalitari-
smo ebraico come per quello arabo (l'articolo 
più bello e compendioso è forse quello intito-
lato Riflessioni in margine a una tragedia). 
Che questo atteggiamento non sia riservato 

ERNESTA BITTANTI-BATTISTI, 
Israel -Antisrael (Diario 
1938-1943), a cura di Antonino 
Radice, Manfrini editore, Trento 
1984, pp. 101, Lit. 10.000. 

GIACOMO DEBENEDETTI, 16 ot-
tobre 1943 e Otto ebrei, Editori 
Riuniti, Roma 1985 (edizione 
scolastica), pp. 62 + X, Lit. 
7.500 

Se ripensata in termini meramen-
te schematici, la storia dell'ebraismo 
italiano, tra emancipazione e leggi 
razziali, presenta un'evidente cesu-
ra: l'interventismo e il patriottismo 
"democratico". Mai come in quella 
circostanza, nelle scelte individuali, 
entrarono in gioco motivazioni pro-
fonde fino ad allora rimaste incon-
fessate. Nei decenni precedenti, la 
"nazionalizzazione parallela", di cui 
parlava Gramsci sulle orme di una 
giovane recensione di Arnaldo Mo-
migliano (ad un libro di Cecil Roth), 
aveva creato solide fondamenta ad 
un'alleanza tra ebraismo riformista e 
correnti democratiche. 

Il puntuale sintonizzarsi su una 
medesima lunghezza d'onda, du-
rante l'acceso dibattito anteriore 
all'ingresso nella Grande Guerra, 
spiega tante amicizie successive. AÌ 
fondo della parabola fascista, alla vi-
gilia della rinascita, quei legami tor-
neranno prepotentemente alla ribal-
ta. 

Si tratta di un discorso non sem-
plice, facilmente esposto a interpre-
tazioni di comodo. Converrà muo-
versi con cautela. La figura retorica 
della deprecatio temporum, da Asor 
Rosa scelta a modello di un costante 
atteggiamento della cultura italiana 
tout court, ci può servire perché si 
adatta bene anche al comportamen-
to di tanti intellettuali ebrei, attivi 
dopo lo Statuto albertino. 

Si legga per esempio quanto scri-
veva il modernista Buonaiuti in Pel-
legrino di Roma: "Usciti dalla clau-
sura dei ghetti, ammessi alla libera 
circolazione della vita pubblica del 
mondo [gli ebrei emancipati] si era-
no dati a speculare sui cavalli e sui 
carri in mezzo a cui vivevano, e a 
cercate negli idoli menzogneri della 
cultura circostante, protezione e ga-
ranzia". E si confronti con il capitolo 
Più vecchie storie dell'autobiografia 
(Anni di prova) di un grande esperto 
di rapporti interconfessionali come 
Arturo Carlo Jemolo: "Molti usi, 
tradizioni ebraiche andarono perdu-
te, scadde la conoscenza della lingua 
sacra, e soprattutto quella della To-
rah e fu profondamente assimilata la 
cultura moderna, su base romano-
cristiana". Le osservazioni di Jemo-
lo, e di Buonaiuti, andrebbero af-
fiancate, perché risultino meno va-
ghe ed astratte, al primo capitolo 
della biografia di Cesare Lombroso, 
scritta dalle figlie, Paola e Gina, ed 
alla sezione Un savio Natano mon-
ferrino (nel volume L'iniqua merce-
de di Augusto Monti, 1935): si ot-
terrebbe così un quadro più realisti-
co, applicato in concreto a due pic-
cole comunità in via d'estinzione, 
vale a dire rispettivamente, Chieri 
ed Acqui. 

Contro questa tendenza denigra-
toria ed autodenigratoria, dal Pie-
monte come dalla Toscana, e soprat-
tutto dalle Tre Venezie, si mossero i 
nipoti di quei saggi Nathan appena 
emancipati. Scriveva Croce nella 
Storia d'Italia: "Gli Israeliti, che in 
particolare nel Veneto, dov'erano in 
numero maggiore, avevano dato 
mano all'opera del Risorgimento e 
che il Cavour aveva guardato d'assai 
buon occhio, prendevano parte alla 
vita degli affari e a quella pubblica, 
e altresì a quella scientifica". Croce 

di Alberto Cavaglion 
non aveva un'idea molto precisa del-
la distribuzione numerica nelle di-
verse comunità israelitiche, ma, con 
intuito di storico, metteva il dito 
nella piaga della questione di Trento 
e Trieste. ,N . 

Più sensibili in Piemonti ai richia-
mi delle prime Camere del Lavoro (e 
alle "sabatine" di Graf), molti israe-
liti "andarono al socialismo", corro-
borando di letture mazziniane pri-
ma, marxiane poi, l'antico lamento 
profetico: quel solenne rimbrotto ri-

volto da Isaia agli ebrei del tempo 
suo, che, alla fine del secolo, sulle 
colonne della "Critica Sociale" di 
Turati oppure del "Grido del Popo-
lo" di Adolfo Momigliano, più d'un 
socialista non ebreo era disposto a 
fare suo. Pur di estenderlo a tutta 
quanta la classe dirigente del secon-
do Ottocento. 

Tutti vissero nel proprio intimo il 
travaglio di una duplice deprecatio 
temporum: quella dell'Italia post-u-
nitaria (quest'Italia "non ci piace") e 
quella dell'ebraismo post-emancipa-
zione (l'ortodossia del ritualismo 
"non ci piace"). Se l'ipotesi avanza-
ta da Arnaldo Momigliano, e condi-
visa da Gramsci, è stata recentemen-
te rimessa in discussione per esem-
pio dai saggi dell'americano Andrew 
Canepa, paradossalmente quella 
stessa ipotesi mantiene inalterata 
fondatezza nel suo contrario. Non 
tanto nell'affermazione congiunta 
dei princìpi risorgimentali avvenne 
l'incontro, quanto nella spassionata 
critica alla deludente applicazione, e 
realizzazione di quegli originari pro-
getti di emancipazione e di rinnova-

mento. 
Un nome ed un libro, fra i tanti, 

furono sulla bocca di riformisti ed 
utopisti: Carlo Cattaneo e le sue In-
terdizioni israelitiche. Non a caso, 
nel diario della vedova di Cesare 
B a t t i s t i , Israel-Antisrael 
(1938-1943), con la massima natura-
lezza le discriminazioni fasciste ven-
gono definite novelle "interdizio-
ni". Si veda per esempio quanto è 
scritto in data 21 dicembre 1938, 
oppure 23 febbraio 1939: "Oggi ri-

cevo una lettera di consenso da Dino 
Provenzal nato ebreo, ma da molti 
anni di religione e di fede cattolica, 
sposo ad una cattolica, colpito dalle 
interdizioni". Solo ammettendo un 
ben radicato baricentro comune, il-
luministico e cattaneano, si riesce a 
capire come mai, vent'anni di retori-
ca vuota e di spregevoli manipola-
zioni non abbiano potuto impedire 
ad Ernestina Battisti di comprendere 
che le "interdizioni" del Duce ricac-
ciavano il paese indietro di cento e 
più anni. 

Questo breve quadernetto, com-
pilato con la metodica cura di una 
scolara modello e con la freschezza 
di un'adolescente, è un documento 
pressoché unico nel panorama pur 
vasto degli ultimi tempi. Ha un tito-
lo piuttosto banale, ma un sottotito-
lo eloquente (Ciò che non è detto 
nei giornali). Non saprei trovare al-
tre testimonianze equivalenti, altre 
voci ugualmente nitide, se non i Ri-
cordi di giorni penosi di Alessandro 
Levi, cioè di un ennesimo pronipote 
veneziano della tradizione mazzi-
niana, di un autore prediletto 

dall'editore Formiggini (il cui suici-
dio a Modena è più volte ricordato 
dalla Battisti, non senza commozio-
ne). La rievocazione diaristica di Le-
vi, protagonista dell'Italia civile (an-
tifascista della prima ora, bastonato 
nel 1925 durante il processo Salve-
mini, poi confinato politico), non è 
quasi mai citata nelle bibliografie 
specialistiche, ultimamente sempre 
più inclini a cristallizzazioni canoni-
che ed a itinerari scolastici. Le belle 
pagine di Alessandro Levi (raccolte 
nel terzo volume di Scritti minori, 
storici e politici, Padova 1957, pp. 
392-418) andrebbero invece servite 
come contorno al ghiotto boccone 
storiografico di Ernestina Battisti. 
Costituiscono, per così dire, il rove-
scio della medaglia, ma contempo-
raneamente dimostrano con mate-
matica evidenza l'esattezza dell'as-
sunto risorgimentale. Molto più del 
celeberrimo 16 ottobre 1943 di Gia-
como Debenedetti, di cui è fresca di 
stampa un'edizione per le scuole, 
non particolarmente soddisfacente 
per l'apparato di note esplicative, 
che ci si augurava più ampio e detta-

gliato, essendo ormai quel mirabile 
libretto un vero e proprio classico 
della nostra cultura. Altre — e non 
risorgimentali, né cattaneane — so-
no le motivazioni del critico lettera-
fio piemontese, dell'acuto commen-
tatore sveviano e sabiano, del primo 
lettore analitico di Proust in Italia, il 
quale, nell'esilio di Cortona, duran-
te i suoi "giorni penosi", fisserà la 
propria attenzione di studioso più 
propriamente sul pensiero negativo 
di Freud e di Jung. 

Corredato da una lunga introdu-
zione di Antonino Radice, e da una 
breve premessa di Giuseppe Trama-
rono, il diario della Battisti si pre-
senta come un'edizione critica, filo-
logicamente quasi impeccabile e do-
tata di essenziali note a pié di pagi-
na, utilissime per districarsi nel non 
semplice intrico di parentele. Sfo-
gliando queste brevi annotazioni 
quotidiane riscopriamo fili nascosti, 
inaspettati punti di vista comuni, al 
di sotto di una vernice tardo-irre-
dentista, che solo ad un lettore su-
perficiale potrà parere anacronistica 
e di cattivo gusto. Quanto sbrigativa 
e semplicistica sia ogni tesi volta de-
terministicamente a stabilire nessi 
fatali tra interventismo democratico 
e fascismo, questo diario dimostra e 
prova, come meglio non si potreb-
be. Accanto ai nomi più conosciuti 
dei Manin, Artom e Rosselli ritrovia-
mo l'ormai dimenticato Tulio (e 
non Tullio, come scrive il curatore) 
Massarani, uomo di vastissimi inte-
ressi letterari e scientifici, simbolo 
vivente dell'unione tra emancipa-
zione e guerre d'indipendenza, con-
fidente segreto di tanti giovani israe-
liti affacciatisi sulla scena pubblica 
nel primo Novecento (come dimo-
stra l'Epistolario, pubblicato poco 
dopo la sua morte). Spicca fra gli al-
tri il profilo di Salomone Morpurgo, 
filologo e bibliotecario di fine cultu-
ra, irredentista tra i più venerati a 
Trieste. Per la morte di uno dei suoi 
figli, la vedova di Battisti mette in-
sieme un annuncio fùnebre che sarà 
brutalmente mutilato dalla redazio-
ne del "Corriere della Sera", in ob-
bedienza ad un ordine proveniente 
dall'alto. Dove si dimostra una volta 
per tutte il carattere anche personali-
stico dell'antisemitismo di Mussoli-
ni, quasi che il Duce volesse liquida-
te, con la legislazione del 1938, una 
consistente porzione del suo passato, 
di socialista e di interventista (si 
pensi alle amicizie giovanili, non 
proprio serene, con il gruppo mila-
nese dei Treves, di Eucardio Momi-
gliano, della Balabanoff, della Kuli-
scioff; e si pensi anche a quanto 
Mussolini scrisse sul Trentino per la 
prima "Voce" di Prezzolini). 

Riscopriamo infine, grazie all'in-
dignazione dell'autrice, le più 
squallide ciarlatanerie di padre Ge-
melli e di un secondo discepolo della 
stagione vociana, Ardengo Soffici. 
"La campagna antisemita dei gior-
nali", commenta con spontaneità 
quasi infantile Ernestina Battisti, "è 
fatta di menzogne storiche, di rac-
conti immaginari grossolani, di bi-
slacche teorie ed enunciazioni, l'una 
in contrasto coli'altra: uno sconcio 
spettacolo di briachi". 



Distruzione 
e memoria ebraica 

di Anna Brawer 

"La Rassegna mensile di Israel", 
La cultura sefardita, 3 voli., gen-
naio-dicembre 1983, pp. 750, 
Lit. 25.000. 

Esistono nell'ebraismo alcuni 
giorni dell'anno pregni di storia e di 
memoria. Il 9 del mese di Av è il 
giorno che si indica per la distruzio-
ne del primo tempio e poi ancora 
per quella del secondo. Il 9 del mese 
di Av significa dunque distruzione, 
esilio, memoria. È al 9 di Av (1492) 
che la memoria ebraica fa cadere la 
data della cacciata degli ebrei dalla 
Spagna, esprimendo così lo spessore 
simbolico che a tale cacciata si attri-
buisce. Appunto: distruzione, esi-
lio, memoria. Memoria tenace visto 
che oggi a New York o Amsterdam, 
a Casablanca, in Israele, a Livorno o 
a Salonicco, una pane cospicua 
dell'ebraismo mondiale parla in spa-
gnolo e si riconosce sefardita (Sefa-
rad in ebraico è la Spagna), cioè 
ebrea di origine spagnola. Cos'è la 
cultura sefardita, quali sono le sue 
caratteristiche? A questi interrogati-
vi rispondono i tre numeri monogra-
fici della "Rassegna mensile di 
Israel". 

Sefardismo da Sefarad dunque, 
dalla Spagna, dove gli ebrei si trova-
no fin dal tempo dei romani. Ma è 
soprattutto dai tempi dell'emirato 
musulmano del sec. X che inizia una 
fioritura data dalla compresenza di 
mussulmani cristiani e ebrei, che fa 
della Spagna fino alla cacciata uno 
dei paesi più all'avanguardia del 
mondo, con una ricchezza di produ-
zione culturale e una fecondità di 
scambi che ne fanno un caso unico. 
In questa Spagna l'ebraismo ha 
espresso due filoni culturali con i 
quali tutta la cultura moderna e non 
solo ebraica ha poi dovuto fare i con-
ti: il filone mistico, che ha prodotto 
tra l'altro il libro più importante 
delle Kabalà, lo Zohar, e ha diretta-
mente influito sulla cultura del rina-
scimento (si pensi all'accademia pla-
tonica di Firenze, a Pico della Miran-
dola, a Reuchlin, a Paracelso); e il fi-
lone razionalista con una folta schie-
ra di filosofi e scienziati, tra i quali il 
più importante, nel medioevo, è sta-
to Maimonide che ha creato una sin-
tesi tra pensiero greco (Aristotele) ed 
ebraico (Mishnà e Talmùd), tra lo-
gos e emet ebraica. 

Ma la riconquista cristiana porta 
nel 1481 all'istituzione della Inqui-
sizione e nel 1492 alla cacciata degli 
ebrei e dei mussulmani, seguita poi 
dalla cacciata dal Portogallo e via via 
dai possedimenti spagnoli e porto-
ghesi. Di fronte all'inquisizione 
molti ebrei si convertono, molti di-
ventano marrani, convertiti in pub-
blico e ebrei di nascosto (si veda nel-
la rivista il saggio illuminante di Yo-
vel sui meccanismi tipici del marra-
no in Spinoza) con una esperienza 
esistenziale di grandissimo interesse, 
altri vengono cacciati e si diffondono 
verso i paesi di tolleranza: verso la 
parte del mondo cristiano fuori 
dell'influenza del papato e dell'in-
quisizione, verso Amsterdam e Li-
vorno, verso l'America del nord e 
tutte le sponde arabe e islamiche del 
Mediterraneo. Costantinopoli, dove 
gli ebrei, una volta radicati, giungo-
no, come già in Spagna, a posizioni 
di alto prestigio e anche gli studi fi-
losofici e letterari toccano nuove al-
tezze, verrà chiamata la Madre di 
Israele. 

Questo disperdersi in mille rivoli 
rende evidentemente arduo il com-
pito di definire cosa sia esattamente, 
oggi, la cultura sefardita. II compito 
è ancor più arduo quando si tenga 

conto che le varie comunità sefardite 
non hanno conosciuto l'isolamento 
caratteristico degli "shtetl" dell'Eu-
ropa orientale. Nei paesi della costa 
araba mediterranea hanno conosciu-
to certo l'esperienza del "dhimmi" e 
in Italia fino al secolo scorso quella 
del ghetto, ma si pensi al carattere 
unificante dell'impero ottomano, 

particolarmente intorno a Shabtai 
Zvi nel XVII secolo. 

La memoria della cacciata ha ri-
confermato l'esigenza di osservare la 
legge ebraica perché nell'immagina-
rio sefardita (cfr. qui il notevole sag-
gio di Faur) il trauma della cacciata 
si spiega in termini di disegno divi-
no, dovuto alla trasgressione da par-
te degli ebrei della legge biblica. 
Questo ha dato un enorme impulso 
allo studio della Legge e al pensiero 
halachico, che considera l'adatta-
mento della legge alle diverse situa-
zioni sociali, geografiche e storiche. 
La centralità del pensiero halachico è 
un'altra caratteristica unificante del-
la cultura sefardita. 

Se tutti questi sono stati elementi 

lio (dal Nord Africa) e la memoria. 
Esilio e memoria scritti tuttavia con 
un linguaggio molto diverso rispetto 
alla letteratura Yiddish. A prevalere 
è lo spirito sefardita: solare e umori-
stico. 

<2 
alla questione arabo-ebraica lo mostrano i fre-
quenti confronti con i drusi o gli armeni. Ma 
altrettanto implacabile è con chi vuole defor-
mare il passato del popolo ebraico o addirit-
tura sottrargli la memoria. Nel pamphlet 
contro Faurisson, che alterna il sarcasmo alla 
dolente indignazione, egli mostra come la 
trappola stia nel tentativo di far passare 
un 'ipotesi assurda e in contrasto con i fatti (p. 
es. che il cannibalismo non è mai esistito) co-
me una teoria da prendere sul serio che può 
dividere in due campi il mondo accademico. 
Questo replica e la divisione postulata ha ef-
fettivamente luogo; la verità non c'entra 
niente, "si tratta semplicemente di pubblicità 
o di spettacolo universitario ". Che purtroppo 
può quindi essere Holocaust invece di Fauris-
son senza che la funzione di alterazione della 
memoria cambi di molto. Questa alterazione 
comincia già in monumenti e musei. La re-
censione a un libro di R. Marienstras ne ana-
lizza con l'abituale penetrazione due forme 
diverse e opposte nel museo di Auschwitz e in 
quello di un kibbutz israeliano. 

A differenza di molti pluralisti che imma-
ginano che un 'armonica poikilla sia ottenibi-
le a piacere con un po ' di buona volontà, Vi-
dal-Naquet non si fa illusioni in proposito, sa 
che è un ideale. Ma è da chiedersi se è possi-
bile, e anche se è lecito, aspirare a questo 
ideale senza riconoscere qualche diritto alla 
totalità, che ipluralisti vedono solo in negati-
vo, ciò che li rende diffidenti davanti ad ogni 
teoria. Per esempio quella degli ebrei come 
"popolo-classe", enunciata da Abraham 

Leon, sarà semplicistica ma è pur sempre una 
spiegazione interessante che merita di essere 
discussa, mentre l'autore sembra respingerla 
in toto. Ed egli ha ragione di opporsi alla teo-
ria "materialista " di un opuscolo bordighiano 
per cui gli ebrei in seguito alla concentrazione 
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alla libertà religiosa che vi era per-
messa, come in Olanda e poi in 
America. Tutto questo ha creato una 
fecondità di scambi culturali che 
l'ebraismo ashkenazita non ha cono-
sciuto, uno spirito cosmopolita ca-
ratteristico (si pensi, per fare un solo 
esempio, a Elias Canetti). 

Ci sono evidentemente differenze 
grandissime tra una comunità di 
Amsterdam e una nord-africana, ep-
pure entrambe si riconoscono sefar-
dite e conservano tenace la memo-
ria. In passato questa memoria co-
mune, l'esperienza della cacciata, ha 
creato come elemento unificante 
una enorme diffusione del pensiero 
cabalistico e dell'attesa messianica. 
In tutta l'area della dispersione si so-
no verificati casi di falsi messia. Da 
una parte le masse cacciate abbiso-
gnavano di una nuova speranza, 
dall'altra l'esperienza stessa della 
cacciata e poi le notizie dei pogrom 
dei cosacchi nella Europa orientale 
diffondevano la sensazione che si 
stesse davvero assistendo alle "do-
glie" del parto dell'epoca nuova. Ci 
sono stati enormi fenomeni di massa 
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del capitale sarebbero diventati superflui alla 
produzione e quindi eliminabili e eliminan-
di. Ma non molto diversa, anche se espressa 
in termini più accettabili, è l'ipotesi di Hor-
kheimer-Adorno che vede il capitalismo ge-
stire direttamente il momento della circola-
zione in cui tradizionalmente si annidavano 
gli ebrei. Sono spiegazioni che non bastano, 
ma senza di esse si rischia di limitarsi a scorge-
re all'opera dappertutto un brutto potere ir-
razionale che spinge gli uni contro gli altri 
uomini naturalmente inclini a convivere paci-
ficamente. 
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unificanti, lo sono stati in modo 
molto frastagliato. Frastagliata è sta-
ta anche la sopravvivenza della lin-
gua spagnola. Le comunità ebraiche 
del Nord-Africa ad esempio hanno 
via via sostituito il francese allo spa-
gnolo attraverso l'influenza della 
"Alliance Israelite Universelle" che 
ha creato scuole di cultura francese. 

Il merito della "Rassegna", oltre 
alla quantità e qualità di informa-
zioni che riesce a dare, è proprio 
quella di offrire una visione di insie-
me di tutti i rivoli e frastagliamenti 
della cultura sefardita. Infatti i saggi 
riguardano i vari paesi della disper-
sione, i vari periodi storici e i vari 
aspetti della cultura, dalla lingua al-
la cucina, dalla legge alla filosofia, ai 
riti, alle ballate, con un volume de-
dicato a L'area e la storia e due al 
pensiero. Il volume dedicato alla 
storia termina con un lucido reso-
conto di David Meghnagi su un po-
grom in Libia nel 1967 e quindi su 
un nuovo esilio, quello sul pensiero 
termina con dei saggi su vari scrittori 
sefarditi di oggi, dove spesso il tema 
dominante è, ancora una volta, l'esi-

I lumi del 
raziocinio 

di A.C. 

GIORGIO LEVI DELLA VIDA, Ara-
bi ed ebrei nella storia, a cura di 
Francesco Gabrieli e Fulvio Tes-
sitore, Guida, Napoli 1984, pp. 
326, Lit. 25.000. 

Almeno due ragioni inducono an-
che il non specialista ad affrontare 
questa raccolta di Giorgio Levi Della 
Vida. Innanzitutto la figura dell'au-
tore, semitista ed arabista preclaro, 
tra i pochi docenti a rifiutare il giu-
ramento fascista. Della Vida era un 
ebreo veneto nato nel 1886. Im-
piegò tutta la vita ad indagare con 
impareggiabile rigore le origini della 
religione avita, mantenendo sempre 
però, nei confronti dell'ebraismo co-

me di qualsiasi altra religione, un at-
teggiamento di "reverente agnostici-
smo". Subì una forte attrazione per 
il cristianesimo: "Da due generazio-
ni" — si legge nella stupenda sua 
autobiografia (Fantasmi ritrovati, 
Neri Pozza, 1966) — "la mia fami-
glia era staccata dalla pratica della 
religione ebraica, nella linea paterna 
addirittura da tre, poiché già i nonni 
materni di mio padre ai primi 
dell'Ottocento avevano accolto i 
principii anticonfessionali e umani-
tari del secolo dei lumi, e questi si 
erano trasmessi integralmente a mio 
padre, ammodernati alquanto dal li-
beralismo politico ed economico 
della destra storica. Era questo, del 
resto, un atteggiamento non infre-
quente tra gli ebrei dell'Italia set-
tentrionale nell'età del Risorgimen-
to, specialmente tra quelli del Vene-
to, frutto, credo, del confluire di 
due tolleranze, quella della repub-
blica di S. Marco e quella dell'impe-
ratore Giuseppe II" (pag. 87). 

Della Vida ci ha lasciato nei suoi 
libri una poderosa ricostruzione cri-
tica della più antica storia e religione 
d'Israele, nonché uno sguardo com-
plessivo sulla grande avventura 
dell'Islam. Nel titolo di questo volu-
me, Arabi ed ebrei nella storia, non 
si fatica a scorgere una lieve strizzati-
na d'occhio alle polemiche attuali. 
Non è stato però un errore. L'attua-
lità di questo volume è infatti il se-
condo motivo che invoglia alla lettu-
ra. 

Della Vida morirà nel 1967, in un 
anno cruciale, forse nel momento 
più buio del rapporto tra "arabi ed 
ebrei nella storia". Eppure, pochi 
anni prima di morire, il semitista e 
l'arabista si erano ancora trovati 
d'accordo nel segno del "razioci-
nio". Merita di essere segnalata una 
sua missiva indirizzata a Fausto Ni-
colini nel I960 (è uno tra i tanti ine-
diti presentati da Tessitore nella sua 
bella introduzione al volume): 
"Contro l'antisemitismo protesto in 
nome dei principi di tolleranza, di 
libenà, di comprensione storica, pa-
trimonio universale. Ho aderito 
anch'io all'associazione Italia-Israe-
le, ma avrei aderito anch'io all'asso-
ciazione Italia-Ghana, o anche Ita-
lia-Egitto (non l'Egitto di Nasser, si 
capisce). Non credo che la compo-
nente antiebraica delle recenti pittu-
re di svastiche abbia molta impor-
tanza. Più importante è la rinascita 
dello spirito totalitario, qualunque 
sia l'etichetta che esso adotti: mostro 
orrendo che risorgerà perpetuamen-
te dalle sue ceneri finché non sia 
composto il dissidio tra democrazie 
capitalistiche e democrazie popolari. 
Quando e come non lo so; ma que-
sto è il porro unum". (pag. 45). Di-
versi ostacoli, non altrettanto oppri-
menti forse, dovrebbe affrontare 
Della Vida se dovesse consegnare a 
un editore degli anni Ottanta le due 
voci Arabi ed Ebrei che, negli anni 
Trenta, consegnò alla Treccani e che 
ora — accanto alle pagine più spe-
cialistiche su storia e religione 
nell'oriente semitico — formano la 
seconda e fondamentale parte di 
questo volume. La riflessione attenta 
su ogni singolo periodo di questi 
due grandiosi affreschi storici, scritti 
"in nome dei principi di tolleranza e 
di comprensione", andrebbe oggi 
vivamente consigliata, per non dire 
imposta, come salutare lettura pro-
pedeutica ai tanti commentatori e 
giornalisti inviati speciali in Medio 
Oriente. 



Cronache da Costantinopoli 
di Guglielmo Cavallo 

ALEXANDER P. KAZHDAN, Bi-
sanzio e la sua civiltà, trad. dal 
russo di Giovanni Arcetri, Later-
za, Roma-Bari 1983 , pp. 
XVI-234, Lit. 27.000. 

"Il sole non aveva ancora illumi-
nato la metà della superficie terre-
stre e già tutta quanta la città era ca-
duta in mano ai pagani... Ogni ric-
chezza ed ogni preda viene traspor-
tata alle tende; tutti i cristiani, in 
numero di circa sessantamila, legati 
con funi, cadono prigionieri. Le cro-
ci, strappate dalle cupole e dalle pa-
reti delle chiese, furono calpestate 
sotto i piedi; vennero violentate le 
donne, defiorate le fanciulle, oltrag-
giati turpemente i giovinetti, conta-
minate con atti di lussuria le mona-
che e quelle che le servivano. Dio 
mio, quanto devi essere adirato con-
tro di noi, con quanta durezza hai 
distolto il tuo volto da noi tuoi fede-
li! Che dire? Tacerò o racconterò le 
offese arrecate al Salvatore e alle san-
te immagini? Perdonami, o Signore, 
se narro crimini così orribili... Get-
tarono a terra le sacre icone di Dio e 
dei santi e su di esse compirono non 
solo orge, ma anche atti di lussuria. 
Poi portarono in giro per gli accam-
pamenti il Crocefisso, facendolo 
precedere da suoni di timpani, per 
irrisione, e lo crocifissero di nuovo 
durante la processione con sputi, 
con bestemmie, con offese...". Così 
una delle tante cronache contempo-
ranee sulla caduta di Costantinopo-
li. Era il 29 maggio 1453; e Bisanzio 
— la città delle mura che un cavallo 
non riusciva a percorrete in una inte-
ra giornata, del trono imperiale in-
nalzato fino al soffitto di una sala ri-
suonante del canto di uccelli mecca-
nici, delle liturgie celebrate in un in-
tarsio di ori marmi icone — era inve-
stita e distrutta dai Turchi. 

Ma che cosa erano state Bisanzio e 
la sua civiltà? Messe da pane una 
volta per tutte le scontate e usurate 
(oltre che scientificamente scorrette) 
immagini di una Bisanzio oleografi-
camente raffinata o sottilmente di-
scettante, si tende ormai ad abban-
donare, nonostante qualche resi-
stenza, anche la visione stereotipa di 
una Bisanzio granitica nella sua con-
tinuità statica ed immutabile, nella 
quale si esasperano le esperienze au-
tocratiche della tarda antichità, si 
esaltano le rivendicazioni ortodosse 
di una teologia fortemente dogmati-
ca, si estenuano le tradizioni cultu-
rali dell'ellenismo. E tuttavia a que-
sto schema (o schemi) non se ne è 
ancora sostituito un altro alternativo 
che sia comunemente accettato; ed 
invero lo studio della civiltà bizanti-
na è entrato in questi ultimi anni in 
una fase assai fluida di approcci di-
versi, riflessioni nuove, riscoperte 
sorprendenti, soluzioni audaci. Il 
che mostra già di per sé la comples-
sità di un quadro sottratto al tradi-
zionale canone interpretativo e radi-
calmente rivisitato. 

Il volume di Alexander P. Kazh-
dan — originale pubblicato in lin-
gua russa nel 1968 — costituisce un 
momento fondamentale nei modi 
nuovi di accostarsi alla civiltà bizan-
tina lungo un itinerario di ridefini-
zione degli studi che può ritenersi 
iniziato con la pubblicazione di un 
fortunato volume, Reich der neuen 
Mitte, di Herbert Hunger del 1965, 
e che giunge — attraverso opere di 
rilievo come quelle di André Guil-
lou, Alain Ducellier, Hans-Georg 
Beck — fino a Byzantium. The Em-
pire of New Rome di Cyril Mango 
del 1980. Un itinerario che, pur nel-
la diversità di approcci e di risposte, 
trova un suo comune modo di sno-
darsi nella ricerca di una nuova gri-
glia di interpretazione globale 
dell'universo bizantino, considerato 

nella totalità di componenti che si 
integrano a vicenda e non come una 
somma di settori indagati singolar-
mente. Quel che va immediatamen-
te notato è che — pur con cene in-
novazioni di metodi, prospettive, ri-
letture — Hunger, Guillou e Beck 
restano comunque legati all'idea di 
una continuità di Bisanzio, ed anzi 
Beck, Il millennio bizantino (trad. 
it. Roma, ed. Salerno, 1981), tende 
a riportare il confine tra antico e bi-
zantino anche più indietro dell'età 

ponente eredità del passato, classica 
e cristiana, la quale, anzi, diventa 
coscienza, fa scattate meccanismi di 
recupero, si irrigidisce in forme di 
orgogliosa conservazione. È dunque 
da un irrisolto contrasto tra il sociale 
destabilizzato e il peso coercitivo 
dell'eredità del passato che nasce 
1' "individualismo senza libertà". 

A determinare tale discontinuità 
nel corso del VII secolo — ma più 
dello stesso Kazhdan sarà Mango a 
sottolinearne significato e implica-

civiltà bizantina. La teologia potè ri-
solversi — nell'affannosa ricerca del-
la salvezza dell'anima — in posizio-
ni dottrinali diversificate che investi-
vano società e individui e che non 
potevano non sfociare in controver-
sie sottili e affilate. L'ortodossia po-
litica non fu imposizione della vo-
lontà dell'imperatore, ma conformi-
smo di una società che l'autocrazia si 
limitava soltanto a coprire. La lette-
ratura e l'arte, modellate su archeti-
pi immutabili del passato orgoglio-
samente conservati, furono certezze 
compensative di fronte al senso dif-
fuso e angoscioso di instabilità e pre-
carietà individuali. E fu ancora que-
sto sentimento — si può aggiungere 
— che spiega la mentalità tutta li-

Orme bizantine in Italia 
di Mario Gallina 

GUGLIELMO CAVALLO, VERA VON FALKENAU-
SEN, RAFFAELLA FARIOLI CAMPANATI, MAR-
CELLO GIGANTE, VALENTINO PACE, FRANCO 
PANVICINI ROSATI, I Bizantini in Italia, Libri 
Scheiwiller, Milano 1982, pp. 693, 580 ili. a 
colori e 12 taw., Lit. 240.000 

Affidati ad alcuni tra i migliori specialisti, 
i saggi raccolti in questo volume offrono un 
importante contributo alla conoscenza della 
civiltà bizantina in Italia. Nel descrivere le al-
terne fortune della presenza greca nella peni-
sola italiana Vera von Falkenausen distingue 
due fasi principali. La prima è compresa tra la 
conquista giustinianea dell'Italia e l'invasio-
ne longobarda che scosse, ma non distrusse il 
dominio bizantino nemmeno quando l'esar-
cato di Ravenna cadde nelle loro mani (751). 
La seconda si apre con il ricupero di gran par-
te dei territori longobardi — ricupero che 
compensò la perdita della Sicilia occupata da-
gli arabi a partire dall'827 — e termina con la 
presa di Bari da parte dei normanni che nel 
1071 pose fine alla dominazione bizantina. 
Una perfetta conoscenza delle fonti permette 
all'a. dì fare emergere da questo quadro stori-
co sommario, ma non generico, le strutture 
amministrative e istituzionali, la vita econo-
mica e sociale, le controversie religiose, infi-
ne, che caratterizzarono la presenza greca in 
Italia. 

Raffaella Farioli Campanati e Valentino 
Pace, in due saggi complementari e utilmen-
te corredati da 270 schede e da una ricca do-
cumentazione iconografica, studiano le im-
pronte lasciate nella penisola e nelle isole ita-
liane dalla cultura artistica orientale. Le chie-
se protobizantine di Ravenna e Roma, quelle 
mediobizantine o bizantineggianti di Vene-

zia, Tonello e dell'Italia meridionale, testi-
moniano una continuità di rapporti che non 
venne del tutto meno neppure in epoca nor-
manna o sveva. Prodotto materiale da studia-
re nelle concrete condizioni che ne hanno 
permesso la fattura, ma anche veicolo di ci-
viltà, il libro diventa il mezzo di cui Gugliel-
mo Cavallo si serve per seguire, con appassio-
nata partecipazione, le sortì in Italia dei ma-
noscritti e della cultura greca dalle sue origini 
medioevali sino alla sua ultima, tenace resi-
stenza in terra d'Otranto. Qui la tradizione 
orientale fu custodita e trasmessa sino a che 
un inarrestabile processo di destrutturazione 
non disperse definitivamente le reliquie di 
quell'ellenismo meridionale che era soprav-
vissuto allo stesso dominio bizantino. Le vi-
cende della grecità salentina costituiscono an-
che la parte più stimolante dello studio dedi-
cato da Marcello Gigante alla civiltà letteraria 
bizantina che, affermatasi in Italia nei secoli 
VIII-IX grazie a traduzioni dal greco in latino 
di opere sacre e profane, ebbe uno straordina-
rio e autonomo sviluppo alla corte di Federico 
II di Svevia. La capacità di irradiazione della 
civiltà bizantina trova, infine, un'ulteriore 
conferma nel saggio che Franco Panvini Rosa-
ti dedica alla monetazione. Grazie anche 
all'ausilio di un ricco materiale illustrativo, 
l'a. mostra la dipendenza, a livello tipologico 
e ponderale, delle zecche italiane da quella di 
Costantinopoli. Il volume offre, nel suo insie-
me, un panorama completo ed organico di 
ciò che la dominazione bizantina ha rappre-
sentato in Italia e si raccomanda per ricchezza 
di informazione e veste tipografica, anche se 
il prezzo assai elevato rischia di trasformarlo 
più in una strenna di lusso che in uno stru-
mento di cultura. 

costantiniana, risalendo fino al'età 
ellenistico-romana; e quanto a Du-
cellier, nonostante segua strade in-
terpretative originali, nel suo 11 
dramma di Bisanzio (trad. it. Napo-
li, ed. Liguoti, 1980) non giunge 
tuttavia all'audacia di rivisitazione 
della civiltà bizantina quale svilup-
pata ultimamente da Mango, ma già 
prospettata da Kazhdan. 

Per quest'ultimo la sostanza 
dell'universo di Bisanzio è quello 
ch'egli chiama "individualismo sen-
za libertà", e per intenderne tutta la 
portata si deve risalire al momento 
che segna la nascita autentica di 
quell'universo, non certo l'età co-
stantiniana, ma il secolo VII, entro il 
quale, in seguito alla crisi della so-
cietà urbana, si iscrive lo stacco di 
cultura, consuetudini, mentalità 
dalla tradizione tardoromana. Le 
origini non evenemenziali di Bisan-
zio sono dunque segnate da una di-
scontinuità, che finità col riverberar-
si, condizionandone gli esiti, su tutti 
gli aspetti della sua civiltà; ma una 
discontinuità che non cancella la un-

zioni — è, s'è detto, il crollo delle 
strutture urbane e perciò l'estinzio-
ne di tutto un sistema di relazioni 
sociali ad esse connesse, fossero fre-
quentazioni scolastiche, riunioni 
nelle librerie, spettacoli teatrali, gio-
chi del circo: fu dunque questo crol-
lo a lasciare solo l'uomo bizantino, 
fu la mancanza di nuovi modi di ag-
gregazione sociale a spingere l'indi-
viduo a chiudersi in un conformismo 
delle credenze e delle azioni, fu la 
perdita definitiva di un sistema "di 
legami sociali orizzontali e verticali" 
che fece insorgere un diffuso senso 
di instabilità e insicurezza. Qui si 
tocca il punto sostanziale della diva-
ricazione tra Bisanzio e l'occidente, 
ove sulle rovine della società urbana 
venne e ricrearsi un nuovo sistema di 
referenti sociali rigidamente definiti 
(va detto che uno degli approcci più 
innovatori del volume di Kazhdan è 
proprio il confronto continuo con il 
mondo occidentale, che fa emergere 
più nettamente lo specifico di Bisan-
zio). In questa prospettiva si spiega-
no le coordinate fondamentali della 

btesca dei bizantini, la quale si rive-
la nella iterazione ossessiva di stereo-
tipi letterari, di riprese testuali, di 
reminiscenze dotte, nel repertorio 
fisso di cognizioni scisse dall'espe-
rienza, di concetti noti, di certezze 
tradizionali, nell'elaborazione di 
raccolte enciclopediche, di summae 
ed escerti di un sapere antico e scon-
tato, di compilazioni ripetitive; 
mentalità che ha il suo referente nel 
libro — sia esso di astrologia o di 
oniromantica, di oracoli o di magia 
— anche quando l'uomo cerca ri-
sposte a inquietudini esistenziali, 
quando si sforza di spiegare eventi 
individuali ,o collettivi che sfuggono 
alla sfera del razionale, quando sen-
te l'esigenza o l'urgenza del misteri-
co, quando è mossa dall'ansia del 
futuro, quando vuol gettare la 
sguardo al di là della vita terrena. Il 
libro perciò finisce con l'assurgere a 
rifùgio tranquillizzante di un indivi-
duale insicuro, che rinuncia a ridefi-
nirsi criticamente per assoggettarsi 
all'autorità di una tradizione scritta, 
vincolante perché radicata nel passa-

to. Ma v'è un fatto che forse più di 
ogni altro dà la misura della paura 
dell'uomo bizantino, del suo sentir-
si "nudo" e solo in un mondo ostile; 
ed è la liturgia, che nel mettere l'in-
dividuo (non la comunità ecclesiale, 
come sarà in occidente), attraverso 
tutto un apparato di simboli colori 
immagini, a stretto contatto con il 
divino, gli permetteva di superare, 
nella performance del rito, la zona 
di confine tra immanente e trascen-
dente, di risolvere la sua angoscia 
esistenziale. L'alienazione, dunque, 
come superamento dell'"individua-
lismo senza libertà". E forse questa 
la ragione che rende moderna e at-
tuale Bisanzio? 

Esperienza 
e dottrina 
religiosa 

di G.C. 

JOHN MEYENDORFF, La teologia 
bizantina. Sviluppi storici e temi 
dottrinali,trad. di Cecilia Impe-
ra, Marietti, Casale Monferrato 
1984, pp. XXVIII-298, Lit. 
26.000. 

Il volume vuol essere una esposi-
zione della teologia bizantina usan-
do simultaneamente il metodo stori-
co e il metodo sistematico. L'autore, 
dunque, passa in rassegna i princi-
pali temi dottrinali di tale teologia, 
rilevando che in ogni caso una no-
zione di crescita dell'esperienza reli-
giosa bizantina può essere applicata 
solo alla comprensione umana della 
verità divina, non alla verità in se 
stessa, rivelata in tutta la sua pienez-
za una sola volta e per sempre in Cri-
sto. Il conservatorismo teologico e la 
sua forza polemica contro eresie o ar-
bitri si pongono perciò come salva-
guardia di quella verità acquisita 
giacché nessuno sviluppo può esservi 
nel contenuto della fede. Ma si trat-
ta di un contenuto che né la Scrittu-
ra né definizioni conciliari né alcun 
magistero ecclesiastico possono, 
esprimere pienamente o importe at-
traverso un criterio chiaramente e 
giuridicamente definito (ed è qui la 
divaricazione fondamentale con la 
chiesa occidentale); ogni uomo è 
chiamato a sperimentare in sé la ve-
rità della fede, che la liturgia, attra-
verso segni e simboli, poteva render-
gli comprensibile. Diversamente da 
Beck, eh'è l'altro grande studioso 
della teologia bizantina e che tiene 
ben distinti i moli tra teologia dog-
matica e teologia mistica, Meyen-
dorff vede un legame più stretto tra 
dogma e vita religiosa, monastica e 
comunitaria o laica e individuale 
(ma nel mondo bizantino ogni sepa-
razione di questo tipo è rischiosa); 
ed è forse questo il carattere sempre 
sotteso ad una trattazione che si sno-
da attraverso una serie di capitoli in-
teressantissimi e che — come scrive 
Luciano Perrone nell'assai utile nota 
introduttiva — "approda come esito 
ultimo ad una fondamentale riabili-
tazione della tradizione bizantina, 
capace ancora di fecondare l'orto-
dossia e di rispondere alle attese 
dell'uomo contemporaneo". 



Declino e caduta 
dell'Impero d'Oriente 

di Antonio Carile 

MICHELE PSELLO, Imperatori di 
Bisanzio (Cronografia), 2 Voli. 
Introduzione di Dario Del Cor-
no, Testo critico a cura di Salva-
tore Impellizzeri, commento di 
Ugo Criscuolo, trad. di Silvia 
Ronchey, Fondazione Lorenzo 
Valla, Mondadori, Milano 1984, 
voi. I, pp. XLVI-408; voi. II, pp. 
478; Lit. 45.000. 

Michele Psello (1018-1078 circa), 
in auge a metà dell'XI secolo come 
poligrafo, intellettuale e uomo di fi-
ducia, soprattutto della famiglia 
Ducas, fra i molteplici scritti ha la-
sciato un'opera cronografica dal 976 
al 1077. Codesti annali sono caratte-
rizzati dalla esaltazione d'ufficio di 
Michele VII Ducas (1071-1077), ex-
pupillo del nostro che scrive sotto il 
suo regno, del padre di Michele, Co-
stantino X (1059-1067), di cui Psello 
era stato familiare attorno al 1042, 
quando l'imperatore Costantino IX 
Monomaco, in una trama di solida-
rietà aristocratiche e di controlli di-
spotici per noi imperscrutabili, ave-
va collocato il giovane retore proprio 
in casa del Duca (Cronografia, VII, 
a, 7). L'intendimento dei Ducas, di 
impiantare la loro dinastia, ispira a 
Psello la corrività ad una critica ri-
duttiva verso la prestigiosa dinastia 
macedonica (867-1056) e un apeno 
biasimo contro i protagonisti della 
dorata stagione di Zoe e Costantino 
IX Monomaco, antico mecenate di 
Psello, fautore della sua fortuna, ma 
soprattutto sostenitore di una delle 
più feconde stagioni culturali di Bi-
sanzio. In compenso il nostro è piut-
tosto deferente verso Isacco I Co-
mneno (1057-1059) e verso il man-
cato imperatore Tomaso Dalasseno, 
tenuto conto che la temibile Anna 
Dalassena è in quegli anni il vero ca-
pofamiglia dei Comneni, rampanti 
verso il trono, in cui si insedieranno 
saldamente nel 1081. 

I ritratti imperiali, condotti secon-
do la tesi conveniente alle grandi fa-
miglie che contano nel momento in 
cui Psello scrive, sono tratteggiati se-
condo la precettistica retorica tradi-
zionale, nella scuola bizantina, per 
l'encomio o per la diffamazione 
(psògos): descrizione di doti fisiche, 
caratteri, passioni e idiosincrasie dei 
personaggi, con digressioni, massi-
me di saggezza politica; su tutto 
aleggia un tono brillante e una va-
nità impudente, che giunge ad un 
vero e proprio autopanegirico 
(Cron., VI, 36-45). L'aristocrazia se-
natoria andava ghiotta di siffatta 
storiografia salottiera, in cui si con-
trabbandava anche qualche sprazzo 
di malumore politico, per lo più po-
stumo, sotto la crittografia piccante 
della diffamazione (Kaiserkritik). 

La Cronografia ha sortito un effet-
to deformante, sulla nostra storio-
grafia di matrice positivistica, incli-
ne a giurare sulla oggettività dell'at-
testato. L'hypertimos (titolo eccle-
siastico che suona "molto onorevo-
le") Psello è stato pfeso alla lettera 
ed è assurto al ruolo di artefice della 
politica bizantina dell'XI secolo. Era 
stato invece un retore celebre, molto 
erudito, impinguatosi nella ambi-
gua posizione di consigliere e segre-
tario di potenti, per cui redigeva su 
commissione discorsi di elogio, 
giungendo a due cariche di rilievo, 
ma non tali da configurare più che 
una posizione di prestigio: la carica 
di "console dei filosofi", qualcosa 
come preside dell'unica facoltà di 
lettere e filosofia dell'impero ai tem-
pi di Costantino IX Monomaco; e di 
presidente del senato (peraltro tecni-

camente ridotto ad organo d'onore) 
ai tempi di Isacco I Comneno 
(Cron., VII, 42). Nell'ottica aristo-
cratica di Psello lo stato degli affari 
pubblici è conseguenza delle qualità 
eccezionali, nel bene e nel male, di 
chi governa: tutti i mali dell'impero 
derivano dalle qualità negative degli 
imperatori del "partito civile", ostili 

aspetto della vita bizantina. 
La fortuna di Psello nella cultura 

occidentale moderna è strettamente 
legata al pregiudizio antibizantino 
che informa quest'ultima. La Cro-
nografia non è stata certo uno dei te-
sti più letti a Bisanzio, ma Psello ha 
avuto la sorte di emergere come mi-
to del cinismo della borghesia, 
nell'orizzonte immaginario del de-
cadentismo francese, grazie soprat-
tutto al ritratto di A. Rambaud (Mi-
chel Psellos in "Revue Historique", 
III (1877), pp. 241-282) del quale il 
Diehl scompose e rimontò i materia-
li nel caleidoscopio delle sue Figu-
re s, dai colori grevi e fastosi, come 
intrisi di nostalgia negata per il Se-
condo Impero (Une famille de bour-

vazione morale, Psello è la figura 
più caratteristica di questa età" (G. 
Ostrogorsky, Geschichte des Byzan-
tinischen Staates, Munchen 1963, 
tr. it. Storia dell'impero bizantino, 
Torino 1968, pp. 299-300). 

La Fondazione Valla ha dunque il 
merito grande di tentare di radicare 
nella cultura italiana più larga fra le 
altre questa grande voce dell'XI se-
colo bizantino, ignota, forse, al di 
fuori dell'esigente ma un po' segre-
to mondo specialistico di cui sono 
esponenti gli studiosi alle cui cure 
dobbiamo l'edizione di Psello. Per 
primi nella nostra storiografia essi 
hanno, coraggiosamente, presentato 
l'opera storica di Psello in italiano: 
chi ha consuetudine con il sottile e 

I bizantini si raccontano 
di Paolo Odorico 

Bisanzio nella sua letteratura a cura di Um-
berto Albini e Enrico V. Maltese, Garzanti, 
Milano 1984, pp. XLII-874, Lit. 40.000. 

La bizantinistica oggi trova nuovi tracciati 
e nuovi campi d'indagine: catasti ed archivi, 
rendiconti di mercanti e spettacoli pubblici, 
armi ed epigrafi; e poi l'interpretazione cul-
turale: fonti storiche, immaginario, aree 
omogenee periferiche contrapposte alla capi-
tale. Ma il grosso pubblico ha poca dimesti-
chezza con tutto ciò: ignorata nei programmi 
scolastici, stereotipata nel linguaggio ("fissità 
dell 'icona", "bizantinismo"), vilipesa nelle 
sclerotiche affermazioni di certi papi della 
cultura ancora preoccupati di giudicare passa-
ti estetismi e decadentismi (A. Moravia in 
"Corriere della Sera", 11.11.1984), Bisanzio 
ritrova oggi un riparatore successo editoriale 
anche per merito di chi bizantinista non è di 
professione. 

La necessità di dare una dimensione stori-
ca ad un universo rimosso sta probabilmente 
alla base del taglio diacronico proposto dai 
curatori di questa bella antologia. La scelta 
dei brani trova così una scansione cronologica 
che si rifà alla più classica delle interpretazio-
ni, quella di G. Ostrogorsky. Il lettore troverà 
il piacere di affidarsi alla guida di Albini e 
Maltese per vedere come secolo dopo secolo i 
bizantini abbiano parlato di sé. Propongo 
tuttavia a chi legge di percorrere anche altri 
sentieri, non cronologici questa volta ma te-
matici: Bisanzio e la sua superiorità nel mon-
do (Cosma Indicopleuste), Bisanzio e i russi 
(Costantino Porfirogenito), Bisanzio e i bar-
bari del Danubio (Prisco diPanio), Bisanzio e 
gli arabi, Bisanzio e l'occidente e gli efferati 
assalti dei fratelli nella fede, Bisanzio e i per-

siani. Oppure si lasci andare, il lettore, alle 
descrizioni delle città, quelle reali se si parla 
di assedi, e quelle immaginarie quando si de-
scrive il quotidiano con gli occhi del fantasti-
co. Visitato il palazzo e contemplati costumi 
e costumanze dell'imperatore, ci si diriga nel-
la confusione del circo, negli uffici del preto-
rio, si assista ai contrasti tra ricchezza e po-
vertà, alle suppliche di chi chiede una pensio-
ne vitalizia, agli exploits del Dighenìs Akri-
tas; e poi ci si lasci prendere dalle cerimonie 
religiose e dalle sette eretiche, da maghi ed 
indovini a corte, dai miracoli di san Deme-
trio, dall'evangelizzazione degli Slavi, dalle 
pazienti e studiate missioni diplomatiche: 
Eustazio, Paolo Silenziario, Cecaumeno e Co-
stantino Porfirogenito, Procopio, Giovanni 
Lido, Alessio Macrembolita, Teodoro Prodro-
mo, Anna Comnena e Scilitze e tanti altri an-
cora descrivono e mitizzano, narrano ed in-
terpretano per il lettore che preferisce cercare 
altre strade oltre a quella proposta. 

LI libro permette questi percorsi alternati-
vi e fornisce anche la prova che la nostra cul-
tura può avere con Bisanzio un rapporto pa-
cato e costruttivo, una chiave interpretativa 
per una realtà che dalla Grecia alla Russia e 
sui Balcani tutti fa ancora fortemente sentire 
la sua presenza. 

all'esercito. Quando il "diluvio" 
turco ebbe dimostrato, dopo il 
1071, il prevalere della necessità del-
la difesa militare, Psello, in sintonia 
con i suoi imperiali committenti, si 
affretta a bollare la frivolezza del re-
gno di Zoe e Costantino IX Mono-
maco, che aveva segnato la ascesa di 
Psello stesso nel contesto della fiori-
tura di interessi culturali e della loro 
istituzionalizzazione. Questa stagio-
ne fu tacciata di distorsione dello 
sviluppo sociale bizantino attraverso 
la creazione di ceti parassitari (VI, 5, 
7, 9, 29). L'accusa si materializza in 
una serie di ritratti di imperatori go-
derecci e spendaccioni. Al di là della 
diffamazione, veniva imposta la tesi 
dell'aristocrazia militaristica, decisa 
ad accaparrarsi il trono, cioè il verti-
ce dell'impero burocratico e di là in-
tenzionata a rimodellare i rapporti 
economici e sociali fra i vari gruppi. 
Gli storici moderni hanno giurato su 
questa tesi e di fatto, quando Psello 
scrive, i turchi scorrazzavano per 
l'Anatolia e dimostravano in manie-
ra palmare il prevalere delle neces-
sità di difesa militare su ogni altro 

geoisie à Byzance, in Figurcs Byzan-
tines, I'" Sèrie, Paris 1906). Borghe-
se, intellettuale, gonfio di erudizio-
ne libresca, opportunista, "penni-
vendolo", sullo sfondo di una Bisan-
zio "alquanto torbida", Michele 
Psello fu reso funzionale alla mitolo-
gia dell'impero orientale decadente 
per assioma. Sorprende di trovare 
questo mito indefettibilmente ap-
pollaiato nella imagerie collettiva 
del nostro occidente, che un tempo 
vantava una pretesa superiorità reli-
giosa sugli scismatici ortodossi, come 
afferma nel XV secolo Lorenzo de 
Monacis, e che ora sarà forse orgo-
glioso della sua palingenesi perpe-
tua, vuoi da progresso industriale 
vuoi da rivoluzione. La sopravvalu-
tazione negativa di questo personag-
gio, che parla molto di sé, compare 
ancora nel massimo storico novecen-
tesco di Bisanzio che da Psello mu-
tua la sua famosa teoria delle due 
aristocrazie a Bisanzio, "il partito ci-
vile" e "il partito militare": "... con 
la sua feconda influenza in campo 
culturale, con la sua funesta attività 
politica e con la sua estrema depra-

capillare gioco di rifrangenza testua-
le di cui si compiacciono questi au-
tori, che conoscono a fondo la lette-
ratura classica, sa bene quanto sia 
difficile rendere la complessa costru-
zione intellettuale e la polivalenza 
espressiva di questi testi, come sia 
impossibile rendere la panoplia del-
la loro prosa ritmata. 

L'edizione di Impellizzeri segna 
un momento di sintesi nella storia 
della critica testuale della Cronogra-
fia, che bisognava prima leggere con 
una non sempre agevole spola fra la 
edizione del Renauld e le osservazio-
ni e integrazioni che le erano state 
apportate. La traduzione della Ron-
chey, fondata a volte su congetture 
testuali autonome dalla edizione, è 
ricca di coloriture ed effetti preziosi; 
specialistico il commento prevalen-
temente lessicale del Criscuolo; con-
dotto con alessandrina finezza il 
profilo che Del Corno traccia di Psel-
lo, mettendo a frutto i testi autobio-
grafici: una via di esplorazione che 
viene indicata ai bizantinisti e che 
sarà bene ripercorrere, forse con una 
punta di minor fiducia nell'oggetti-

vità delle affermazioni del grande 
maestro di messa in scena, che non 
manca di divertirsi a mettere in 
guardia il lettore dalle sue finzioni 
verbali, verbigrazia: "... non posso 
dissociare la sua persona [Michele 
VII Ducas] da un'aura di mirabile 
portento. E che nessuno dubiti delle 
mie parole o nutra sospetto verso 
quanto verrà a leggere solo perché 
questo è stato scritto vivente il sovra-
no...". (Cron., VII, c, 1). O ancora, 
a proposito del suo benefattore, Co-
stantino IX Monomaco, che egli si 
appresta a diffamare: "Ma se negli 
encomi che ho dedicato a Costanti-
no così mi sono contenuto, ora che 
mi pongo invece a scriverne da stori-
co non potrei davvero condurmi nel 
medesimo modo, non intendendo 
certo falsificare la storia... solo per la 
malignità della gente...". (Cron., 
VI, 26). 

Una varietà 
di segni 

di Maria Andaloro 

V.V. BYCKOV, L'estetica bizan-
tina. Problemi teorici, trad. dal 
russo di Francesco Saveri Perillo, 
Congedo, Galatina 1983, pp. 
204, Lit. 12.000. 

Nei confronti di precedenti opere 
sull'estetica bizantina, fra le quali 
vanno almeno ricordate Esthe'tique 
de l'art byzantin di P.A. Michelis 
(1959) e Byzantine Aesthetics di G. 
Mathew (1963), questa, più recente 
e d'uno studioso russo, si distingue 
per non pochi tratti. Innanzitutto la 
connota l 'affondare le radici 
nell'universo culturale d'apparte-
nenza, in quegli studi e ricerche in-
torno alla patristica, teologia, filoso-
fia ed estetica bizantina che 
nell'Unione Sovietica stanno cono-
scendo proprio negli ultimi decenni 
un risveglio alquanto vivace. Questo 
l'humus del libro. Nucleo generato-
re e al tempo stesso sottile quanto 
persistente filo d'Arianna sono da 
una parte la coscienza della conti-
nuità fra estetica bizantina e mistica 
russa, dall'altra la tensione volta a 
coglierne le affinità colle moderne 
teorie dell'arte sul filo della dimen-
sione psicologica e della polisemicità 
del segno figurativo che, di contro ai 
caratteri — oggettivi e mimetici — 
della concezione estetica classica, co-
stituiscono elemento distintivo di 
quella bizantina. La quale, com'è 
noto, non è sistematica né lo diventa 
nelle pagine di Byckov. Quest'ulti-
mo, invero, con una trattazione — 
essa sì sistematica — la snoda davan-
ti alla nostra attenzione quale perce-
zione e pensiero consapevoli (seppu-
re mai organismi concettualizzati), 
tuttavia foni al punto da permeare 
le espressioni più svariate della cul-
tura e persino della vita, e ne rintrac-
cia i lineamenti ovunque si celino: 
vuoi nella riflessione teorica, vuoi 
nel compiersi dell'arte, specie di 
quella figurativa, che, fra tutte, ap-
pare la manifestazione idonea a ri-
specchiarli con maggiore e suggesti-
va vitalità. Accade perciò che catego-
rie come il "sublime", tematiche 
quali quelle della "luce", del "cano-
ne iconografico" o "cromatico", non 
vengano ovviamente scoperti, quan-
to piuttosto snidati e accompagnati 
nel loro percorso — dal versante 
gnoseologico alla sfera estetica — 
colla guida di una strategia metodo-
logica rigorosa ma duttile a cogliere 
spunti e apporti anche dai campi 
della psicologia della percezione e 
dello strutturalismo. 



la Repubblica 

Borsa, debi to pubblico, evoluzione del mer-
cato dei capitali in relazione ai meccanismi di 
d o m a n d a ed offerta, nuove proposte di inve-
s t imento per il risparmiatore. Nuovo m o d o di 
concepire il rapporto utente-sis tema banca-
rio, e soprat tut to una domanda : cosa fare dei 
propri soldi in presenza di una forte spinta in-
flazionistica p non? Per dare adeguate rispo-
ste a questo tipo di richieste "la Repubbl ica" 
ha pensato di registrare esperienze ed acqui-
sire dati ed informazioni su quan to oggi ali-
men ta e muove leasing, fideiussioni, certifi-
cati di credito, fondi d ' invest imento, antici-

pazioni su titoli, factoring, Btp; gli orizzonti 
del m o n d o finanziario si dilatano con una 
progressione geometrica che oggi sfugge ai 
più. "La Repubbl ica" ha realizzato una for-
mula editoriale, "chiavi in m a n o " in grado 
di offrire il " v a d e m e c u m " più razionale e 
funzionale per operatori come per semplici 
risparmiatori accomunat i dalla esigenza di 
impiegare, al meglio, risorse altr imenti con-
dannate alla asfissia in quan to improdutt ive. 
Con l'iniziativa del supp l emen to "Affari e 
finanza" "la Repubbl ica" apre la strada ad 
un nuovo tipo di approccio su questi temi. 



Una 
comunità, 
un uomo 

di Gerard Deldle 
GIOVANNI LEVI, L'eredità imma-
teriale. Carriera di un esorcista 
nel Piemonte del seicento, Ei-
naudi, Torino 1985, pp. 202, 
Lit. 18.000. 

Alla fine del '600, da Moncalieri a 
S. Damiano e da Chieri a Carma-
gnola, tutta la zona a sud-est di To-
rino è scossa da un'avventura religio-
sa e magica simile a molte altre che 
hanno scandito la storia delle cam-
pagne dell'Europa moderna: il par-
roco vicario di Santena, Giovan Bat-
tista Chiesa che ha conquistato fama 
di esorcista-guaritore, percorre la re-
gione attirando folle sempre più nu-
merose di candidati al miracolo. Ma 
il troppo rumore finisce col provoca-
re l'intervento della curia arcivesco-
vile di Torino, che nel 1697 muove 
processo al Chiesa. 

Una storia tutto sommato banale: 
i disastri di quella fine secolo (le 
guerre, le carestie), un senso genera-
lizzato di insicurezza, basterebbero 
a spiegare il successo di Giovan Bat-
tista Chiesa che, individuando l'uni-
ca causa di tutti i mali (il demonio), 
propone i suoi talenti per rimuoverla 
(l'esorcismo); l'intervento del potere 
centrale "illuminato" basterebbe a 
spiegarne la fine. Ma Giovanni Levi 
ha voluto andare oltre e attraverso 
un lavoro minuzioso ha cercare di 
tessere tutti i fili che ricollegano 
quest'episodio con la storia sociale e 
politica del paese in cui ha avuto ori-
gine: Santena. E il quadro tracciato 
rimette in discussione in modo per-
tinente e fecondo molte idee acqui-
site sulla società rurale d'ancien régi-
me. La storia delle famiglie della co-
munità non è quella di focolari iso-
lati o caratterizzati comunque dalla 
unità di residenza — come sostengo-
no ancora troppi storici modernisti 
— ma è la storia di insiemi differen-
ziati e gerarchizzati, di ceppi più o 
meno vasti che praticano "forme di 
solidarietà e di cooperazione seletti-
va", "prestazioni date e attese per 
cui passano informazioni e scambi, 
reciprocità e protezioni". Queste fa-
miglie tessono tra di loro complesse 
strategie di potere che sono il sotto-
fondo vero della storia della comu-
nità. 

Di rilevante interesse ci sembra il 
capitolo dedicato allo studio del 
mercato della terra. Quest'ultimo 
infatti non ubbidisce alle regole mo-
derne del mercato impersonale, non 
si piega alla legge dell'offerta e della 
domanda (o almeno alla legge 
dell'offerta e della domanda quale 
noi la intendiamo). Così, nelle tran-
sazioni fra parenti il prezzo delle ter-
re scambiate è spesso molto alto, 
mentre nelle transazioni fra estranei 
è piuttosto basso e fra vicini, medio. 
In realtà, ogni vendita trascina con 
sé e risolve tutta una lunga storia di 
solidarietà e aiuti tra familiari (così, 
nel 1681, "un cugino paga a un cu-
gino lire 113,5, a un prezzo molto 
alto, 37,3 tavole di terra; ma non è 
che l'ultimo atto di una serie di 
scambi e debiti passati: 45 lire sono 
per maiali ceduti ma non pagati nel 
1680; 9.10 lire per debito residuo re-
lativo ad altri maiali, dal 1678; lire 6 
per medicinali; lire 20.10 per un 
prestito in moneta; lire 4.10 per il 
debito di emine 3 di biada; lire 1 
eran state pagate all'agrimensore per 
la misura, lire 0.10 per spese notarili 
e finalmente solo lire 26.5 sono ver-
sate direttamente al momento del 
contratto", cfr. p. 99); "la sanzione 

finale di una miriade di contratti si-
lenziosi, di transazioni formalizzate 
o verbali, di appoggi e di scambi che 
si concludono con un atto di vendi-
ta", (cfr. p. 100), o sono l'espressio-
ne di una situazione spesso dramma-
tica, dettata da un bisogno imme-
diato di danaro. Il contadino pone 
allora in vendita la sua terra margi-
nale, non desiderata da nessuno, ma 
che i nobili, per un dovere di "bene-
ficenza", per "un'azione politica 
che rientra nel quadro di una gestio-
ne paternalistica e clientelare del lo-
ro prestigio di notabili", comprano 
spesso. Ma, allora, il prezzo "è un 
prezzo caritativo, è il prezzo basso 
della reciprocità negativa" (cfr. p. 
101). E logicamente, con la crisi de-

to importante porre l'accento su chi 
vende e chi compra, quanto sul mec-
canismo centrale della transazione, 
sulla formazione del prezzo. È il 
meccanismo di mercato su cui si ve-
rifica veramente il peso della paren-
tela nelle transazioni" (cfr. p. 91). 
Se il problema della formazione del 
prezzo è effettivamente centrale, il 
"chi compra e chi vende" non lo è 
meno; né si possono astrarre queste 
figure dai gruppi sociali di apparte-
nenza, e la qualità dei protagonisti 
delle transazioni condiziona forte-
mente, a media o a lunga scadenza, 
i meccanismi stessi dell'accumula-
zione o di passaggio da un tipo di 
accumulazione ad un altro. È chiaro 
che se la parentela viene sistematica-

cesso di accumulazione. 
Svelati alcuni comportamenti pro-

fondi di questa piccola comunità 
contadina di Santena, si ricercano le 
motivazioni altrettanto profonde 
che hanno fatto da supporto alla vi-
cenda personale di Giovan Battista 
Chiesa. Quest'ultimo è in realtà il 
figlio di Giulio Cesare, ex podestà di 
Santena, legato da diverse vicende 
anche matrimoniali ai conti Tana e 
attraverso loro al gruppo nobiliare 
che domina il paese e assicura la sua 
nomina. Politico abile, Giulio Cesa-
re riesce a stabilire un relativo equili-
brio tra le fazioni, anche se il gruppo 
dei notabili locali non abbandona 
mai una certa ostilità latente nei suoi 
confronti. 

Città, famiglia e villaggio 
di Marzio Barbagli 

GIOVANNI LEVI, Centro e periferia di uno sta-
to assoluto. Tre saggi su Piemonte e Liguria 
in età moderna, Rosenberg & Sellier, Torino 
1985, pp. 226, Lit. 21.000. 

Giovanni Levi presenta in questo libro tre 
saggi ricavati da diversi lavori di ricerca sullo 
stato sabaudo tra Seicento e Settecento che è 
andato pubblicando negli ultimi quindici an-
ni. Il primo affronta le questioni della forma-
zione della rete urbana in Piemonte, del rap-
porto squilibrato fra Torino e le altre città di 
questa regione, della mobilità geografica del-
la popolazione e dell'influenza che su questi 
processi hanno avuto le vicende politiche e, 
in particolare, la centralizzazione dello stato 
assoluto. Il secondo saggio riguarda il ciclo di 
sviluppo delle famiglie contadine liguri del 
Settecento e presenta i risultati di una vasta 
ricerca condotta su una rilevazione della po-
polazione del 1734 nella provincia di One-
glia. Infine il terzo ripropone il problema del 
passaggio dal feudalesimo al capitalismo, vi-
sto però a livello di un piccolo villaggio pie-
montese e ricostruendo le trasformazioni so-
ciali ed economiche che in esso hanno avuto 
luogo. 

Gli articoli su cui si basano il primo ed il 
terzo saggio sono già molto noti e, quando 
uscirono, suscitarono un forte interesse. Il se-
condo, invece, e stato pubblicato in "Miscel-
lanea Storica Ligure" nel 1973 e penso che 
non sia stato letto quasi da nessuno. Credo 
però che sia ancor più originale ed importan-
te degli altri due. Personalmente non condi-
vido tutte le posizioni «teoriche» di questo 
saggio. Confesso anzi che alcune le trovo su-
perficiali o almeno poco argomentate. Sono 

tuttavia convinto che, se invece di essere pub-
blicato in italiano in una rivista genovese se-
miclandestina, fosse apparso in inglese nella 
"American Historical Review ", questo saggio 
di Giovanni Levi avrebbe contribuito, con 
quello di Lutz Berkner, a determinare una 
svolta radicale negli studi internazionali di 
storia della famiglia. 

In un articolo del 1972, che ha avuto 
un 'enorme risonanza, Lutz Berkner sferrava 
un attacco magistrale contro i lavori di Peter 
Laslett e degli altri studiosi del gruppo di 
Cambridge, sostenendo che essi davano un 
quadro fuorviarne dei mutamenti negli ag-
gregati domestici perché non tenevano conto 
che la famiglia, ogni famiglia, passa attraver-
so diverse fasi di un ciclo di sviluppo. Il con-
cetto di ciclo di vita della famiglia era già sta-
to usato, in una ricerca sulla povertà condotta 
in Inghilterra alla fine del secolo scorso, da 
Benjamin Seebohm Rowntree e, venticinque 
anni dopo, dall'economista russo Chayanov. 
Berkner ha avuto però il merito di ritirare 
fuori questo concetto al momento giusto, ap-
plicandolo all'analisi della struttura delle fa-
miglie contadine di un villaggio austriaco del 
Settecento. Partendo da Chayanov, e indi-
pendentemente da Berkner, Giovanni Levi 
compiva in quello stesso periodo lo stesso iti-
nerario, applicando il concetto di ciclo di svi-
luppo all'analisi della famiglia contadina li-
gure e del rapporto fra consumatori e lavora-
tori all'interno di questa famiglia. Ne usciva 
un saggio che, per ricchezza di documenta-
zione e finezza analitica, non ha nulla da in-
vidiare a quello più fortunato di Berkner. Fi-
nalmente esso può raggiungere ora un pub-
blico più vasto. 

gli anni '90, aumentano notevol-
mente le vendite agli estranei. 

Finalmente, è nelle transazioni tra 
vicini (coloro che posseggono terre 
confinanti) che si incontrano una lo-
gica e dei meccanismi di formazione 
dei prezzi più simili alla reciprocità 
equilibrata, "non perché il rapporto 
non sia personalizzato ma perché 
l'aspetto materiale della transazione 
è non meno decisivo di quello rela-
zionale, essendo sorretto da un inte-
resse economico più isolabile che nel 
caso della reciprocità fra parenti" 
(cfr. p. 101). 

Il valore metodologico di un'ana-
lisi di questo tipo e l'importanza dei 
problemi che apre alla ricerca storica 
sono evidenti: è il significato com-
plessivo delle compra-vendite, dei 
meccanismi di circolazione della ter-
ra, della sua accumulazione che va 
reinterpretato. È un dibattito di 
grande interesse, e se non è qui il 
luogo di discutere alcune interpreta-
zioni date dal Levi dei risultati otte-
nuti, ci sembra tuttavia utile soffer-
marci su uno dei punti fondamenta-
li di partenza, e cioè che "non è tan-

mente privilegiata attraverso un di-
ritto di prelazione non sempre scrit-
to (ricordiamoci però che era esplici-
tamente riconosciuto da quasi tutte 
le vecchie legislazioni barbariche) 
ma rispettato nei fatti, il processo di 
accumulazione che ne potrà seguire 
— se la famiglia è in grado di realiz-
zarlo o è costretta a farlo — sarà 
molto diverso di quella effettuata da 
un "imprenditore" della terra che 
guarda a massimalizzare i soli profit-
ti economici. Nel primo caso si 
dovrà tenere conto della struttura 
stessa della famiglia, dell'eventuale 
ripartizione di moli e funzioni tra i 
suoi membri, della necessità di inve-
stimenti simbolici per mantenere la 
coesione del gmppo: la terra è allora 
solo un elemento di un gioco più 
ampio e il suo "prezzo" è un proble-
ma spesso secondario come avviene 
per esempio in molte transazioni 
nella nobiltà napoletana nel '500. 
Focalizzando l'attenzione sul solo 
problema del prezzo si rischia di la-
sciar da parte molti dei meccanismi 
che portano alle transazioni e il si-
gnificato stesso di un eventuale pro-

In 
Ma Giulio Cesare non si preoccu-

pa di accumulare un patrimonio 
fondiario o immobiliare: tutta la sua 
potenza, la sua ricchezza, è politica, 
è il frutto delle sue capacità di me-
diazione. Ed è quest'"eredità imma-
teriale" che trasmette a suo figlio, 
che naturalmente non saprà gestirla. 
A questo punto la vicenda di Giovan 
Battista appare più chiara: a Sante-
na, la sua predicazione incontra suc-
cesso presso quella che era stata la 
clientela tradizionale di suo padre, e 
se per breve tempo sembra poter ro-
vesciare gli schieramenti delle fazio-
ni della comunità (qualche membro 
delle famiglie ostili a suo padre va a 
farsi esorcizzare da lui), ben presto il 
fronte dei notabili si rinsalda, lo de-
nuncia e mette in moto il meccani-
smo che lo porterà — probabilmen-
te — alla rovina. 

Al di là della storia del personag-
gio e della piccola comunità contadi-
na, Giovanni Levi pone problemi 
metodologici importanti. Si potrà 
essere d'accordo o no; non si potrà 
né ignorarli né non discuterli. 

Da oggi 
in 

libreria 
Mary Stewart 
IL GIORNO 
FATALE 
Un romanzo fiabesco, 
trasognato e magico 
nel quale ritornano le 
leggendarie gesta di 
Re Artù, del Mago 
Merlino e dei Cavalieri 
della Tavola Rotonda. 
Della stessa autrice: 
LA GROTTA 
DI CRISTALLO -
LE GROTTE 
NELLE MONTAGNE -
L'ULTIMO 
INCANTESIMO 

Richard Bach 
NIENTE 
PER CASO 
Dall'indimenticabile 
autore del GABBIANO 
JONATHAN 
LIVINGST0N un 
affascinante libro che 
trascina in 
entusiasmanti 
avventure di volo, di 
aria pura, di libertà. 
Dello stesso autore: 
STRANIERO 
ALLA TERRA-
NESSUN LUOGO 
È LONTANO-
ILLUSIONI-BIPLANO 

RIZZOLI 



L'autore risponde 
Un'alleanza vitale 

di Egidio Ottona 

Ho letto con vivo interesse quanto 
riferito da Gian Giacomo Migone 
sul numero 2 della rivista "Indice" 
di quest'anno in merito al mio libro 
Anni d'America. Sono grato all'au-
tore per aver colto con efficacia i 
punti salienti della mia esposizione 
e aver rilevato da una parte la inelut-
tabilità delle scelte da noi fatte nel 
periodo cruciale della ricostruzione e 
dall'altra per aver francamente 
espresso varii dilemmi su quanto si 
sarebbe potuto o dovuto fare per at-
tenuare o evitare la "subalternità" 
del nostro paese agli Stati Uniti. 

Non posso negare all'autore il 
buon fondamento di alcune di quel-
le chiose. Ma visto che egli rappre-
senta attraverso pertinenti interroga-
tivi le possibilità ipotetiche di certe 
impostazioni di indipendenza alle 
quali saremmo sfuggiti, vorrei ag-
giungere qualche mio ulteriore com-
mento che mi auguro possa valere a 
fornire spiegazioni e giustificazioni 
addizionali in merito a quanto oc-
corso nei nostri rapporti, non solo di 
allora ma anche di oggi, con gli Stati 
Uniti d'America. 

Non posso iniziare senza riferirmi 
alla constatazione fatta da Migone 
che non vi fosse a suo tempo possibi-
lità di scelta per ciò che attiene alla 
nostra partecipazione al piano Mar-
shall. Direi che proprio in questo si 
compendiava non soltanto la inelut-
tabilità del nostro legame, ma anche 
quella degli Stati Uniti nei nostri 
confronti: si trattava di quello che 
definirei ineluttabilità reciproca da-
to che se per l'Italia si trattava di ot-
tenere il necessario per la sua soprav-
vivenza materiale e per la sua rico-
struzione politica, per gli Stati Uniti 
si trattava di una necessità altrettan-
to imperiosa di tenere agganciato 
agli interessi americani un paese 
che, se avesse battuto altra strada, 
avrebbe comportato l'emergere di 
imponenti problemi nello schiera-
mento politico-militare americano, 
e non solo in un settore così impor-
tante come quello mediterraneo. 
Esisteva insomma allora come esiste 
oggi una rima obbligata nei rapporti 
tra i due paesi, da cui non potevano 
non germinare conseguenze afferen-
ti in Italia gli interessi economici, le 
aspirazioni politiche, le responsabi-
lità diplomatiche. È ovvio che tale 
reciproca subalternità produceva 
una somma di legami e compromis-
sioni. 

Migone giustamente pone tutta-
via in evidenza quanto "caparbia-
mente", proprio nel pieno dell'ese-
cuzione del piano Marshall, gli espo-
nenti economici del governo italiano 
difendessero a denti stretti la loro 
politica di cauta e prudente accumu-
lazione di riserve monetarie, malgra-
do le pressioni che sistematicamente 
si ricevevano da parte degli uffici 
americani affinché si praticasse da 
parte nostra una politica più "libera-
le". Analogamente, per un'altra de-
cisione di vitale importanza per 
l'economia italiana quale quella del-
la linea di compressione del credito, 
adottata nel 1948 dall'allora Mini-
stro del Bilancio Luigi Einaudi, non 
si richiese il crisma dell'alleato e ciò 
malgrado si fosse nel momento dello 
zenith delle prestazioni americane a 
nostro favore, come annoto a pag. 
221 del mio libro. 

A questo riguardo non posso sot-
tacere la tolleranza con cui gli amici 
americani, pur non risparmiandoci 
le loro rampogne per il manteni-
mento di posizioni in politica econo-
mica da loro non approvate, ci con-
sentivano di permanere in quelli che 

essi consideravano i nostri errori di 
impostazione e di continuare a rice-
vere senza decurtazioni gli aiuti che 
noi continuavamo a sollecitare. 

Vorrei passare ora a un altro esem-
pio, facendo un'antipazione su 
quanto apparirà nel secondo volume 
dei miei ricordi in corso di prepara-

antidemocratiche. E se a tale decisio-
ne hanno notevolmente contribuito 
gli sforzi della diplomazia italiana, 
come ha rilevato implicitamente Mi-
gone, non può negarsi che tali sforzi 
ebbero il merito di riflettere una 
tendenza che era andata man mano 
manifestandosi nella maggioranza 
della nostra opinione pubblica. Og-
gi lo stesso partito comunista, pur 
esprimendo pesanti condizionamen-
ti alla nostra partecipazione all'Al-
leanza, ne apprezza l'importanza ai 
fini del mantenimento di un equili-
brio tra le forze contrapposte nel no-
stro mondo. 

Siamo il paese più grande dei pic-
coli e più piccolo dei grandi. È per 
questo che è stato per noi necessario 

sempre con estrema perplessità 
l'esclusione dell'Italia dagli incontri 
dei grandi, per le riverberazioni ne-
gative che essa potrebbe avere sulle 
loro posizioni. 

Per quanto riguarda il riferimento 
contenuto nell'articolo di Migone ai 
consigli che ci venivano dati dai fun-
zionari della direzione affari econo-
mici del Ministero degli Esteri ai 
quali, secondo l'articolista, "avrem-
mo dovuto prestare maggiore ascol-
to", vorrei formulare due commen-
ti. Quei consigli venivano impartiti 
da funzionari che erano quasi visce-
ralmente collegati a un passato, in 
cui i rapporti commerciali interna-
zionali erano condotti e alimentati 
da una fitta rete di accordi commcr-
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zione. Mi riferisco alle imposizioni 
che l'ambasciatore d'America nella 
persona di mrs. Luce negli anni 1954 
e 1955 cercò di farci accettare, relati-
vamente al passaggio di commesse 
alle nostre industrie in ragione della 
più o meno alta percentuale di ope-
rai iscritti ai sindacati comunisti nel-
le nostre fabbriche. La nostra reazio-
ne fu violenta, continua, pervicace e 
le nostre perorazioni in base alle 
quali quelle imposizioni avrebbero 
finito per fare il gioco di chi si voleva 
combattere finirono per prevalere. 

Tutto questo ho ritenuto di porre 
in evidenza per contestare per quan-
to possibile l'impressione che la no-
stra fosse una subalternità senza spi-
ragli o anche senza sostanziali possi-
bilità di indipendenza. Che poi 
l'Italia abbia aderito al Patto Atlan-
tico, dopo animate discussioni 
nell'ambito delle nostre forze politi-
che e del nostro parlamento, asso-
ciandovisi cioè senza la spinta di una 
unanimità, si trattò di una decisione 
non certo impostaci ma di cui non si 
può assolutamente negare la validità 
in quanto adottata senza forzature 

praticare al massimo possibile quello 
che ho chiamato la "politica della se-
dia" e cioè il continuo tentativo di 
assicurare la nostra presenza nei con-
sessi internazionali anche ristretti. 
Non credo che ci avrebbe procurato 
maggiori possibilità di successo il 
"farci pregare", come accenna Migo-
ne. Nel secondo volume che ho in 
preparazione, mi sono visto tediosa-
mente condannato a descrivere le 
tante volte, le tante occasioni in cui 
era mandatorio per noi perorare la 
causa di una nostra partecipazione 
alle riunioni internazionali più ri-
strette. Il "farci pregare" potrebbe 
anche essere produttivo se si potesse 
limitare il nostro rapporto a quello 
con l'alleato maggiore, ma si dà il 
caso che siano gli alleati del "secon-
do girone", i primi a cercare di im-
pedire che il più piccolo dei grandi 
sia presente. La riunione di Guada-
lupe insegni. In tutto ciò si inserisco-
no poi le esigenze dettate dalla poli-
tica interna che costringono spesso la 
diplomazia a eseguire volente o no-
lente, istruzioni che pervengono dai 
responsabili politici, i quali vedono 

ciati su un piano globale. Ma negli 
anni da me menzionati in cui essi ci 
parlavano, eravamo appena agli al-
bori della proiezione verso l'estero 
degli Stati Uniti che trovava la sua 
estrinsecazione soprattutto in piani 
di aiuti. Questi di certo incidevano 
negativamente nella rituale intelaia-
tura degli accordi commerciali tradi-
zionali ma non potevano non im-
porre un nuovo tipo di rapporti, da-
to che forzatamente esso conteneva 
il germe e, diciamolo pure, il vizio 
della corresponsione di un'assistenza 
in gran parte gratuita. Sarebbe stato 
inoltre difficile pretendere che, una 
volta che l'URSS e i Paesi satelliti 
avevano rifiutato di accettare di asso-
ciarsi ai piani di aiuti americani (co-
me avvenne nel corso della prepara-
zione del piano Marshall), gli Stati 
Uniti trovassero formule per corri-
spondere da una parte gli aiuti gra-
tuiti a gran voce richiesti dai paesi 
europei occidentali e dall'altra ne 
indirizzassero l'attività commerciale 
verso i paesi dell'est. È invece da no-
tarsi che man mano che andavano 
estinguendosi i piani di aiuti e ri-

prendeva una normalizzazione nei 
rapporti commerciali internazionali, 
non vi furono più remore a che i 
paesi dell'Europa occidentale ali-
mentassero i loro scambi e le loro at-
tività anche verso l'Europa orientale. 
È d'altro canto risaputo che è conti-
nuo il dialogare tra europei ed ame-
ricani per un'attenuazione delle re-
gole e dei divieti, quando si ravvisi 
in essi un eccesso di prudenza e un 
ingiustificato allarmismo da parte 
del maggiore alleato. Voglio su que-
sto tema concludere che, malgrado 
le difficoltà di avvio dei rapporti 
commerciali con i paesi dell'est negli 
anni quaranta, quei rapporti anda-
rono man mano prendendo consi-
stenza e normalizzandosi in modo 
ampio e soddisfacente. Il migliore 
esempio può essere citato proprio da 
noi italiani, in quanto fu con la Fiat 
che l'URSS potè stringere accordi di 
notevole portata (al cui perfeziona-
mento ebbi il privilegio di parteci-
pare quando ricoprivo la carica di di-
rettore generale degli affari econo-
mici) che condussero alla costruzio-
ne del maggior impianto di produ-
zione automobilistica nell'Unione 
Sovietica a Togliattigrad. Posso ag-
giungere, per confidenze diretta-
mente fattemi, che quando l'allora 
presidente della Fiat Vittorio Vallet-
ta ritenne opportuno avvertire 
dell'incipiente operazione della sua 
azienda il presidente degli Stati Uni-
ti, la reazione di Kennedy fu del tut-
to incoraggiante e si tradusse in que-
st'espressione: "I wish I could do 
it!". (Desidererei tanto poter fare lo 
stesso io!). 

Vorrei ora in via di conclusione ri-
tornare al tema della subalternità 
che ha occasionato gli interrogativi 
di Migone e quelli che spero siano 
stati i miei obiettivi chiarimenti. 
Che una subalternità esista è indub-
bio, ma essa è, almeno oggi, più il 
portato delle esigenze dell'Alleanza 
e del rispetto che è ad essa dovuto, 
che il prodotto di un meschino servi-
lismo. Se in quest'Alleanza credem-
mo perché la considerammo quale 
fattore essenziale di equilibrio mon-
diale e con responsabilità meramen-
te difensive, meno ci distacchiamo 
dai suoi postulati e più saremo in 
grado di svolgere funzioni che pro-
prio per la nostra dimensione di pae-
se più piccolo dei grandi possiamo 
sviluppare con beneficio dell'Al-
leanza stessa. Non si può infatti di-
sconoscere che i nostri uomini politi-
ci abbiano preso delle iniziative alle 
volte anche dettate da una certa au-
tonomia e disinvoltura e che spesso 
le loro azioni si siano rivelate utili ai 
nostri stessi alleati. Basti pensare a 
quanto abbiamo cercato di intessere 
nell'area medio orientale, con piena 
indipendenza di azione che è da va-
lutarsi tanto più importante in 
quanto è nota l'allergia e la sospet-
tosità degli americani nei riguardi di 
iniziative che possano turbare il len-
to, faticoso, problematico loro pro-
cedere verso obbiettivi di pace in 
quel settore. 

Ringrazio infine Migone per le os-
servazioni contenute nell'ultimo ca-
poverso del suo ottimo articolo. So-
no tutte pertinenti e da me merita-
te. 



Un'unità che divide 
di Gustavo Zagrebelsky 

LIVIO ZANETTI, Pertini si, Pertini 
no, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 
154, Lit. 13.000. 

Il dilemma che compare nel titolo 
del libro di Livio Zanetti, Pertini sì, 
Pertini no allude scopertamente alle 
elezioni presidenziali del mese ven-
turo. Zanetti tratteggia efficacemen-
te e piacevolmente una serie di epi-
sodi che valgono a disegnare un pro-
filo umano e politico-costituzionale 
del presidente Pertini. Un profilo, 
mi pare, quanto mai lusinghiero. 
Alla fine, come in una partita dop-
pia, si mettono a fronte gli argo-
menti prò e contro la conferma 
dell'attuale presidente, senza che si 
faccia però la somma delle due co-
lonne e si tragga un risultato positi-
vo o negativo. Il libro è importante, 
più che per la domanda che pone e 
le risposte che imbastisce, per l'in-
terpretazione generale che se ne può 
trarre del settennato che sta per con-
cludersi, interpretazione che non in-
teressa solo gli storici della costitu-
zione, ma direttamente gli artefici 
della nuova elezione presidenziale. 

Si trova in varie parti del libro 
espressa l'idea che Pertini sia stato il 
presidente della riconciliazione: 
"paradossalmente, facendosi porta-
tore delle doglianze pubbliche nei 
confronti dello Stato, ha riconciliato 
i cittadini con lo Stato" (U. Eco, a p. 
130 della "postfazione"). Non credo 
che questa interpretazione sia preci-
sa. Pertini ha certamente gettato un 
ponte tra sé e larga parte dei cittadi-
ni, non tra le istituzioni e i cittadini, 
genericamente. La differenza è es-
senziale. Se si vuol dire che il raffor-
zamento della presidenza nell'im-
magine pubblica ha giovato al com-
plesso delle istituzioni, lo si può an-
che dire, ma non trascurando che il 
prestigio del Quirinale è cresciuto 
proporzionalmente al discredito del-
le altre istituzioni politiche; anzi che 
il primo è cresciuto, se non per mez-
zo, certo a causa del secondo. La po-
polarità di Pertini, insomma, non si 
è tradotta nel prestigio delle istitu-
zioni nel loro complesso, anzi ha 
forse approfondito il solco. 

La narrazione di Zanetti docu-
menta invece un altro carattere della 
presidenza Pertini: l'essere stata ad 
un tempo di riconciliazione e di di-
visione. Nessun altro presidente ha 
coagulato altrettanto larghi consensi 
e alimentato altrettanto aspri dissen-
si. Stringendo attorno a sé una unità 
spirituale, Pertini ha operato come 
potente fattore di integrazione e in 
ciò la sua presidenza è stata di conci-
liazione. Ma in questa identificazio-
ne simbolica unitaria c'è il germe 
della divisione tra un'Italia positiva 
ed una negativa. Pertini rappresenta 
l'unità della prima contro la secon-
da, non dà vita ad una unità fatta di 
mediazioni, di contrasti smussati, 
accantonati. E un'unità che divide. 

La funzione unificatrice di Pertini 
si è realizzata attorno a valori corri-
spondenti a sentimenti medi, estre-
mamente semplici, indiscutibili 
"potentemente ovvi" (p. 76): one-
stà, giustizia, lavoro, pace, solida-
rietà per le tante emarginazioni, per 
i deboli di tutti i tipi. In questa sen-
sibilità per il dato medio, talora un 
po' banale ma sempre a fin di bene, 
Pertini non ha avuto rivali. Buon per 
il presidente che non spettano a lui 
le politiche concrete, che avrebbero 
dissolto l'unità simbolica che attor-
no a lui si realizzava. Egli si è larga-
mente avvalso del privilegio istitu-
zionale che compete alla sua carica, 
di poter parlare senza aver l'onere di 
fare. 

L'appello di Pertini all'unità 
dell'Italia buona ha un senso perché 
orientata contro i suoi nemici; è tan-

to più forte e necessario quanto più 
numerosi sono i secondi: terroristi, 
mafia, camorra, poteri occulti, poli-
tici disonesti o inetti, ecc. Costoro 
sono fuori dell'unità impersonata 
dal Presidente, e non hanno nem-
meno la possibilità di difendersi — 
la cosa vale per i politici — perché 
ciò richiederebbe una discussione 
dei valori semplici nel cui nome essi 
sono bollati, implicherebbe la neces-
sità di uscire pregiudizialmente dal-
la comunità che in quei valori si rico-

partecipazione alla vicenda del rien-
tro dei Savoia in patria. 

Si è vista in opera una congiunzio-
ne straordinaria: l'imparzialità asso-
luta con l'attivismo, due termini che 
sembravano escludersi. Così, dopo i 
presidenti notai della Repubblica ed 
i presidenti impegnati per la difesa 
di un partito (il loro) o di una for-
mula politica, Pertini ha realizzato 
un terzo modello, una presidenza 
operosa, ma mai identificata o ap-
piattita su una linea politica contin-
gente. E in questa situazione che è 
maturata la più spettacolare opera-
zione politica della presidenza Petti-
ni: la fine del monopolio democri-
stiano sulla presidenza del consiglio. 
Zanetti ricostruisce dettagliatamente 

giuridico. Ciò spiega che, dove do-
mina quel fine, si giustifichino i 
mezzi non sulla base di un astratto 
giudizio di legalità, ma sulla base 
del criterio concreto di adeguatezza. 
La presidenza Pertini è stata la più 
ricca di polemiche, circa tanti suoi 
interventi, talora chiaramente ecce-
denti l'interpretazione rigorosa dei 
suoi poteri. Ma sono stati interventi 
che, nella maggior parte dei casi, 
hanno avuto successo. La loro indi-
scutibile legittimità sostanziale ha 
fatto premio, ex post, sulla legalità 
formale e l'attivismo presidenziale 
ha potuto saldarsi felicemente al suo 
scopo costituzionale. Inoltre, la rap-
presentanza nazionale è un nesso di 
natura infqrmale, ma non perciò 

nosce. Perciò si è assistito al genera-
lizzato tentativo di smussare le affer-
mazioni del Presidente, di chiarire 
che comunque si era d'accordo con 
lui, che la politica del governo non 
divergeva dalle indicazioni di Perti-
ni, il che certamente ha smussato 
l'efficacia polemica del tipo di unità 
da lui rappresentato. 

La benefica "parzialità" presiden-
ziale contro l'Italia negativa si è ac-
compagnata alla più rigorosa impar-
zialità nei confronti di tutte le forze 
politiche. Ciò non ha condotto af-
fatto ad una interpretazione notarile 
del molo presidenziale, ma ad una 
funzione attiva, innovativa, basata 
sulla fiducia che il presidente non 
avrebbe mai abusato dei suoi poteri 
per operazioni partigiane. Per co-
struire questa sua base fiduciaria, 
Pettini ha operato aperture non for-
mali in direzioni varie: verso il Pei 
con la sua straordinaria partecipazio-
ne al lutto per la morte di Berlin-
guer; verso il mondo cattolico, attra-
verso l'ostentata amicizia con il Pa-
pa; verso, addirittura, l'Italia di sen-
timenti monarchici, attraverso la 

la realizzazione di questo disegno e 
fa bene, perché questo è certamente 
il lascito più importante del setten-
nato, reso possibile dal fatto che l'al-
ternanza voluta da Pertini non pre-
ludeva ad alcuna discriminazione 
futura verso il partito della democra-
zia cristiana, ma ad un rapporto più 
elastico tra le forze politiche, senza 
privilegi ed esclusive (il che fa pensa-
re che, maturandone le condizioni 
politiche, Pertini non avrebbe esita-
to ad inserire il Pei nel circuito go-
vernativo, senza manovre ostative al 
limite della costituzionalità, come si 
fece in passato, da parte di altri pre-
sidenti, nei confronti delle forze di 
sinistra). 

C'è una formula costituzionale 
che serve ad indicare il molo anzi-
detto: la rappresentanza della nazio-
ne. Una formula caduta in disuso, 
come retaggio di vecchie mitologie 
politiche. Pettini l'ha risuscitata, 
dandole un contenuto accettabile. 
Ciò non toglie, però, che essa sia 
gravida di pericoli. Intanto, la rap-
presentanza dell'unità nazionale è 
un fine e non un mezzo o un potete 

non reale, che comporta un'inevita-
bile personalizzazione della carica 
attraverso elementi carismatici. 

Torniamo al titolo e modifichia-
molo: un presidente come Pertini, sì 
o no. La risposta è certamente la pri-
ma, ma con tutte le cautele del caso: 
che al significato sostanziale della 
carica si accompagni la necessaria at-
tenzione alle regole formali; che 
l'appello all'Italia dei buoni avven-
ga sempre su toni elevati; che infine 
da una presidenza attiva e capace di 
influenza sul funzionamento degli 
altri organi politici derivi una rivita-
lizzazione diffusa della democrazia e 
non, a scapito di quella, una pre-
ponderante presenza dell'uomo che 
abita il Quirinale. Non dico che ciò 
sia avvenuto. Dico che il rischio che 
avvenga c'è. Perciò, oggi più che un 
tempo, la scelta del presidente è una 
scelta di qualità personali. Il prece-
dente Pettini ci renderà intollerabile 
la scelta di un uomo qualsiasi, eletto 
per garantire una formula o un gioco 
politico riservato, di un presidente 
che rappresenti la divisione naziona-
le. 
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