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Proprio mentre usciva la mia re-
censione dei Taccuini di Henry Ja-
mes ("L'Indice", gennaio 1987), mi 
arrivavano dall'America The Com-
plete Notebooks of Henry James. L'e-
dizione originale del 1947 (su cui era 
condotta la traduzione italiana) con-
tava circa duecento pagine in meno. 

Quale novità e quali nuovi mate-
riali contengono i Complete Notebo-
oks (d'ora in poi CNB)? Ovvero, che 
tipo di operazione rappresentano? 
Essi sono innanzitutto pubblicati 
con totale scrupolo di fedeltà filolo-
gica e per così dire materiale ai ma-
noscritti: tutto quello che c'è cosi 
com'è, senza cambiare una virgola o 
spostare una riga, con ampie ea esau-
rienti parti esplicative. Ciò compor-
ta un notevole rimescolamento ri-
spetto all'edizione del '47, che ordi-
nava i taccuini in ordine cronologico 
e il più possibile unitario. Nella pri-
ma parte, i Notebooks 1878-1911 ven-
gono separati dagli American Jour-
nals 1881-1905; poi vengono date le 
Note staccate e gli appunti per un 
libro mai completato su Londra 
(1907-1909). La terza parte raccoglie 
le Note dettate (1900-1915) e i memo-
randa per gli editori (essenzialmente, 
il noto "scenario" per il romanzo 
The Ambassadors). 

Tutto questo materiale, ordinato 
cronologicamente nei Taccuini del 
'47, finiva per costituire una sorta di 
narrativa continua o protratto con-
trappunto dell'opera jamesiana. La 
nuova disposizione, con la sua di-
scontinuità, interrompe quella "nar-
rativa" e mette in evidenza lo stacco 
— più che la continuità — fra le varie 
fasi della carriera jamesiana, privile-
giandone i momenti separati e gli 
aspetti tematici. 

C'è indubbiamente una differen-
za, non solo di stile, ma di composi-
zione e approccio, fra gli appunti 
vergati a mano da James e quelli che 
egli prese più tardi a dettare alla dat-
tilografa: nei CNB essa risalta palma-
re, enfatizza che anche negli appunti 
James era e voleva mostrarsi essen-
zialmente artista. Così, i Diari ame-
ricani e le Note londinesi, qui giu-
stapposti e non più sparpagliati, of-
frono come due blocchi unitari su 
due grandi temi centrali della sua 
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narrativa, la patria natia e quella 
adottata. 

Gli appunti in progress per i ro-
manzi e i racconti, che registrano es-
senzialmente un dialogo di James 
con se stesso, nel vivo nel calore e 
nelle titubanze della scoperta, della 
concezione o della stessa composi-
zione delle opere, vengono separati 

dalle loro "presentazioni", più medi-
tate e formali, predisposte per gli 
editori. Risalta, per il filologo, la lo-
ro peculiarità, laddove nell'edizione 
del '47 risultava invece la continuità, 
il flusso quasi ininterrotto — pur 
nella frammentarietà degli appunti 
— di un processo mentale e di una 
operazione essenzialmente creativa. 
Insomma, i Taccuini erano l'immagi-
ne perfetta di una peculiare mente 
artistica in operazione; nei CNB ne 
abbiamo per così dire isolati e sepa-
rati i momenti. 

Di nuovo, nella seconda parte, 
questi CNB presentano per la prima 
volta sette agendine (Pocket Diaries, 
1909-1915) di James: sì, proprio le 
minime annotazioni giornaliere su 

appuntamenti, impegni, commissio-
ni da fare, visite agli amici, cose da 
ricordare. Sono circa 150 pagine 
nuove, anche se circa due terzi sono 
di annotazioni, delucidazioni e com-
menti da parte degli editors. L'inte-
resse di queste agendine, relative agli 
ultimissimi anni di James, è essen-
zialmente di curiosità e biografico. 
Qui vediamo lo scrittore ormai vec-
chio immerso nel quotidiano e nella 
domesticità (stavo per dire intimità, 
ma non sembra parola adatta per 
lui): l'uomo non disdegna di avere 
piccoli debiti col proprio valletto, è 
tentato da sedute spiritiche per rive-
dere dopo morto il fratello William, 
il grande filosofo, mostra i dettagli 
del suo coinvolgimento nell'orga-
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Irlanda, autunno 1920. Le grandi case dei 
discendenti di Cromwell proteggono per un'ul-
tima stagione le nobili famiglie anglo-irlandesi 
e i loro ospiti. Spariranno pochi mesi dopo, di-
strutte dagli incendi con cui i patrioti afferme-
ranno anche simbolicamente la riappropriazio-
ne dell'isola da parte dei suoi abitanti. Daniels-
town, nome fittizio dietro cui si cela Bowen's 
Court, l'antica dimora di famiglia in cui l'au-
trice è cresciuta, è una di queste case e nell'atmo-
sfera rarefatta dei luoghi che non esistono più se 
non nella memoria di chi scrive, Elizabeth 
Bowen colloca la vicenda, o piuttosto la non 
vicenda del suo primo romanzo (Londra 1929). 

"Verso le sei il ronzio di un motore, già 
sentito nell'aperta campagna, s'incanalò tra gli 
alberi del viale e spinse tutti a uscire eccitati sui 
gradini di casa". Così la Bowen ci introduce a 
Danielstown, i cui proprietari, lord e lady Ny-
lor, aspettano non soltanto i loro ospiti inglesi, 
ma anche un destino che appare inevitabile. 
Continuano la loro vita giorno dopo giorno, 
con il rigore austero di chi deve in ogni caso 
conservare delle tradizioni, pur sapendo che si 
stanno sgretolando le condizioni stesse che le 
hanno prodotte. I pranzi, i balli, le partite di 
tennis, il rito del tè celebrato con la circostan-
ziata precisione di sempre. Appena più in là, nel 
bosco, sono forse sepolte delle armi, e si mormo-

ra di misteriosi uomini in impermeabile che di 
notte attraversano il parco, ma Lord Nylor, 
sollecitato a verificare tali voci, ordina perento-
rio "ora io non voglio assolutamente che si sca-
vi!". Il suo appare come un rifiuto consapevol-
mente metaforico di scavare, di guardare più in 
là, oltre i limiti storici del giardino, poiché già 
quelli geografici sono stati infranti. A Daniels-
town non succede nulla. Iproprietari, gli ospiti, 
i soldati della guarnigione inglese si muovono 
appena, non parlano quasi, attraversano con 
cautela il giardino, le stanze, la loro stessa vita. 
E la grande casa destinata a scomparire diventa 
protagonista assoluta, contiene e definisce colo-
ro che si muovono al suo interno compiendo 
piccoli gesti insignificanti, che rassicurano per il 
fatto stesso di essere quelli di sempre, un disin-
cantato esorcismo rispetto a quanto sta avve-
nendo fuori. Soltanto alla giovane Lois, orfana 
di una sorella di Lord Nylor, sembra accadere 
qualcosa, seppure filtrato dal suo "orrore per le 
cose appena accadute". Se quell'orrore le impedi-
sce di guardare, le impone tuttavia di vedere 
quello che succede. Nella sua composta ma acca-
nita ricerca di senso, è Tunica a porsi il proble-
ma del dopo. Forse a causa di quel prima mater-
no che le è venuto a mancare e che lei cerca 
disperatamente di sostituire. I sentimenti espli-
citi del romanzo ruotano tutti intomo a Lois, 
l'amicizia, l'amore, la simpatia affettuosa e re-
pressa per gli zii, la curiosità leggermente com-
plice per i combattenti irlandesi e per la loro 
causa, la vitalità giocosa della sua passione per 
il ballo. 

Attraverso il personaggio di Lois, parzial-
mente autobiografico, Elizabeth Bowen offre al 
lettore una chiave per avvicinarsi al suo modo 
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nizzazione delle ambulanze america-
ne volontarie agli inizi della grande 
guerra, ci rivela le malattie, le de-
pressioni, le debolezze e gli acciacchi 
dell'età. Elabora un sistema di "ics" 
rosse o nere per segnare i giorni fau-
sti e infausti. 

Ma questi appunti ridotti all'osso 
delle notazioni stenografiche su due 
centimetri di carta rigata rivelano di 
più sull'uomo, cosi parco e restio di 
sé, che non sullo scrittore ormai af-
fermato; sono la versione domestica 
del Maestro, di cui i Taccuini co-
struivano invece la grande immagi-
ne. 

Altre piccole sorprese sono magari 
negli elenchi di indirizzi tenuti da 
James (pure qui riportati), e nei suoi 
cash accounts: il suo reddito negli ul-
timi anni si aggira intorno alle 1000 
sterline annue (circa 600 da beni, e 
400 dai diritti d'autore), e di imposta 
sul reddito paga una media — udite, 
udite! — di circa 50 sterline l'anno; 
pressappoco quanto gli costa l'iscri-
zione ai suoi clubs. Bei tempi, anche 
se si intuisce che qualcosa non va. 

I CNB raccolgono inoltre altre an-
notazioni jamesiane non presenti nei 
Taccuini del '47, come le note per 
un saggio o per la riduzione dram-
matica di un racconto, gli ampi ap-
punti per due romanzi incompiuti, 
The Sense of the Past e The Ivory 
Tower, nonché la Deathbed Dieta-
tion, la dettatura negli ultimi giorni 
e ore di vita, in cui James delirante si 
firma Napoléone (sic) e dà istruzioni 
per come decorare il Louvre e le 
Tuileries: un testo che il nipote vole-
va distrutto, ma di cui Leon Edel 
aveva fatto una copia nel 1937. Que-
ste vagaries di una mente fra le più 
lucide e controllate del secolo ne 
rammentano la comune umanità, e 
il destino comunque di morte. Tutti 
questi testi, però, erano già reperibili 
a stampa altrove, nel volume dei 
Complete Plays o delle Lettere, dei 
romanzi incompiuti in questione, 
ecc., e averli qui riuniti finisce per 
accentuare la frammentarietà di que-
sti reperti. 

Infine, è qui si per la prima volta 
stampato in appendice un frammen-
to di racconto, Hugh Merrow, che ha 
tutte le potenzialità per un tipico 
trattamento jamesiano — la pittura 
che dà vita, o che si sostituisce alla 
vita, il non-vissuto che anela a vivere 
nell'arte — e rivela agganci con le sue 
opere più rappresentative. Esso ri-
mane però una potenzialità inespres-
sa, proprio nel caso di un autore che 
all'espressione e all'esecuzione affida 
il massimo o il tutto di sé. 

Direi allora che questi CNB hanno 
più interesse, cosi come vengono 
presentati, per il filologo e il biogra-
fo, per lo storico del costume o lo 
studioso dei tempi, che non per il 
critico letterario in quanto tale o il 
lettore comune. Sapendo che stava-
no per uscire, confesso di aver avuto 
un momento di disappunto vedendo 
l'edizione italiana dei Taccuini, tra-
dotta sull'edizione del '47 (e con 
qualche taglio, come accennavo nel-
la recensione). Perché non aspettare 
a tradurre l 'annunciata edizione 
completa? Ebbene — sia stata una 
scelta o il caso, non ha importanza 
— ora mi rallegro che sia andata così, 
perché si tratta di testi per destinata-
ri diversi, e nel caso di traduzioni ne 
va tenuto conto. 

Già la traduzione di testi di questo 
tipo può essere discutibile, oggetto 
di perplessità. Lo specialista, lo stu-
dioso, il critico di mestiere, hanno in 
genere accesso all'edizione in lingua 
originale, e il lettore in senso lato 
dev'essere un bel patito della lettera-
tura per richiedere di disporre nella 
propria lingua di queste opere per 
cosi dire di repertorio. Quante, ol-
tretutto, se ne possono vendere? 

Ebbene, i Taccuini di James, come 
quelli di Dostojevskij, giustificano 
una loro traduzione italiana perché 
sono lo specchio mosso e rifratto di 
una mente creativa al lavoro, perché 
danno l'insieme delle piccole sugge-
stioni, degli spunti, degli incontri, 
delle molte cose e persone che con-
corrono a fare la grandezza di uno 
scrittore; perché sono la fucina e il 
luogo di concepimento, gestazione e 
nascita di capolavori ammirati al di 
fuori dei confini nazionali. I Taccui-
ni del '47 ne danno, per tutti, la sto-
ria e l'immagine, e la grandezza — 
persino, ormai, la popolarità — di 
James legittima che li si voglia rende-
re disponibili anche in altra lingua. 

Per concludere: un'edizione come 
quella dei CNB (alla quale pure d'ora 
in poi occorrerà riferire le citazioni 
bibliografiche), ha la completezza e 
il rigore, ma anche il gelo, della gran-
de filologia; eppure non dà l'eviden-
za e non trasmette il fascino, come 
fanno i Taccuni del '47, dell'esalta-
zione e del travaglio della creazione 
artistica. Si potrebbe forse dire che i 
CNB si consultano, mentre i Taccui-
ni di vecchia data si leggono? 


