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La barba della Medusa

FRITZ SAXL, La fede negli astri.
Dall’antichita al Rinascimento, a
cura di Salvatore Settis, trad, dal
tedesco e dall’inglese di Sandra
Cirri Colli e Flavio Cuniberto,
Boringheri, Torino 1985, pp.
520, Lit. 60.000.

Si tratta di una scelta di saggi, al-
cuni di grande rilievo, preceduti da
una densa e ampia introduzione di
Salvatore Settis, e arricchiti nelle no-
te da integrazioni bibliografiche del
curatore. E un volume importante,
che contribuisce non poco a far me-
glio conoscere nelle sue impostazio-
ni ori%inarie una tematica che ha de-
stato fra noi larga attenzione, e che
ormai vuol essere affrontata con una
pill precisa consapevolezza delle dif-
ferenziazioni e degli svolgimenti,
che in oltre mezzo secolo sono stati
molti e profondi.

Quando, negli anni sessanta, I'edi-
tore Laterza accolse il suggerimento
di offrire alla cultura italiana alcuni
testi esemplari dell’attivitd dell’Isti-
tuto Warburg, la scelta cadde su due
opere molto significative, ma che
sottolineavano, appunto, aspetti e
momenti assai diversi del celebre
Istituto. La prima fu una raccolta
(che usci nel ’65) delle Lectures del
Saxl, curata da Gertrud Bing (che
aveva preparato I’edizione originale
inglese del *57); la seconda, il Bruno
di Frances Yates. Va aggiunto che
nel medesimo giro d’anni, e sempre
a cura della Bing, usciva un volume
di scritti del Warburg presso La
Nuova Italia che fino dal 1935, per
consiglio di Ernesto Codignola, ave-
va pubblicato Individuo e cosmo nel-
la jglosoﬁa del Rinascimento di Cassi-
rer (senza le appendici di testi, una
delle quali sarebbe stata accolta da
Einaudi nel ’43). Erano iniziative
tutte tra loro collegate, che avevano
radice in un medesimo ambito cul-
turale italiano, in interessi di storia
della cultura e delle idee, che su pid
punti si erano incontrati con le ri-
cerche specifiche della Biblioteca
(poi Istituto) Warburg, di cui condi-
videvano soprattutto alcune istanze
metodologich~. Sono, questi, dati di
fatto da tenc: presenti di fronte alla
attua'z. ¢ seinpic piu fitta, circola-
zione 1y I:alia di opere di studiosi
facenti capo all'Istituto Warburg:
opere spesso di tempi fra loro di-
stanti, con orientamenti almeno in
parte mutati, rispondenti a esigenze
diverse.

Di Fritz Saxl, troppo presto
scomparso nel marzo del '48, prima
della scelta delle Lectures del ’65,
non erano molte le pagine accessibili
in italiano. La raccolta del ’65, dise-
gnata dalla Bing con particolare at-
tenzione rivolta ai testi di argomen-
to italiano, intendeva mettere in evi-
denza il valore e l'originalita di un
metodo di indagine storica e, nello
stesso tempo, il significato peculiare
di alcuni campi e momenti della cul-
tura umana ai fini di una piu esatta
comprensione del suo svolgimento ¢
delle sue strutture. In uno dei saggi
la cui traduzione compare adesso
per la prima volta nel volume curato
da Salvatore Settis, una conferenza
su La fede negli astri nel dodicesimo
secolo dell’inverno ’29/°30, tenuta

ancora a Amburgo ma pubblicata
solo nel ’57 dalla Bing nelle Lectures,
Saxl espose con chiarezza e con for-
za un principio di metodo che veni-
va in pit parti affiorando, ma di cui
I'Istituto Warburg fu esemplare as-
sertore. “La mia preoccupazione
principale — tali le parole di Saxl, da
non dimenticare — era una questio-

|

di Eugenio Garin

Sono qui raccolti in sintesi alcuni
dei pid validi insegnamenti scaturiti
dal tipo di lavori di cui Sax| resta,
forse, I’esponente pitt limpido: non
si affronta un’opera di cultura, un
autore, un’epoca, un problema spe-
cifico, senza partire dal “sistema” di
concezioni e di credenze da cui
emergeva e in cui si collocava. Co-

L'opera di Fritz Saxl

schile: immagine poi copiata fedel-
mente dagli illustratori occidentali
di manoscritti astrologici. Quale im-
magine pil bella di Trivia che ride
nei cieli? Ma come commentarla
adeguatamente quando si ignorino
tutti i testi astrologici sul riso delle
stelle?

Giustamente Sax] insiste su analo-

L’opera completa di Fritz Saxl, scritta parte

in tedesco e parte in inglese, non é mai stata

riunita e molti dei suoi scritti piss importanti

sono stati pubblicati postumi. Il Saxl pis noto

¢ quello delle conferenze delle quali una vasta

scelta fu pubblicata da Gertrud Bing (Lectures,

Londra 1957). Quelle di argomento italiano fu-

rono tradotte e pubblicate da Laterza nel 1965,

sotto il, titolo La Storia delle Immagini, con

un’ampia prefazione di Eugenio Garin e un

profilo di Saxl di G. Bing (una seconda edizio-
ne con una nuova introduzione dello stesso Ga-
rin é apparsa nel 1982). Un’opera capitale in
ci la sua impronta é molto profonda é Satur-
no e la Melanconia (ed, originale Londra
1964) pubblicato da Einaudi nel 1983 e scritto
in collaborazione con Erwin Panofsky e Ray-
mond Klibansky: un vasto rifacimento dell’o-
pera sulla Melencolia 1 di Dsirer, che Saxl e
Panofsky avevano insieme pubblicato nel 1923
come secondo volume della collana degli studi
della Biblioteca Warburg. Fra le opere postume
spicca anche un volume sulla scultura romani.
ca inglese (English Sculpture of the 12th Cen-
tury), pubblicato a cura di Hans Swarzenski
nel 1954, dove si propone uno stimolante con-
fronto tra le sculture monumentali e i sigills,
opere quest’ultime sicuramente databili e, per
la loro importanza, affidate ai massimi artisti
del momento. All’arte inglese e ai suoi rapporti
col mediterraneo Saxl aveva dedicato un cele-
bre saggio: The Ruthwell Cross (1943) e nel
1941, insieme a R. Wittkower, aveva organiz-
zato in piena guerra (1941) una esemplare mo-
stra che poi si tradusse in un monumentale a-
tlante pubblicato nel 1948 (English Art and
the Mediterranean). Meno nota la sua attivita
specialistica ed erudita che dalla storia e dall’i-
conografia astrologica si spinge verso una vasta
problematica storico-artistica. Di speciale im-
portanza il monumentale Verzeichnis astrolo-

gischer und mythologischer illustrierter
Handschriften des lateinischen Mittelalters
di cui tre volumi (dedicati alle biblioteche di
Roma, alla Biblioteca Nazionale di Vienna e
alle biblioteche inglesi) hanno wvisto la luce ri-
spettivamente nel 1915, 1926, 1953. Tra i saggi
fondamentali che per ora non banno trovato
posto nelle raccolte dei suoi scritti sono Frithes
Christentum und spites Heidentum in ihren
kiinstlerischen Ausdrucksformen (1923)
Classical Mythology in Medieval Art scritto
in collaborazione con Erwin Panofsky (1933)
Veritas filia Temporis (1936).

Grandissima fu la sua attivita di organiz-
zatore di cultura. Dal 1913 stretto collaborato-
re di Aby Warburg nella conduzione della bi-
blioteca alla cui fisionomia e alla cui struttura
diede una profonda impronta, ne resse i destini
negli anni in cui Warburg fu in casa di cura
tra il 1919 e il 1925, trasformandola in una
pubblica istituzione e stimolandone lattivita
editoriale, in stretta collaborazione con Panof-
sky e Cassirer. Dopo la morte di Warburg — al
significato della cui opera aveva dedicato nel
1922 un luminoso saggio dal titolo Rinasci-
mento dell’ Antichit3 continud a dirigere le at-
tivita della biblioteca e all’avvento di Hitler ne
curd tra molte difficolta il trasporto e linstalla-
zione a Londra. Qui essa divenne rapidamente
un prestigiosissimo centro internazionale di
studs e il nucleo generatore di indagini interdi-
sciplinari di grande importanza. All'azione di
Fritz Saxl in gran parte si deve ['istituzione del-
Vinsegnamento della storia dell’arte nelle uni-
versita inglest.

(e.c)

ne di metodo”. Si trattava, cioe, di
affrontare con altro metodo la storia
della cultura umana, tenendo pre-
sente il principio che “tutte le sfere
e le correnti della storia dello spirito
(der Geistesgeschichte) collaborano a
costituire una unitd di metodo”.
Questa ultima espressione, & noto, &
di Cassirer, del giugno del °26, nella
dedica a Warburg di Individuum
und Kosmos: a Wargburg che secondo
Cassirer aveva ispirato tutta la sua
ricerca a quel canone di non isolare
mai i singoli aspetti della cultura
umana. Saxl nella sua conferenza
specificava: “mi riterrd soddisfatto
se sard riuscito a convincervi che
certe credenze, bollate dal sapere ot-
tocentesco come idee infantili, meri-
tano invece tutta l’attenzione degli
storici [...]. Non ¢& sufficiente studia-
re Bernardo Silvestre o i manoscritti
miniati o gli strumenti astronomici
a sé: bisogna imparare invece ad ad-
dentrarsi in campi sconosciuti e
mettere in rapporto le immagini con
le credenze, la religione con la scien-
za”.

me non si “legge” un dipinto se non
si parte dalla decifrazione completa
del linguaggio in cui é& scritto, cosi
non si capisce un testo scientifico se
non si ritrovano i nessi problematici
da cui emerge. In un’eta in cui ogni
colore, ogni erba, ogni animale,
ogni pietra “significa” qualcosa di
preciso, di codificato, & preliminare
a ogni altra considerazione la deci-
frazione esatta dei segni, insieme
con la indicazione delle “fonti”, del-
le allusioni, dei fraintendimenti, dei
malintesi. E questo vale non solo
per le arti figurative, ma per la poe-
sia, per la fiil:sofia, per le “idee” in
enere. Pretendere di valutare un af-
%resco del Quattrocento, senza pri-
ma averne “decifrato” tutte le indi-
cazioni e le immagini, & come crede-
re di poter discorrere di una lirica
cinese senza sapere la lingua, in base
al rumori pii o meno armoniosi
emessi da un lettore cinese. Saxl ci
insegna il cinese quando ci mostra
che la immagine di Medusa con la
barba deriva dalla identificazione
araba di Medusa con un demone ma-

ghi limiti nella storia delle scienze.
Nel saggio assai bello — anche se in
pitl punti da discutere e integrare —
su La rinascita dell’astrologia tar
doantica, ricorda come “il disprezzo
ottocentesco per l'astrologia, e le
pratiche consimili, fard considerare
opera non degna di un grande astro-
nomo come Tolomeo” la Tetrabi-
blos, almeno fino a quando Franz
Boll giunse a “dimostrare che i ra-
zionalisti ottocenteschi avevano tor-
to e che I'opera era indiscutibilmen-
te autentica’. Ma non solo autentica
¢ la Tetrabiblos: & inseparabile dal
contesto dell’'opera di Tolomeo.
Staccare, come pure si ¢ fatto e si
continua spesso a fare, la Sintassi
matematica dal Quadripartito, signi-
fica precludersi irrimediabilmente
una comprensione storica non solo
di Tolomeo, ma dell’astronomia del
secondo secolo dopo Ciristo, anzi,
piti in generale, di gran parte della
storia dell’astronomia fino a Galileo
¢ Keplero, e oltre. “Chi voglia com-
prendere — scrive giustamente Sax|
— la religiosita del Medioevo o cer-

chi di scrivere la storia dell’astrolo-
gia, trovera la strada bloccarta se si
accosterd all’argomento con idee
moderne”.

Senonché, e proprio a proposito
di dichiarazioni del genere, bisogna
stare attenti a non confondere istan-
ze che Saxl intreccia di continuo, ma
che invece vanno chiaramente di-
stinte: la prima concerne la necessita
di non isolare aspetti, momenti e
campi singoli della cultura (non si
“legge” un’opera d’arte — poesia o
pittura o scultura — senza decifrarne
tutte le intenzioni, tutti i significati,
tutte le “immagini”); la seconda ri-
guarda la dialettica interna a tutto il
cammino della cultura umana, fra
ragione e irrazionale, fra scienza e
mito (dice Saxl: fra religione e scien-
za), e impone di non risolvere I’anti-
tesi nella illusoria separazione di una
pretesa razionalitd pura (la scienza)
dalla irrazionalitd (credenze religio-
se, miti). La prima istanza porta a
indagare i nessi fra discipline e cam-
pi della cultura, a mettere a fuoco le
interconnessioni, a collocarsi in ter-
re di confine, a decifrare le “immagi-
ni” attraverso la storia delle loro ori-
gini, delle migrazioni e delle meta-
morfosi. La seconda istanza si tradu-
ce nell'imperativo non solo di non
staccare I'astrologia dall’astronomia
allorquando facevano corpo, ma di
non dimenticare 'importanza delle
“compagne oscure” che non abban-
donano mai le scienze nel loro cam-
mino (per riprendere 'immagine di
qualche odierno epistemologo pit
avvertito).

Di fatto Saxl, sebbene alla storia
dell’arte abbia dato contributi singo-
lari, storico dell’arte non &, come
non ¢ storico dell’astrologia, anche
se ne tratta di continuo. Giustamen-
te Settis sottolinea una confessione
del ’48, di poco anteriore alla morte:
“non un vero storico dell’arte”, dice-
va di essere, ma “un vagabondo”,
“impegnato a dissodare le strisce di
terreno che stanno al confine fra la
storia dell’arte, la letteratura, le
scienze e la religione”. Se si vuole,
egli & storico delle “immagini” nel
valore pregnante che il termine & de-
stinato ad assumere proprio in quel-
le terre di confine, dove, fra I’altro,
Pimmagine ¢ termine comune di ri-
ferimento: fra magia, alchimia e
astrologia; fra mnemotecnica e er-
metismo, lungo i sentieri tortuosi
della trasmissione e trasfigurazione
dei simboli, quando si incontrano le
variazioni delle esperienze religiose
e i mutamenti delle “forme”. In tal
senso I'opera che meglio di ogni al-
tra rispecchia lo “spirito” di Saxl re-
sta l'edizione del *23 di Dirers Me-
lencolia. I (anche se opera composta
in collaborazione con Panotsky),
ove scienza, religione e arte si intrec-
ciano strettamente su uno sfondo
magico-ermetico. La stessa attenzio-
ne particolare per |’astrologia & do-
vuta al primato che in certe epoche
viene riconosciuto all’astrologia-
astronomia, per essere il cielo regola
e punto di riferimento delle cono-
scenze naturali.

Analogamente il Saxl, esploratore
di terre di confine, predilige, nel
tempo, le epoche di crisi: le rinascite
(Renascenses, diceva Panofsky). Cer-
to, in lui, il rapporto Medioevo-Ri-
nascimento assume dimensioni di-
verse; ma anche nel Medioevo egli
guarda alle “rinascite”, specialmente
al XII secolo. In fondo “la rinascita
carolingia” gli sfugge. Nel saggio
cosi cassireriano (lo riconosce anche
lui) su Macrocosmo e microcosmo nel-
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le illustrazioni medievali, dell’Eriu-
gena non si fa parola (nonostante la
considerazione di Warburg per
Traube), mentre si ricorda Onorio
di Autun la cui Clavis physicae & solo
una compilazione del De divisione
naturae, che Saxl non cita mai, ma la
cui rilevanza per le sue tesi & confer-
mata dalle straordinarie “illustrazio-
ni” del ms. lat. 6734 della Nazionale
di Parigi (analizzato nel 1954 dalla
d’Alverny in un bellissimo saggio
proprio sul “cosmo simbolico nel
XII secolo”). Daltra parte proprio
le osservazioni che Saxl fa sul tra-
sformarsi delle immagini astrologi-
che nel Rinascimento, mostra quan-
to egli, nonostante ogni continuiti
di contenuti, ribadisca la tesi di un
profondo distacco del Rinascimento
dal Medioevo. Il miniatore medieva-
le conserva figure lontane, fisse,
spesso incomprensibili, talora curio-
samente fraintese (“cerco di copiare
un modello senza capirlo”) e bizzar-
ramente trascritte (la barba di Medu-
sa). Nel Rinascimento i “geroglifici
del destino” si riempiono di “figure
della vita quotidiana®, come negli af-
freschi di Ferrara, mentre nelle cu-
pole fiorentine “I'immagine del cie-
lo” era “quale poteva apparire all’os-
servatore” a Firenze, “in una deter-
minata ora di un determinato gior-
no”.

Su un distacco, appunto, conclude
il primo dei saggi ora pubblicati in
traduzione, il citato Macrocosmo e
microcosmo (del *27/°28), che ripren-
de non pochi spunti di Individuum
und Kosmos di Cassirer, uscito nel
’27 nelle “Studien der Bibliothek
Warburg” che Saxl dirigeva. A pro-
posito della libertd dell’uomo di au-
todeterminarsi, Sax| scrive: “a que-
sto tema di una svolta decisiva il Ri-
nascimento: ['uomo non é pit vitti-
ma di un conflitto tra forze che se lo
contendono, ma interviene nella lot-
ta”. Come Cassirer, Saxl fa i nomi di
Pico della Mirandola, Machiavelli e
Leonardo. Il suo saggio, tuttavia, ha
non pochi limiti, e non solo nei fon-
damenti generali. Come si ¢ gid ac-
cennato, li ha soprattutto, sviato
dalla compilazione ben nota del
Thorndike sulla storia della magia,
nel non tener conto della presenza
del tema del microcosmo ben prima
del secolo XII (o, magari, XI). Nel
secolo IX, in Scoto Eriugena, infatti,
ne troviamo una delle formulazioni
piti eloquenti e articolate (homo crea-
turarum omnium officina; in ipso
universalis creatura continetur; om-
nis creatura; adunatio omnium crea-
turarum; e cosi via). E stupisce tanto
di pit il silenzio di Saxl in un testo
che si fondava su Cassirer, che pro-
prio in Individuum und Kosmos ave-
va richiamato il legame fra Cusano e
I'Eriugena.

Senonché non & qui la forza e la
feconditi del lavoro di Saxl. La sua
attualit ¢ in una indicazione di me-
todo e di campi di ricerca. E va sog-
giunto che il singolare incremento
degli studi in terreni in cui Saxl fu
stimolo e guida rende pericoloso
qualsiasi tentativo di soggiungere in-
dicazioni integrative che rischiano
di diventare fuorvianti (per fare un
caso solo, sottolineato da Saxl: si
pensi all’Experimentarius attribuito
a Bernardo Silvestre, e a quello che
¢ diventato dopo il saggio del *78 di
Ch. S.F. Burnett e quindi alla neces-
sitd, oggl, di partire di Li).

Abitare la frontiera

di Enrico Castelnuovo

“Quell’interesse per la predizione
dell’avvenire che comincio a manife-
starsi intorno al 1910 e che fu consi-
derato uno dei segni premonitori
della grande guerra, & in seguito au-
mentato sempre pit ed & ancor oggi
assai diffuso... Un movimento di
massa ha sempre radici profonde
nella psicologia: possiamo, da un

noscitore straordinario € ce lo mo-
strano i quindici saggi raccolti in
questo volume che spaziano su circa
un quarantennio, dal 1912 fino alla
morte nel 1948. E un omaggio alla
memoria di questo grande intellet-
tuale dove si possono trovare insie-
me per la prima volta scritti difficil-
mente reperibili, accompagnati da

Duca di Berry, si assiste agli sconvol-
gimenti che nella tradizione cristia-
na e nella religiositd medievale porto
Pinarrestabile crescita della fede ne-
gli astri. Dal castello di Qusayr *Am-
ra, una residenza nel deserto dove
un califfo si era fatto dipingere nel-
I’ottavo secolo una volta stellata sul-
la superficie sferica di una cupola
delle terme, alla sala napoletana do-
ve il giovane Boccaccio ascoltava le
lezioni di Andald di Negro, astrono-
mo genovese della corte di Roberto
d’Angio, dall'abbazia di Ramsey po-
sta in Inghilterra ai confini delle pa-
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punto di vista logico e scientifico ri-
tenere erronee le sue tesi, ma il so-
strato immaginativo e, oserei dire,
religioso su cui cresce ha nondime-
no ?a pill grande importanza”. Nel
gennaio del 1936 Fritz Saxl iniziava
cosl una conferenza sulla Rinascita
dell’antica astrologia in un college in-
glese; era un momento Fravigo di
pesanti tensioni e le nuvole nere che
si precisavano all’'orizzonte ormai
con tremenda nitidezza incoraggia-
vano la crescita di un interesse sem-
pre piu largo per questi argomenti.
Della nascita, dello svolgersi, del
trasformarsi dell’antica astrologia,
dei rapporti strettissimi che la lega-
vano alla storia della conoscenza del
cielo, e quindi all’astronomia, del
profondo significato che, in varie
epoche e situazioni, assunse per gli
uomini la fede negli astri e la creden-
za che i fatti celesti influenzassero e
governassero quelli terreni, della mi-
riade di immagini di cui questa fede
abbisogno per manifestarsi, delle ra-
gioni delle loro trasformazioni e dei
loro mutamenti Fritz Saxl fu un co-

una bibliografia completa degli scrit-
ti dell’autore, da una ricca iconogra-
fia, da un apparato di note rigorosa-
mente uniformato e da una impor-
tante introduzione di Salvatore Set-
tis. E molto bello che una simile im-
presa sia stata tentata da un curatore
italiano per un editore italiano.

Dell'itinerario di Saxl tra pianeti,
stelle e costellazioni ci parlano i sag-
gi qui riuniti che, pur avendo diver-
se provenienze e datazioni, sono si-
stemati come capitoli di una medesi-
ma ricerca e si susseguono in ordine
cronologico di soggetto. Essi com-
prendono testi di vario genere, con-
ferenze, saggi, articoli e anche tre
passaggi tratti da un’impresa monu-
mentale,come I'Jndice dei manoscrit-
ti miniati mitologici ed astrologici del
medioevo latino.

I soggetti spaziano dalla tarda an-
tichitd al manierismo, si assiste al
migrare e all’intersecarsi della cultu-
ra astrologica, si entra nei circoli
scientifici delle corti di Federico Il o
di Alfonso il Saggio, nelle bibliote-
che di Venceslao di Boemia o del

ludi, che Abbone di Fleury descrive
fissandone la posizione attraverso le
costellazioni (“... dove il cocchiere
Boote depone le fulgide briglie / Ac-
cesso & dato a voi, gente anglia, da
un ponte”) alla Sala di Galatea alla
Farnesina, sul cui soffitto Agostino
Chigi aveva fatto dipingere il pro-
prio oroscopo, alla galleria del ro-
mano palazzo Ruccellai, dove Jaco-
po Zucchi progetta, descrive e dipin-
ge le immagini degli dei de’ gentili,
Fritz Sax| segue il dispiegarsi e il tra-
sformarsi della imagerie astrologica.

Per seguire il filo che collega gli
scritti raccolti in questo libro varra
la pena di ripercorrere l'itinerario
del suo autore, chiaramente rico-
struito nell'introduzione di Settis. Il
nome di Fritz Saxl & ben conosciuto
in Tralia dove viene generalmente ac-
comunato a quello favoloso di Aby
Warburg e spesso sistemato nella ap-
prossimativa categoria degli icono-
logi. Ma questo personaggio geniale
e inquieto, smisuratamente curioso
e sommamente sapiente ¢ difficile da
catalogare. Amo sempre, e questo lo

diverti molto, vagabondare in terre
di frontiera. Non fu mai un “vero
storico dell’arte capace di scrivere
una biografia di Raffaello o di
Cézanne”, lo confesso lui stesso nel-
la sua ultima conferenza, intenden-
do con questo che le sue idee della
storia dell’arte, perpetuamente in di-
scussione, non si incentravano prio-
ritariamente nell’esercizio dell’attri-
buzione o della ricostruzione stilisti-
ca.

Era nato nel 1890, lo stesso anno
che vide la nascita di un “vero” sto-
rico dell’arte come Roberto Longhi,
e due anni prima che nascesse un al-
tro storico dell’arte grandissimo, ma
un tantino irregolare, con cui fre-
quentemente collaboro, come Er-
win Panofsky. Venticinque anni al-
Pincirca, giusto giusto lo spazio di
una generazione, li separavano da
un altro gruppo di grandi: Woélfflin
e Warburg, nati ambedue nel 1864,
Berenson, nato nel 1865. Per Beren-
son, che un gran ruolo ebbe nella
storia del suo contemporaneo Ro-
berto Longhi, Saxl non manifesta
molto interesse, moltissimo invece
per Wolfflin di cui segue le lezioni a
Berlino, e cid si pud agevolmente
comprendere.

Il compito che Bernard Berenson
si era proposto era stato quello di
dare una sistemazione al corpus della
pittura italiana del Rinascimento at-
traverso la costruzione di un vastis-
simo catalogo; il problema era per
lui quello della distinzione e del rag-
gruppamento delle opere, della co-
struzione di personalita artistiche, di
individui. Walfflin vedeva le cose di-
versamente, al limite voleva giunge-
re a una storia dell’arte senza nomi,
dove fossero protagonisti quelle
configurazioni stilistiche che chia-
miamo stili: le forme visive hanno
una storia, compito dello storico
dell’arte & quello di scorgerle, di
identificarne i caratteri, di registrar-
ne le mutazioni per poter ricostruire
in modo autonomo una storia dei
modi di vedere, una storia dell’oc-
chio.

L’idea di giungere a generalizzare
e ad intendere il modo di vedere di
un’epoca suscito grande interesse in
Sax| il quale, d’altra parte, uscendo
dalla grande tradizione viennese, era
stato educato al rispetto della buona
filologia, conosceva a fondo le tecni-
che grafiche che le collezioni del-
I’Albertina e della Biblioteca Impe-
riale presentavano con eccezionale
ricchezza, ed era interessato agli
scambi tra Ovest ed Est e all’Orien-
te, il cui ruolo aveva in quel tempo
nell’Universita di Vienna un propu-
gnatore appassionato, per quanto un
po’ azzardoso come Joseph Strzy-
gowsky. I temi cari a Riegl, Dvorak,
Strzygowsky lo spingevano poi ad
interessarsi ad epoche come la fine
dell’antichitd e il Medioevo cui
Wolfflin aveva concesso una scarsa
importanza. Nella sua tesi, discussa
nel 1912 con Dvorik e Strzygowsky
si occupa di Rembrandt e della sua
produzione grafica, ma in quell’an-
no stesso appare su “Islam” un suo
saggio su Le raffigurazioni dei pianeti
in Oriente e in Occidente, in cui fin
dalla prima nota dichiara il suo debi-
to di riconoscenza “Al professor
Aby Warburg di Amburgo che mi
ha assistito da vicino con 1 suoi aiuti
e i suoi consigli incoraggiandomi
senza soste a proseguire il lavoro e
spingendomi infine a darlo alle
stampe”. L’anno prima era avvenuto
il celebre incontro con Warburg che
marco per sempre la vita e Pattivitd
di Fritz Saxl. Sono note le circostan-
ze pressoché casuali di questo incon-
tro, & nota la risposta data da War-
burg al giovane che, presto convin-
tosi della genialita e della competen-
za del suo interlocutore, avrebbe vo-
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luto lasciargli i suoi materiali e che
venne invece ammonito che i pro-
blemi non si risolvono passandoli ad
aleri.

L’incontro con Saxl avvenne in
un momento in cui Warburg stava
lavorando alla comunicazione che
avrebbe fatto al congresso interna-
zionale di storia dell’arte di Roma
del 1912 sugli affreschi di Schifanoia
¢ la loro iconografia. Da qualche an-
no, lasciati gli studi fiorentini, anda-
va portando i suoi interessi alla sto-
ria dell’astrologia. Studiando le ope-
re di Franz Boll aveva potuto segui-
re gli incontri e gli intrecci tra il sa-
pere celeste dei greci, le antiche dot-
trine astrologiche che i persiani ave-
vano ereditato da Babilonia e ancora
quelle dellIndia. All'incrocio di
questi tre cammini aveva cosi incon-
trato la grande figura di Abu Mashar
che nel nono secolo aveva tentato di
riunirli sinotticamente in un’opera
(I'Introductorium maius) che rappre-
senta la summa suprema dell’astro-
logia medievale e che nel XII e nel
XIII secolo venne conosciuta e tra-
dotta in occidente.

La vastissima circolazione delle
antiche immagini cui si assiste dal
momento in cui a stelle, pianeti, co-
stellazioni vengono imposti nomi di
divinita e di esseri mitologici e il cie-
lo si popola di dei e di erot, le migra-
zionl, le trasformazioni, gli incontri,
i perenni vagabondaggi in cui la tra-
dizione testuale e quella figurativa si
intrecciano e (talora per errori di
traduzione) si scontrano, che aveva-
no fatto si che personaggi di diverse
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e remote provenienze, studiati da un
astrologo arabo nel IX secolo, si ri-
trovassero alla fine del Quattrocen-
to sulle mura di un palazzo di Ferra-
ra, avevano suscitato la curiosita e
poi l’entusiasmo di Warburg. In
questo grandioso repertorio di im-
magini, in questo immaginario
astrologico che si perpetua per seco-
li, aveva visto una chiave per rispon-
dere a questa domanda: “In che mi-
sura I'avvento della trasformazione
stilistica della figura umana nell’arte
italiana ¢ da considerarsi come il ri-
sultato di un confronto su base in-

ternazionale coi sopravviventi con-
cetti figurativi della civiltd pagana
nei popoli del Mediterraneo Orien-
tale?” In altre parole che ruolo ha
avuto questo formidabile patrimo-
nio di immagini tramandato dall’an-
tichitd sulla nascita delle nuove for-
me rinascimentali?

Trovarsi di fronte un simile inter-
locutore fu per Fritz Saxl un inci-
dente sul cammino di Damasco. Tra
Rembrandt e le stelle scelse le stelle,
ma non rinnegd Rembrandt (Gom-
brich lo ricorda quando, durante
un’incursione aerea su Londra, con-
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tinuava imperturbabile a mostrargli
su una vecchia carta di Amsterdam
le vie che Rembrandt soleva percor-
rere) e non rinnegd la storia dell’ar-
te.

Non solo, per Saxl chiarire le ori-
gini delle forme rinascimentali non
era tutto. L’immenso materiale delle
immagini astrali era pervenuto al Ri-
nascimento traversando il Medioevo
per molte vie e molti cammini. E
proprio il lungo medioevo si rivela-
va il terreno di indagine pit promet-
tente, il luogo centrale della ricerca
(dieci capitoli su quindici di questo
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ma segreta

di Dario Puccini

La citta dei segreti. Magia, astrologia e cultura
esoterica a Roma (XV-XVIII), a cura di Fabio
Troncarelli, F. Angeli, Milano 1985, pp. 380,
Lit. 28.000.

Il volume che qui si presenta corrisponde
alla pura e semplice pub. /?cazione degli atti di
un convegno che si e tenuto a Roma nell’otto-
bre 1983; ma esso ba caratteri di libro, sia pure
aperto, pin di altre raccolte consimili, che reca-
no segni evidenti di occasionalita ed episodi-
cita. E dico subito perché. A parte la breve pre-
sentazione di Armando Petrucci, la lunga rela-
zione iniziale di Troncarelli e l'intervento au-
torevole di Cesare Vasoli su Ermetismo e Ca-
bala nel tardo Rinascimento e nel primo 600,
e forse qualche altro scritto, dove si rievoca il
gran lavoro svolto in questo campo da Eugenio
Garin o le anche recenti indagini di Frances
Yates, la notevole varieta e specificita dei temi
qui affrontati si giustifica con una occasione
precisa e unitaria di ricerca, che certo non si
esaurisce in quest’opera, ma che in essa trova
terreno esteso di buoni risultati: la presenza a
Roma di fondi di libri rari e di manoscritts,
principalmente alla Biblioteca Casanatense, che
tutti contribuiscono al quadro complessivo del-
la cultura esoterica romana. Roma fu, in effet-
ti, uno straordinario crocicchio storico di reli-
gione e di magia, di controriforma e pratiche
esoteriche, insomma di spinte eterogenee, di teo-
rie contrastanti e di utopie eterodosse. “Dietro
i fasti del Rinascimento e la severita della Con-
troriforma — riassume Troncarelli — troviamo
spesso questo mondo, misterioso e tortuoso, una
sorta di seconda Roma rispetto alla prima, che
vive all’ombra dell’ufficialita e della rispettabi-
lita, intrecciando oscuri legami con essa”
Anche se tre contributs (di Gianfranco For-
michetti, Ornella Lucchesi e Germana Ernst)

trattano di Tommaso Campanella, mancano
studi specifici, anche se non riferimenti e cita-
zions, su altre personalita come Pico della Mi-
randola, Marsilio Ficino o Giordano Bruno,
ma sono ugualmente trattate altre figure di ri-
lievo come Mariano Sozzini, Francesco Patrizi,
Gerolamo Cardano o Monsi Desiderio.

Non ¢ possibile riferire qui su ogni singolo
contributo. Vale comunque ricordare i cinque
filoni in cui é ordinata la ricerca: Magia natu-
rale e magia nera; Astrologia e Cabala; Alchi-
mia e arte; Cultura esoterica e medicina; Sim-
boli, sogni, profezie. Forse quest’ultimo reper-
torio é il pin succinto e, in fondo, il pin sacri-
ficato di tutto il libro, come dimostra l'inter-
vento di Marjorie Reeves su Roma profetica,
uno dei due apporti di studiosi stranieri (Laltro
¢ di Robert Halleux, sulle fonti dell’ermetismo
romano). Mai come in questo caso si rivela esat-
ta la solita frase finale di ogni recensione: libro
stimolante e ricco di prospettive.
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libro affrontano argomenti medie-
vali). In questi secoli la scienza isla-
mica aveva ereditato il patrimonio
dell’astrologia ellenistica, I'aveva in-
tegrato con sistemi di altra origine,
I’aveva poi trasmesso all’Occidente.
E qui questo repertorio aveva cono-
sciuto una straordinaria fortuna. Ri-
camato sul mantello dell'incorona-
zione di Enrico II (1015) era stato
poi scolpito sulle facciate e le porte
di cattedrali, campanili, chiese abba-
ziali, battisteri, dipinto sulle pareti
di cappelle o di palazzi comunali, di-
spiegando i segni dello zodiaco, le
costellazioni, i pianeti. Esisteva d’al-
tra parte, accanto alle testimonianze
monumentali, la parte pili nascosta
dell’iceberg, ed & la gran mole di ma-
noscritti astrologict illustrati che ri-
salgono al medioevo. La loro vastis-
sima produzione era occasionata dal
fatto che questo sapere, per essere
formulato, sperimentato, conosciu-
to, tramandato, necessitava di im-
magini. E cosi che le credenze astro-
logiche forniscono una mole enor-
me di testimonianze visive tra cui

emergono per numero le miniature
ele iﬁustrazioni.

L’imagerie astrologica poteva
dunque fornire a Saxl un terreno
ideale per sperimentare i mutamenti
della forma in quanto la vastita del
corpus permetteva una verifica delle
persistenze e dei mutamenti nelle
forme delle immagini attraverso la
costanza dei temi. Come avverte
nell’introduzione Salvatore Settis:
“Saxl raccoglie dunque da Walfflin
un suggerimento importante, ma,
(per Wolfflin) tutt’altro che centra-
le: I'approccio tematico al muta-
mento stilistico”. Luogo privilegiato
di questa inchiesta, il patrimonio di
immagini astrologiche del medioevo
era anche qualcosa di pil: un terre-
no dove la sua presenza generalizza-
ta, che tutto pervade, illumina mo-
menti della storia della cultura, delle
credenze, delle mentalita.

A Saxl non interessano tanto le
polarizzazioni care ai suoi maggiori
(Oriente e Roma, Atene ed Alessan-
dria, Apollo e Dioniso, Rinascimen-
to e Barocco), nella sua ricerca pre-
dilige la continuitd, ama seguire le
linee tortuose dell'intreccio. E parti-
colarmente lo interessa scoprire at-
traverso le opere d’arte degli accessi
alla storia che nessuna altra fonte
avrebbe mai potuto aprire. Proprio
questo impegno lo obbliga a utiliz-
zare una grande quantita di approc-
ci. La pura indagine stilistica non
puo bastare, come riconosce fin da
uno dei suoi primi scritti (Immagini
degli Astri dal Medioevo al Quattro-
cento, 1915) dove, evocando con en-
tusiasmo le lezioni viennesi in cui
Dvotik seguiva la vicenda dello svi-
luppo formale “da Santa Sofia a San
Vitale in Ravenna, a San Marco in
Venezia, a Sant’Ambrogio in Mila-
no e infine a Saint-Front a Péri-
gueuy”, avvertiva: “Un metodo sif-
fatto tuttavia presupponendo uno
sviluppo interno delle forme stilisti-
che e considerando lo stato attuale
dell’arte come la meta di tutta I’evo-
luzione artistica anteriore e Iarte
passata come una serie di tappe in
vista di questa meta, non pud basta-
re da solo ad affrontare il nostro
problema”. Ammirato ma scettico
sulle possibilita di una pura ed esclu-
siva critica figurativa e sottolinean-
do l'importanza prevalente che il
medioevo aveva attribuito al conte-
nuto della raffigurazione rispetto ai
suoi aspetti formali, Saxl propone di
affiancare all’indagine sull’evoluzio-
ne formale “quel metodo antico e in-
signe che va sotto il nome di ‘icono-
grafia’”.

Ma Saxl non si limita ad affiancare
i due metodi di indagine, nella Fede
negli Astri nel dodicesimo secolo
(1929/30) perorera con passione la
causa della rottura delle separatezze
e di una integrazione delle compe-
tenze e degli specialismi per arrivare
a costruire quella storia J:rlle creden-
ze in cui devono confluire e inte-
grarsi le varie indagini; e che gli sem-
bra essere “...il compito pil impor-
tante per l'odierna ricerca storica,
poiche sono esse... a sorreggere a
mo’ di tessuto murario il ponte della
nostra continuiti culturale dall’anti-
chita al nostro tempo”.

Al di 13 dei conflitti irrisolti tra
stile e iconografia, tra storia della
cultura e delle mentalit e storia del-
I’arte, al di 13 della ricerca continua-
mente tentata e continuamente fru-
strata di una storia delle forme che
— per porsi con eguale legittimazio-
ne accanto alle altre discipline e per
permettere di aprire una via, parti-
colare ma diretta e senza mediazio-
ni, alla conoscenza della storia, do-
veva affermare una propria autono-
mia — il messaggio di Fritz Saxl sta
proprio in questa continua esigenza
di integrazione, in questo suo peren-
ne e inquietante abitare la frontiera.
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22 000 lire

Fiocco, Gherardi, Morganti, Vitali
Storia dell’arte ceramica 26 000 lire

Topografia

De Toma Topografia vol. 1° seconda
edizione, 16 750 lire

Tecnologia, meccanica
e macchine

Gaggia, Gaggia Tecnologia meccanica
vol. 1° quarta edizione a cura di
S. Gaggia, 23 500 lire

Pidatella Elementi di macchine terza
edizione aggiornata con le unita di
misura SI, 31 000 lire
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Pezzi Elettrotecnica generale
seconda edizione, 32 000 lire

Lazzarini, Sarnataro, Gardini Primo
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con M 24 22 000 lire

Ellis FORTRAN 77 22 000 lire
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applicata vol. 1°, 19 000 lire; vol. 2°,
22 000 lire
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Un diverso sguardo

di Paolo Fossati

GIORGIO DE CHIRICO, Memorie
della mia wita, Edizioni “La
Bautta”, Matera-Ferrara 1985,
con uno scritto di I. Calvino, 2
voll., pp. 342, s.i.p.

L’autobiografia di De Chirico
mancava dalle librerie dal 1962
quando il pittore raccolse due parti
di ricordi scritti in epoche diverse in
un unico volume: la prima parte era
stata redatta nel 1945 (cfr. De Chiri-
co, 1918-1925 Ricordi di Roma, e Me-
morie della mia vita, ambedue Roma
1945) e compariva a breve distanza
di tempo dalla raccolta in volume di
un nutrito gruppo di scritti teorici o
critici dello stesso pictor optimus (De
Chirico-l. Far, Commedia dell’arte
moderna, ivi 1945); la seconda era
stata redatta nel 1960. Il testo
dell’edizione ora preparata in veste
da bibliofili in duemifa esemplari ri-
produce il testo del 1962 ed & seguita
da un bello scritto di Calvino sul te-
ma della cittd come luogo e condi-
zione dechirichiana per eccellenza.

La data del 1945 e i ricordi delle
stagioni piu interessanti del lavoro
di De Chirico, infanzia, Firenze e
poi Parigi, la pittura cosiddetta me-
tafisica e gli anni fra le due guerre,
rimandano subito ad altri due testi,
due autobiografie anche queste,
Carr3, La mia vita, che viene distri-
buita in un drammatico 1943, e il
primo tomo di Tutta la vita di un

pittore, di Severini, 1946. Sono tre li-
bri non casualmente presenti a ca-
vallo fra guerra e dopoguerra, tre
“istruzioni per I'uso” dei loro autori
e della loro opera pittorica alla vigi-
lia di una laboriosa e intensa matu-
rita piena; tre proposte di definizio-
ne di coloro che si ritengono, e con
piu di un diritto, capifila di linee di
ricerca e lavoro su cui ciascuno pun-
ta come polo di riferimento per
quanto sta per accadere nel vasto
mondo artistico. Maturita degli arti-
sti — Carrd ¢ del 1881; Severini,
dell’83; De Chirico, dell’88 — e par-
ticolaritd dei percorsi: due chiavi di
lettura che caratterizzano questi li-
bri. Che hanno un primo termine di
riferimento che li (ﬁstingue: la guer-
ra, rispetto alla quale Severini e De
Chirico vengono dopo e propongo-
no un nuovo clima di chiarimento e
di attivitd, mentre il testo di Carra
appartiene 4+ una atmosfera di atti-
vismu ottirsista di stampo bottaia-
no, pe; wensitd di energia all’attivo
del pittore. Ma la vera differenza fra
questi scritti & un’altra. Severini e
Carrd propongono una storia di
epoche, periodi, momenti, crisi,
pensieri e ripensamenti, in termini

di tradizionale biografia condita di
pittura, e di sé come uomo che ne ¢
al servizio: un modo di intendere e
fare arte che le tappe del pittore mi-
surano in termini di crescita, ricerca,
approfondimento, ma sempre
dall’interno. 1l resto, e non & poco
tenuto conto del gusto del paradosso
e dell'umoralita dechirichiana, ¢ rac-
conto di amicizie, scarse, € di inimi-
cizie, moltissime, di aiuti e di incom-
prensioni. Ma sono fatti ¢ come tali
esterni al flusso continuo della pittu-

ra, intoppi e ritardi sulla via “fatale”
della pittura, che ha questa sostan-
ziale caratteristica, di non esser con-
dizionabile dall’esterno, di seguire
una profondita sua. Fatale o fatalita
sono parole che tornano spesso nei
testi dechirichiani, a segnalare una
distanza che invano la “commedia
dell’arte moderna” vuole colmare
fra piccola storia quotidiana e gran-
de impegno artistico.

De Chirico fissa subito i termini
della sua esperienza: la pittura come
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qualitd, e la qualitd come condizione
materiale, mestiere lavoro risultato.
Dunque, non concettuale, estetica,
lirica, astratta dimensione, ma lin-
guaggio, lavoro: “¢ la qualitd della
materia che da la misura del grado di
perfezione in una opera d’arte, so-
pratutto in pittura, e questa qualita é
la pit difficile da capire; per questo i
cosidetti ‘intelligenti’ con a capo i
cosiddetti ‘pittori’ preferiscono gira-
re al largo da tale questione e rifu-
giarsi comodamente nella cosidetta
spiritualitd”. Che ¢ un dato preciso e
per nulla peregrino. Capire, vedere,
sentire sono verbi sintomatici di una
intelligenza interna all'arte che pro-
prio in questa fisica consistenza di-
viene un sapere preciso, alto, totale.

Dechirichiana

La pubblicazione dell’autobiografia dechiri-
chiana prosegue ['interesse per quanto il pittore
ba scritto, e fittamente, nel tempo, poeste, prose
critiche, brani autobiografici e di polemica, testi
narrativi. Un volume che ripercorre sistemati-
camente questa produzione, con una annotazio-
ne assai utile del curatore Mawrizio Fagiolo, e 11
meccanismo del pensiero. Critica polemica
autobiografia 1911-1943, Einaudi Torino
1985. E un testo fondamentale per decifrare lo
spirito e, come suggerisce il titolo, il meccani-
smo culturale e poetico di De Chirico, e si rivela
una piacevole sorpresa anche per chi si affids al-
la pin libera lettura per un’affascinante ossessio-
ne di motivi giocati narrativamente con estre-
ma liberti. Manca nel grosso volume la parte
pi prettamente narrativa entre deux-guerres
di questo che presto o tardi qualcuno etichettera
come un eccentrico. Intanto il romanzo Heb-
domeros,; edito in francese nel 1929 e in italia-
no nel 1938: l'edizione pin recente, con una sa-
pida nota di G. Manganelli, é Longanesi, Mila-
no 1971 (ne esiste una edizione di lusso con 24
litografie di De Chirico, Bestetti Roma 1972).
Degli altri frammenti, quasi tutti antobiografi-
ci, manca un’edizione recente, tranne il Mon-
sieur Dudron, comparso in una piccola edizio-
ne, Il sole nero, 1984; ed un altro piccolo gruppo
di pagine in Giorgio De Chirico. Parigi
1924-1929, edizione Daverio, Milano, 1982.
Questo ultimo volume, con testi a cura di P.
Baldacci e M. Fagiolo, accoglie saggi interpreta-
tivi assai utili oltre a regesti € ad un catalogo
che mira ad essere sistematico. La questione dif-
ficile e complicata di un catalogo ragionato e
complessivo € affrontata in un lavoro in molti
fascicoli a cura di Claudio Bruni, presso Electa,
Milano dal 1971; allo stesso problema lavora
Maurizio Fagiolo nel volume citato sugli anni
di Parigi, in L’opera completa di De Chirico
1908-1924, nella serie der  Classici dell’Arte,

Rizzoli, Milano 1984 e in una serie di quaderni
di documenti, scritti e immagini — dedicati
aglt anni di “Valori Plastics”, alla stagione pa-
rigina e all'amicizia di Apollinaire, ad un qua-
dro ferrarese, Le réve de Tobie, e al diﬂ?cile
rapporto con i surrealisti — editi da De Luca,
Roma 1980, 1981. Un libro fondamentale per
la discussione della cultura e delle idee dechiri-
chiane, con lettere e documenti, é quello di M.
Calvest, La metafisica schiarita, Feltrinelli, Mi-
lano, 1982: oltre ad importanti collegamenti
con-l'ambiente fiorentino e in particolare con
Papini, Calvesi precisa la distanza di De Chiri-
co da posizioni pittoriche e di dibattito di idee
come quelle di Carra. In tema di biografia del
pittore due segnalazioni giornalistiche, intervi-
ste e riflessioni dei due autori, fra il pettegolo e
il serioso: L. Spagnoli, Lunga vita di Giorgio
De Chirico, Longanesi, Milano 1971, C. Co-
stantini, 1l pittore glorioso, Sugar, Milano
1978. Un confronto obbligato, pin volte evoca-
to dallo stesso De Chirico, é con le pagine di Sa-
vinto, Tragedia dell’infanzia, 1937, Einaudi
Torino 1978; Infanzia di Nivasio Dolcemare,
1941, Einaudi Torino 1982; Maupassant e il
suo doppio; Adelphi Milano 1982. Una interes-
sante testimonianza dei rapporti fra letteratura
e pittura di De Chirico é in un volumetto del
1928 di Jean Coctean, 1l-mistero laico, tradotto
da A. Boatto, Lerici Cosenza 1979.

La mia vita, di Carra, é ora in edizione Fel-
trinelli, Milano 1984; l'autobiografia di G. Se-
verini & ora riunita in La vita di un pittore,
Feltrinelli Milano 1983, che raccoglie Tutta la
vita di un pittore ¢ Tempo de “L’Effort mo-
derne”.

(pf)

“Divenne chiaro per me che la com-
prensione del mistero e della bellez-
za della materia della grande pittura
& cosa infinitamente pit occulta e
pit difficile a capire che non il lato
poetico e metafisico dell’'opera”. De
Chirico a questa comprensione affi-
da connotati fisicj, e sia pure da ma-
nuale iniziatico. E a Villa Borghese,
di fronte ad una tela di Tiziano ed
ha la rivelazione: “vidi nella sala ap-
parire lingue di fuoco, mentre fuori,
per gli spazi del cielo tutto chiaro
sulla citta, rimbombé un clangore
solenne come di armi percosse in se-
gno di saluto e in un con il formida-
bile urra degli spiriti giusti echeggid
un suono di trombe echeggiante una
resurrezione”.

Letteratura, calco stilistico, cita-
zione, certo; e senza ombra di iro-
nia: De Chirico rende omaggio allo
stile alto, mescola dati di fatto e cita-
zioni, crea una tensione rettorica. E,
in piccolo, un campione del labora-
torio del De Chirico scrittore, da
poco esemplificato nelle tante pagi-
ne di poesia e prosa lirica e saggismo
che si leggono in Il meccanismo del
pensiero (Einaudi, Torino 1985). La
parola serve a rallentare il pensiero,
a metterlo in circuito di idee e asso-
ciazioni, a staccarlo dalla fissita su-
perficiale della immediata evidenza e
riportarlo in un giro pit ampio.
Una scrittura impensabile senza la
pittura, e senza una pittura che sia
elaborazione, ricerca, esperienza.

De Chirico protagonista ha una
assai curiosa oscillazione: si elogia,
oh! quanto, ma anche ironizza il suo
ruolo: ¢ il migliore, il pit saggio, il
piu intelligente; ma, attenzione, il ri-
ferimento decisivo ¢ la pittura, non
il pittore. Attenti cioé alle immede-
simazioni in questo infinito facitore
di autoritratti sempre cifrati, in po-
sa, referenziali, dei, miti, allusioni
continue, statue, segnali, simboli.
Intendiamoci, non che tiri a sottova-
lutarsi. “Quando non avevo ancora
ventanni, avevo gia capito il lato pitt
misterioso dell’opera di Federico
Nietzsche, avevo gia capito tutta la
musica classica e tutta la letteratura
classica, tutta la filosofia antica e
moderna, ma é solo molto pit tardi
che ho realmente cominciato a capi-
re il mistero della grande pittura”.

Un- monumento intollerabile, su
un certo piano, e l’eccesso e la vo-
lonta di stupire non mancano, quasi
ad ogni pagina. Ma la frase riportata
é anche un sommario di come si
debbano intendere queste Memorie
della mia vita, un itinerario. Un’in-
fanzia piena di premonizioni e di at-
tenzioni, e, aggiungiamo, una Gre-
cla miticamente polverosa provin-
ciale e misera quanto & decisiva per
sogni, segnali, immagini; poi I'avvio,
il conoscere che introduce ad una
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anticamera del capire, Parigi e gli in-
contri con I'arte moderna, mentre
tutto suggerisce che la via che De
Chirico percorre ¢ diversa dalla car-
riere moderne degli altri artisti; an-
cora la sequenza metafisica della
guerra, Ferrara, Roma, il dopoguer-
ra, la scoperta di un lato metafisico
dell’arte e la maturazione del lato
materiale e tecnico, che ¢ dei classici,
che gli apre la via a un classicismo
moderno; infine maturita sul fronte
pittorico, le sperimentazioni e le cu-
riosita tecniche, le scoperte, la cre-
scita. L’indice del libro & questo. (A
proposito di lato metafisico della
pittura, ci aiuta Savinio con la sua
idea di un codice di comportamen-
to: “metafisica perché stimiamo che
la crisi della civilta e la decadenza
della cultura sono da ascrivere prin-
cipalmente all’inaridimento del sen-
so religioso della vita; ma il conti-
nuare a tener caldo il sentimento re-
ligioso della vita pur sapendo che le
sorgenti della religiositd sono del
tutto inaridite, costa a noi metafisici
un ‘eroismo di illusione’ di cui nes-
sun altro al di fuori di noi riuscireb-
be a sostenere il peso”. E aggiungia-
mo questa definizione di cio che Sa-
vinio intende come civiltd: “elimina-
zione dei ‘problemi’ e appagamento
di s&”).

Non che manchino episodi gusto-
si e pagine felici. Basti un esempio, a
contaggenio. Riguarda i pessimi rap-
porti con Longhi, il critico che ha
scritto, in occasione della prima mo-
stra italiana di De Chirico, una fero-
ce stroncatura. De Chirico incontra
Longhi a Firenze sotto i portici, lo
vede da lontano farglisi incontro:
“mi vide, calcold in un battibaleno
la distanza e dedusse probabilmente
che se avesse continuato ad avanzare
ci saremmo scontrati come due piro-
scafi nella nebbia; non c’era tempo
da perdere ed egli ricorse ad un ri-
medio estremo: la magia; apri le
braccia e fece un tuffo nel marciapie-
di; non esagero, e non invento: Ro-
berto Longhi spari nel marciapiedi.
Quando guardai intorno per vedere
dove era andato a finire, scorsi die-
tro di me, lontano, in fondo ai porti-
ci, la parte posteriore di Longhi che,
scantonando, spariva”.

Buona parte dei nomi che com-
paiono nel libro volgono al negati-
vo: gli ex-amici Soffici e Papini,
Apollinaire, Eluard e Breton, i ne-
mici Carrd e Longhi, gli estranei,
pittori e poeti, i galleristi. Si salvano
in pochi: De Pisis, e Picasso, verso il
quale De Chirico manifesta una ri-
guardosa colleganza ignota nei rap-
porti con gli altri, la Fray, 'antiqua-
rio Belliny, il pittore Gazzera e po-
chi altri. Si salvano a tutto tondo il
fratello Savinio e la seconda moglie,
che risponde allo pseudonimo di Isa-
bella Far (della prima, cui la cultura
dechirichiana deve non poco, non
c’é traccia nel libro). La Far eccelle,
per iperbole: “¢ la pil grande mente
filosofica del nostro secolo” (vero &
che il nostro secolo, secondo il pit-
tore & un periodo che vive sotto il
segno nefando e deleterio della pede-
rastia, dell’isteria, dell'impotenza,
plastica e in genere creativa, dell’in-
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vidia e dello snobismo, del meccani-
smo, dell’agitazione, della stupidita,
della crudelta, della mancanza asso-
luta di temperamento e dell'integra-
le scemenza, ecc. ecc.). ]

Alla Far & messa in bocca una frase
che ¢, per De Chirico, una rivelazio-
ne: la pittura non ¢ colore prosciuga-
to, ma bella materia colorata. Sem-
bra poco pit di una battuta, e tradi-
sce il senso di uno dei passi pit inte-
ressanti del De Chirico “teorico”
della pittura. Basta rileggere il passo
originale per rendersene conto, e per
capire il limite maggiore di queste
memorie, costrette a ridurre la por-
tata e il senso di alcuni momenti im-
portanti del pensiero del pittore nel-
la siluetta del paradosso e dell’'umo-
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da quella di una pera o di una mela,
a quella del pane o del corpo umano,
vi & sempre una forte percentuale
d’acqua, senza ’acqua non esiste bel-
lezza e buona qualita di bellezza”.
Nietzsche non manca nel libro,
ma ¢ visto di lontano, meno filosofo
che poeta. E, in qualita di poeta della
riflessione e del pensiero, gli & attri-
buita una atmosfera (in senso mora-
le: cosi ¢ tradotta “Stimmung”) infi-
nitamente misteriosa e solitaria, qua-
le si coglie in un pomeriggio d’au-
tunno, quando il cielo & chiaro e le
ombre pit lunghe che destate,
perché il sole comincia ad essere pit
basso. E I'atmosfera di alcune citta
italiane, Genova o Torino, cittd per
eccellenza della Stimmung. In questo

Giorgio De Chirico: litografia tratta dalla raccolta «Mitologia»

re. Scriveva dunque De Chirico: “la
pittura delle grandi epoche non &
mai pittura ad olio in quanto che la
bella pittura non é mai del colore
macinato e diluito con un olio e poi
lasciato ad asciugare sopra una su-
perficie, ma & invece una polpa di
bellissima qualita tinta con del colo-
re; ora in ogni polpa che si rispetti,

s i

i N -
T NNA BORRELLO

" SIOVAT
i G0N ARA FIORILLO b
i

iL Pﬂ‘lS‘ERO [ |
PARALLELO 4

Ie
stereotipo femmint
flosolica e UIopice

£ Maraptes

Analisi 0eo
nella cuttura

|firichieicie o L1

-

pittore che non ha certo abbandoni
di natura e in cui cieli e luci appaio-
no subito iscritti in una fenomeno-
logia di significati culturali, il tono e
i modi della citta sono fissati come
di rado capita nella pittura moderna
(anche se subito De Chirico cita
Claude Lorrain e Poussin come an-
tesignani). Le pagine su Ferrara, cer-
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ti sguardi romani, le pagine che al-
trove sono dedicate alla Milano neo-
classica risultano esemplari. Non &
una presenza urbana, questa, di una
citta che cresce o di un alveare in cui
si dipani una grande, eroica vita, co-
me in pagine parallele dei campioni
del modernismo, & una nitida geo-
metria affascinante come un labirin-
to, ricca di silenzi e di vuoti in cui si
specchia la sostanziale condizione
solitaria di un personaggio spettato-
re immerso in una atmosfera che ¢&
pil interpretativa che rappresentati-
va. La citta mette in scena, non raf-
figura; crea spazi e momenti di con-
centrazione sempre cristallini e
sdrammatizzati. C’¢ uno sforzo
(eroico, direbbe Savinio, forse con

una debita ironia) di togliere al rap-
porto con lo spazio reale degli avve-
nimenti e dei luoghi ogni intenzione
romantica di coinvolgimento diret-
to, di alienazione e pressione psico-
logica. Il De Chirico che ha procla-
mato che “noi santifichiamo la
realtd” e che dal reale e dal concreto
neppure per un attimo vuole distrar-

Tullio Pericoli: Giorgio De Chirico

si, non ha alcuna intenzione corrosi-
va sul piano dell’esistente: ogni cosa
¢ cio che &, nel bene e nel male, i
cretini sono cretini, i buoni sono
buoni, e cosi via. La sua rivoluzione
¢ un’altra (all’opposto dei moderni-
smi inizio secolo), & un diverso
sguardo, un altro modo di vedere
che implica un altro processo del ca-
pire. E la intensita di manipolazione
visiva, della logica retorica della pa-
gina & quasi sempre il meglio delle
molte pagine del De Chirico scritto-
re. Qui 1l gioco delle parti e della
sentenziosita di queste memorie at-
tutisce proprio 1l modello visive.
Con qualche eccezione, come I'a-
neddoto longhiano dimostra.
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La Traduzione

Emotivita troppo gridata

GUIDO CERONETTI, Come un
talismano. Libro di traduzioni, se-
guito dal saggio “Poesia e solitud;-
ne”, Adelphi, Milano 1986, pp.
214, Lit. 18.000.

Non c¢’¢ dubbio che il Ceronetti
traduttore di poesia ¢ di gran lunga
superiore al poeta in proprio, me-
diocre, e anche al prosatore, sempre
pil vaticinante e tenebroso, vaga-
mente jettatorio. Si vorrebbe percid
consigliare il lettore di gustarsi le
versioni raccolte in questo libro pre-
scindendo del tutto dal saggio post-
fatorio. Non dovrebbe arrossire per
Iautore di fronte all'impudicizia di
dichiarazioni come questa: “La mor-
te mi trovera (e cosl voglio mi trovi)
sempre pil avido di essere #mano e
sempre piu disperato di esserlo”
ecc.; e neppure sorbirsi banalita so-
lenni come “la luce spirituale del
diamante sepolto nella parola” o “il
luttuoso serpente della Ricerca mo-
derna, col suo veleno dove si con-
centra I'infinito male della volonta
di potenza”.

D’altronde in questa prosa Cero-
netti, lungi dall’abbassarsi a infor-
marci sui suoi criteri di traduttore,
prende subito il volo verso i massi-
mi problemi (Poesia e solitudine,
nientemeno, s’intititola il discorso).
E nulla fa, anzi, per invitare il letto-
re dentro casa, ma erge minacciosi
steccati. Eccolo che c¢i intima di
“pronunciare ogni parola vera come
fosse un’agonia o un testamento”, e
noi che non ci sentiamo capaci di
tanto siamo ridotti al silenzio; e
poiché proclama che “non serve let-
tura, se non si appartenga a un Ordi-
ne (si, maiuscoro) segreto”, chi per
avventura sia iscritto ad altre parroc-
chie o non faccia parte di parrocchia
o unio mystica alcuna, e diffidato
perfino dal leggere. Anche I'ascolto
prolungato della musica, ormai se-
colarizzata, ¢ interdetto, perché im-
pedisce di pensare (p. 175). Come
passeremo il nostro tempo?

Tuttavia, facciamoci forza e resi-
stiamo. Qualche notizia indiretta
sulla concezione ceronettizna del
tradurre questo saggio finisce per
darla. In phiticolare sulla natura to-
taltienee anu-storicistica dell’opera-
zione «u:npiuta nelle pagine che lo
precedono: “Cosi, né Moderni né
Antichi, né Occidenti né Orienti, né

nomici né simbolisti né eretici: so-
o dei consegnati a una posizione in-
tenibile, dei testimoni della Luce
umilmente nudi” ecc. E da che ban-
da tiri il gusto del traduttore, ce ne
accorgiamo subito dalle riserve che,
nella passerella degli autori tradotti,
colpiscono nient’altri che Machado,
che il Nostro trova troppo compas-
sato.

Ma vediamo ci6 che succede in
pratica. Intanto le versioni ci si para-
no innanzi superbamente nude, sen-
za il riscontro degli originali, sot-
traendosi a una verifica immediata
delle soluzioni trovate dal tradutto-
re: coerentemente a un disprezzo
per la bassa filologia che affiora da
tutta la postfazione e che fa tutt’uno
col disprezzo per il momento socia-
le della poesia, che anziché uscire
per la strada all’avventura, in cerca
dei suoi potenziali lettori, dovrebbe
restarsene accoccolata nel circolo
iniziatico di “quelli-che-sanno-gia”.

Verso la fine si disegnano piccole
sezioni (i paesaggi di Zola, i “guer-
rieri caduti®, la guerra moderna,
quella civile di Spagna”); ma per il
resto si mescolano liieramente, salvi
i possibili accostamenti per parente-
la tematica (ad es. a pp. 58-9 un com-

di Pier Vincenzo Mengaldo

miato di Kavifis e I'addio alla vita
nell’estrema poesia di Sir Walter Ra-
leigh), testi delle epoche, culture e
lingue piu diverse. E della piu diffe-
rente natura. Ceronetti, nemico del-
le poesie di pitt che una ventina di
versi (cioé dell’“impoetico” dei con-
nettivi razionali, della “struttura”), a
brevi liriche compiute alterna fram-

ca stessa fra cid che, in poesia, & ra-
zionale e cid che non lo ¢, tutto di-
viene intercambiabile, omologando-
si all’insegna di una generica poeti-
cita sempre sublime e sapienziale.
Quanto suggeriscono queste sem-
plici osservazioni d’ordine genetico
e strutturale & confermato da un ra-
pido sondaggio sui modi del tradur-

de selva” acquista (e indubbiamente
con intenso effetto) pid sontuosa cu-
pezza reso con “di giungla e oscu-
ritd”; e sempre in Machado un “Y
era la Muerte”, in anafora, acquista
lo scatto dell'improvviso nella deissi
segmentata di “La Morte, eccola”;
un’esclamazione raciniana, contenu-
ta nell’intero giro dell’alessandrino e

elefanti

Quasi
una,
novita

questo grande
romanzo accolto
distrattamente
negli anni
Cinquanta

menti strappati da un tutto organico
pil ampio, si tratti di Lucrezio o di
Racine, o perfino di un testo non
certo sospetto di eccessiva porositd
come un Quartetto di Eliot: talora,
cucendo assieme frammenti distinti,
come gid il Quasimodo dei Lirici
greci. Non solo, ma volge in poesia
anche brani originariamente in pro-
sa, e non necessariamente prosa ad
alta valenza lirica: come pud essere
un pensiero di Montesquieu (che qui
suona, epigraficamente: “Sia pure
per la patria: mai / Cessare di dire il
vero. / Per lei il cittadino / Ha ’ob-
bligo di morire; / Nessuno I’ha mai
di mentire”). Ed & innegabile che
Peffetto di questo straniamento pud
essere molto suggestivo, come so-
prattutto per alcuni cupo-abbaglian-
ti, potenti paesaggi urEani di Zola;
ma in sé l'operazione & quello che
é

Cosi, abolita ogni differenza di
storia, di culture, di livelli testuali e
generi, fatta sempre uguale la distan-
za del traduttore — e dunque del let-
tore — dai testi, soppressa la dialetti-

re ceronettiano, che ho voluto tenta-
re contravvenendo all'implicito di-
vieto dell’autore, e non senza la fati-
ca di estrarre dagli scaffali — stante
lo sterminato orizzonte linguistico e
culturale del traduttore — mezza bi-
blioteca. Ceronetti & traduttore radi-
calmente anticlassico: che non si ar-
rende, facendo di necessitd virty, al-
I’evidenza che ogni traduzione non
pud che sottrarre espressivitd e mu-
sica all’originale, ma pud profittare
di questa condanna per mettere a
nudo le articolazioni del pensiero
poetico. Insomma non si arrende al
fatto che la traduzione & anzitutto
un’opera di mediazione culturale,
solo indirettamente poetica, e vuole
renderla immediatamente poetica.
Nel che ¢’¢ anche qualcosa d’eroi-
co.

La sua tendenza & percid quasi
sempre a sovraccaricare espressiva-
mente l'originale. Un tremula di
Machado diviene tremoleggiante, un
arrullo (detto soprattutto di tortore
e colombe) di Hernindez, gemitio:
sempre in Hernédndez “de sombra y

nobilitata dall’eloquenza dell’inver-
sione (“D’un incurable amour remé-
des impuissants!”), si scinde sussul-
toriamente nella doppia esclamativa
“Rimedi inefficaci! Mia passione in-

curabile!”; altrove si acuminano
emotivamente in esclamative frasi
che in origine non lo sono (qui stes-
so “cette téte charmante” = “Oh te-
sta da vertigini!”). Hernindez o
Trakl, col marchio Ceronetti, di-
ventano pil espressionistici di quan-
to gia erano.

Ma ¢ chiaro che i risultati piu di-
scutibili di questa accentuazione di
espressivismo si hanno con poeti
che praticano, e mirabilmente, I’at-
tenuazione classica: Saffo, Racine,
Machado. Dunque se per la prima ¢
notevole il risultato di p. 87 (“La
violenza del vento sulle querce / Di
una montagna: Amore / Schianta in
me la ragione”), in altro caso le for-
zature del traduttore mostrano la
corda: nel famoso frammento sul
tramonto di luna e Pleiadi Ceronetti
sostituisce, alle nude, e percio tanto
pitt lancinanti, constatazioni della

poetessa tutta una serie di espliciti,
estrovertiti indici emotivi (invoca-
zioni o appelli, esclamazioni, spossa-
te frasi nominali, conduplicatio): “O
Luna, sei gia sparita! E voi, le Pleia-
di, / Vi siete fatte smorte. / Piu che
mezza la notte & ormai trascorsa, /
quante ora partite. E io restata / So-
la a dormire, a dormire sola”: emoti-
vitd troppo gridata. E cosi nei fram-
menti dfe’lla Phédre (complessiva-
mente un po’ sulla linea della versio-
ne ungarettiana, di tenebrosa elo-
quenza barocca), benissimo “Et
dérober au jour une flamme si noi-
re” = “per far sparire / Dalla luce
del giorno un cosi nero incendio”, e
non importa se si perde una conno-
tazione culturale, I'equazione pe-
trarchistica fiamma “amore” che Ra-
cine rende potentemente viva meta-
fora ma presuppone; pero é evidente
che, rendendo 1’altro verso sublime
“Clest Venus toute entiére i sa proie
attachée” con “¢ I'infinita Venere /
Sbranante la sua preda”, il tradutto-
re ha squilibrato troppo a favore del
primo il rapporto fra figurato e figu-
rante, quasi facendo passare Racine
attraverso Benn o Trakl (e infinita &
proprio una cattiva soluzione).

Questo sovrappitl di sontuositd
espressiva ¢ anche del ritmo, del re-
spiro dei versi: dominano ben oliati
endecasillabi (molto raramente falsi)
che fluiscono I'uno nell’altro morbi-
damente attraverso le catene di en-
jambements (del resto secondo una
consuetudine di tutta la tradizione
novecentesca delle versioni poeti-
che, da noi). L’esito & bene spesso
l'omogeneizzazione ritmica dell’ori-
ginale: come nel Trakl di p. 125, il
cui originario frammentato si agglu-
tina, o anche nel Treno dei ferit: (pp.
171-2) di Hernindez, dove il tradut-
tore omette fra i suoi endecasillabi
inarcati I'intercalare Stlencio, soppri-
mendo percid anche pause forti e
duplicitd di ritmo. E s’aggiungano
alcuni tocchi, pitt 0 meno indovina-
ti, di letterarietd: nell’ordine del les-
sico (p. 157, da Owen: “E dei fucili
il balbutire e il sonito”, non bene),
della sintassi {inversioni, come an-
che nell’esempio ora addotto, o iper-
bati prolungati quali, p. 85; “per un
barlume / Della mia amata Alessan-
dria / E il trepidare delle sue strade.
/ E delle sue botteghe, scoprire”,
che alessandrinizza anche formal-
mente ['alessandrino di spiriti Kava-
fis), della metrica (la tmesi “fugace/-
mente”, p. 55).

Se per un verso Ceronetti molti-
plica gli indici espressivi, in una sor-
ta di continuo orgasmo, per l'altro
non tralascia di evidenziare, o creare
ex novo, segnali metafisici. Direi che
il livello-base di questa tendenza si
coglie gid nel costante processo di
sostantivazione: ad es., da Hernan-
dez, “y de tras de ello, el cielo/ni se
enturg'ia ni se acaba” = “E dietro a
loro ¢ il nitore / Sempre eguale del
cielo”, o anche dallo stesso “suavi-
dad y flores” = “fiorite Mansuetud;-
ni” dove collabora I'uso della maiu-
scola, frequente qui come nella pro-
sa del traduttore (a p. 32 p. es. & fatto
maiuscolo il “Passeggero tragico” di
Machado). Questa estrazione di so-
stanze emblematiche pud divenire
vera e propria entificazione, fornitu-
ra di cartellini simbolico-concettua-
li. Ecco percid, in Owen, “Where
God seems not to care” metafisiciz-
zato in “Nell’ impassibile dimentican-
za di Dio” Nel saggio conclusivo
Ceronetti discute a lungo del modo
migliore di rendere il monaxia “soli-
tudine” o (Pontani) “deserto” di un

»



el

N

brano di Seferis, e si dichiara placato
se non soddisfatto del tutto della so-
luzione perifrastica astratta Quel-
che-é-desolato, piti ingegnosa che con-
vincente per I’eccesso di esplicitazio-
ne, che al solito tiene per le dande il
lettore impedendogli di integrare
per conto suo. L’episodio ¢ significa-
tivo della mens ceronettiana. E il ri-
sultato complessivo ¢é che, nelle ver-
sioni di molti brani di moderni, la
dialettica a corto circuito fra esisten-
za e metafisica che ne & costitutiva si
sbilancia a favore del pronuncia-
mento metafisico. “Cos’¢ il poeta?
Un vuoto?, suona la chiusa di un Se-
feris qui tradotto. Ebbene, non biso-
gna riempire troppo i vuoti.

Con tutto questo non s'intende
mettere in dubct)io il livello delle ver-
sioni di Ceronetti, generalmente as-
sai alto: la sua capacita di ri-creare i
testi pit varii & fuori discussione. E
lecito perd mettere in discussione il
senso generale del “libro”. Neppure
si vuole insinuare che il traduttore
sia necessariamente a miglior agio
con poeti e testi “congeniali”: come,
a tacere di Bibbia e Corano, |’ottimo
frammento di Nietzsche, Zola, Her-
nandez; e Villon, alla cui resa cupa-
mente canagliesca senza dubbio ha
giovato l'esperienza del traduttore
di Catullo, Marziale, Giovenale; o
che la congenialitd agisca gi a senso
unico a livello di selezione (certo,
'unico Mallarmé ¢ un Mallarmé, ab
origine, fortemente baudelairiano; e
I'unico Verlaine, va da sé, & il male-
detto, non lo squisito melodista). Al
contrario: una delle sorprese pit po-
sitive, per il mio gusto, di questa let-
tura ¢ stato, in blocco, il Kavafis. Un
esempio per tutti, il mirabile saluto
ad Alessandria di p. 58. (%ui tutto &
a posto, anche il gioco delle virgole
(“E Alessandria, che parte”, “Un’e-
stasi verra, per te, suprema”). Vor-
remmo che Ceronetti avesse piu
spesso trovato, € cercato, questa so-
brietd d’accenti.

Tessa
contro
corrente

di Franco Lot

DELIO TESSA, Lé el di di mont,
alegher! De la del mur, a cura di
Dante Isella, Einaudi, Torino
1985, pp. 585, Lit. 35.000.

La poesia in Italia ha uno strano
destino. La forza dei luoghi comuni
assegna all’Italia una virtuale voca-
zione alla poesia. Eppure se c’¢ un
paese in cui la poesia ha decisamente
poca popolaritd ¢ il nostro. Basta
controllare le tirature dei libri di
poesia e confrontarle con quelle di
altri Paesi, specialmente dell’est eu-
ropeo. Tra le tante altre, questa im-
popolarita ha anche una causa lin-
guistica. Essendo la poesia una for-
ma di comunicazione emozionale, e
non razionale o convenzionale, ha
bisogno di unitd per essere recepita
ad ogni livello. Invece la separazione
linguistica ¢ una delle caratteristiche
deﬁa nostra societa, sia in senso ver-
ticale — tra lingua egemone e dialet-
ti, quindi un esasperato culturalismo
e intellettualismo della poesia italia-
na, e becerismo e sentimentalismo
della poesia dialettale — sia in senso
orizzontale — i diversi dialetti tra lo-
ro. Occorre anche osservare che po-
chi tra i parlanti in dialetto sanno
leggere e scrivere la lingua che parla-
no. Forse, su questo versante, si po-
trebbero rinvenire molte delle ragio-
ni che motivano anche la decadenza
del teatro.

e

La fortuna della poesia & dunque
affidata in Italia alle classi colte, e la
sua sfortuna alla scuola. Questo, del-
I’allontanamento degli italiani dalla
poesia attraverso la scuola, & un pa-
radosso sperimentato da chiunque, e
ha forse fondamento su una conce-
zione enfatizzata e retorica della
poesia, ma anche su quell’ostraci-
smo alle lingue e alle realtd popolari
che ha distinto una certa politica di
malinteso italianismo. Soltanto in
questi ultimi vent’anni si sta cam-
biando orientamento, e, negli ulti-
mi, qualcosa di rivoluzionario sta
avvenendo nella geografia linguisti-
ca degli italiani.

Su questo quadro generale di im-
popolaritd della poesia, quindi di
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scorrere |'edizione. Ma ¢é tanto pit
opportuna, quando si pensa che il
critico Pier Vincenzo Mengaldo era
costretto a scrivere, presentando il
Tessa in una sua diffusa antologia:
“Diciamo senz’altro che il disinte-
resse per questo poeta, uno dei piu
grandi del nostro Novecento senza
distinzione di linguaggio, ¢ una ver-
gogna della critica italiana”.

1l retroterra di questo “disinteres-
se” abbiamo tentato di delinearlo,
per quanto riguarda il gusto e la lin-
gua. Ma ci sono altri motivi rinveni-
bili nella sostanza stessa della poesia
del Tessa. Li riassume magistralmen-
te lo stesso Mengaldo, quando affer-
ma, alla voce Tessa del suo Poeti ita-
liani del Novecento, uscito anni fa da

Tessa ha della vita: un angosciato at-
taccamento alla propria pena che ri-
lutta alla baudelairiana “fraicheur du
tombeau’”, scrive acutamente Isella.
Il fatto ¢ che questa “epica alla rove-
scia” e questo “senso strozzato € an-
simante [...] della vita” coincidono
con l'ascesa ¢ le fortune dello spirito
fascista, che proprio in quel tempo
si adopera al recupero del neoclassi-
cismo al modo proprio di ogni ma-
lerba dittatoriale o imperiale — ten-
tativi esemplati in ogni contrada d’I-
talia dai Piacentini, Sironi, D’An-
nunzio, ecc. E qui non sto facendo
un accostamento di valore o deprez-
zando quelle esperienze, ma sempli-
cemente raffronti di gusti, di orien-
tamenti ideologici, di personalitd

di Maria Teresa Fenoglio

GIULIANO NARIA, [ giardini di Atrebil. Fia-
be, quasi frabe, sogni, racconti, prefaz. di Clara
Gallini, Manifestolibri, Roma 1985, pp. 161,
Lit. 10.000.

L’impressione immediata che si ricava alla
lettura dei primi brani di questa raccolta di fia-
be, scritte da Giuliano Naria in carcere, e pre-
sentate con sottile competenza e acuta partect-
pazione da Clara Gallini, é quella di una spe-
rimentata sapienza linguistica, 'arte delle pa-
role. Naria ba tra le mani un materiale, quello
fiabesco, che conosce bene, e che manipola con
sicurezza, aprendolo all’ironia e all’auto-iro-
nia. In tutta la prima parte della raccolta, per-
cid, siamo prest dentro un divertissement in-
tenso, in un mondo popolato da esseri arruffoni
e gentili, dormiglioni e trasformisti. La bella
non sposa il principe, ma un innocente drago
che cuoce fiori di zucca, 0 un panda. L'eroe si
incanta di fronte a sette minestre, e gli é conces-
so tranquillamente di sbrodolarsi. Prevalgono
le situazioni anti-eroiche: nessun “campione”
risplende di gesta, poiché il “nostro” é un eroe
che apprezza i piaceri del ventre caldo, della
cuccia accogliente e dei sogni ingenui. Se i luo-
ghi manipolati richiamano quelli della fiaba
tradizionale, il vero dramma é sempre evitato,
co si la vera paura e il vero pericolo (vale a dire
cio che nella fiaba é il cammino iniziatico): la
materia invece si colloca in una misura quoti-
diana e intermedia, pacificatoria e serale, auto-
consolatoria e gentile. Il luogo frabesco é un pre-
testo per stabilire un dialogo a tu per tu col
bambino, per ribadire con lui una rassicurante
complicita.

In guesta parte iniziale, che si rivelera ben
presto come il primo atto di una vicenda inte-
riore dell’autore, Naria sembra voler ribadire

un “restiamocene piccoli, io e te”, grazie al qua-
le il “cattivo mondo degli adulti” puo essere te-
nuto lontano, o esorcizzato. La scena pero gra-
datamente cambia; ne é un indizio quel certo
gusto per le metamonrfosi, che nel paesaggio fan-
tastico di Giuliano non hanno (forse voluta-
mente) il senso del percorso verso l'individua-
zione, come nella fiaba classica, ma quello di
trasformazioni inarrestabili e progressive in
forme tutte egualmente illusorie, tanto da far
pensare a una vera e propria sparizione della so-
stanza fisica degli oggetti. L’impressione & a
questo punto, che tutto accada perché nulla in
realta accade: il nostro eroe viene attratto irresi-
stibilmente dal ritorno al mare, nel regno della
“eternullita®. La sapienza del linguaggio, la sug-
gestione del materiale, manipolano una sostan-
za esperienziale che si comprende drammatica e
angosciante: Giuliano ci bha trasportato entro i
confini di quella “situazione estrema” (il Lager,
secondo Bettelbeim, il manicomio, e il carcere
di massima sicurezza) in cui 'essere completa-
mente in balia della imprevedibile volonta
dell’altro conduce a un progressivo ritiro all’in-
terno del sogno, che diventa infine il sognarsi di
chi ha perduto la “chiave del tempo, della me-
moria e dei ricordi”.

I racconti di Naria consentono quindi una
doppia lettura: presi singolarmente, costituisco-
no una apprezzabile produzione letteraria, del-
la quale colpiscono la ricchezza immaginifica e
il linguaggio. Nel loro insieme, e nel loro evol-
versi, invece, essi SOn0 una testimonianza inte-
riore: di come il desiderio umano, impedito a
esprimersi, possa all’inizio trovare la strada
dell’invenzione del dialogo, ma venga poi a di-
rigersi, quasi per riassorbimento, verso ['immu-

tabilita e la perdita dei confins.

scelte di gusto e di affinitd retoriz-
zanti, si pud in qualche modo com-
prendere I’isolamento di alcuni tra i
nostri maggiori poeti, e la quasi tota-
le ignoranza attorno ad altri, che
hanno la sorte di scrivere in dialetto.
C’¢ voluto un filologo come Dante
Isella per assicurare Carlo Porta alla
storia letteraria italiana, e c’¢ voluto
I’amore di uno studioso come Gior-
gio Vigolo per fornire una sistema-
zione dell’opera di Giuseppe Gioa-
chino Belli — e non si pud sottacere
che sino a pochi anni fa questi due
grandi poeti erano annoverati a fati-
ca, e in disparte, fra i minori delle
nostre storie e delle nostre antologie
scolastiche. Dobbiamo ora a Dante
Isella ’edizione critica di un altro
escluso della nostra letteratura: il
milanese Delio Tessa, Il volume ap-
pena uscito, col titolo L¥ el di di
mort, alegher!, presenta in accurata
veste Einaudi un corpus poetico or-
mai introvabile nelle nostre libre-
rie.

L’importanza di questo lavoro
dell’Isella si commenta da sé. Basta

Mondadori: “E soprattutto in causa
il ‘radicale pessimismo antropologi-
co’ di Tessa (Fortini)” e la sua “epica
alla rovescia — da avvicinarsi a quel-
I'antiditirambo che Soldi, solai di
Giacomo Noventa”.

La poesia del Tessa ¢ infatti una
poesia di frantumazione e di morte.
Tutto sembra spezzarsi e vocare la
morte, attorno a lui e in lui, e basta
scorrere i suoi temi per intuire la
profonda avversione di gusto e di
vocazione che la marea crescente
nella societd del tempo doveva nu-
trire verso la sua poesia: a comincia-
re da quel “L’é el di di mort, ale-
gher!” che tratta di una disfatta na-
zionale come quella di Caporetto,
per finire con “Al de 13 del mur”,
continuo confronto tra la realtd den-
tro e fuori del manicomio provincia-
le di Mombello, e con “La poesia de
la Olga”, interno-esterno di un bor-
dello alla Vetra di Milano. “La vio-
lenza espressionistica della comples-
sa strumentazione qui sommaria-
mente descritta traduce verbalmente
il senso strozzato e ansimante che il

poetiche.

L’andare controcorrente di Delio
Tessa, oltre a farne il testimone in
assoluto di un’altra Italia, & tanto
pit singolare in quanto, deciso esti-
matore di Carlo Porta, romantico
per scelta ideologica ma neoclassico
per stile, non esita tuttavia a rifiuta-
re “le salde e ordinate strutture nar-
rative di un Porta, fondate su un so-
lido dominio razionale della realta e
su un rapporto critico ma fiducioso
con il mondo esterno” (Isella). Scelta
che & perd, anche, indice di un allon-
tanamento totale, di una distanza
presa anche da un mondo letterario
che si confrontava, e forse si con-
fronta, con le maniere e i moduli sti-
listici piuttosto che con una realtd
sociale e spirituale in cui, come disse
a suo tempo Giacomo Noventa,
“nessuno vedrd mai il paradiso, se
non lo sconta con la visione dell’in-
ferno”.

Si comprende anche il significato
riposto dell’“epica alla rovescia” se si
osserva la frantumazione dello stile.
Poiché se di epica si tratta, per usare

ancora di Noventa, ¢ di “un’anima
grande” costretta nei limiti di una
piccola, angusta realta, o di “un’ani-
ma grande [...] in dissidio [...] con
un’anima meno grande”, insomma
del contrasto con una miserabilita
del reale, di cui tuttavia il poeta si
sente parte e corresponsabile, una
banalita quotidiana di cui il poeta si
sente intimamente partecipe. Biso-
gnerebbe quindi entrare un po’ di
pit nell’espressionismo del Tessa.
Dato che non si tratta di un “carica-
re la parola per rendere pit lacerante
o gridato il contenuto”, come ci ha
abituato, per esempio, la pittura te-
desca — e qui sarebbe da esaminare
quanto tutta l’arte e la poesia tedesca
o nordica siano un po’ espressioniste
o deformanti in ogni tempo — ma di
un entrare nell’anima di una lingua
per trarne, in sintonia con que
mondo, i valori espressivi.

Nel Tessa non c’¢ mai deforma-
zione o esagerazione, ma, proprio
com’¢ nel milanese e del milanese, la
poesia & scarna, essenziale, del tutto
aderente alla materia. Isella credo va-
da in questa direzione, quando esalta
il valore dei “bianchi”, degli “spazi”
— del resto gia evidenziati dal poeta
stesso nelle sue note ai testi — e af-
ferma di prestare attenzione “ai di-
versi valori espressi in scala, da attri-
buire ai bianchi tra strofa e strofa,
tra verso e verso, tra spezzoni dello
stesso verso”, rilevando I'importan-
za dei silenzi e delle punteggiature,
delle frequenti interruzioni, o quan-
do dice che, “distrutta ogni lontana
allusione di discorsivita, la narrazio-
ne procede spezzata e interiettiva, fi-
no al rischio dell’afasia”.

Il suo ¢ un espressionismo, sem-
mai, fatto di accumuli, di situazioni,
o di “stati” (canti coi cames bianch, /
magni in di piatt de tolla, / caghi in
del fazzolett...) o di aggettivazioni
che indicano valori corporali, sociali
ecc. (epilettici, infermi, / orfani di
guerra...) o insistenze o ripetizioni
ossessive (Macchin... macchin... sott...
SOtt... camions... sidecar...) e sottende
sempre un giudizio, un moto pro-
fondo di adesione o di ripulsa, un
immedesimarsi dell’anima nel mon-
do o con gli uomini, ma, nello stesso
tempo, un distacco che allontana

uel mondo dalle proprie viscere o
jai sentimenti.

Altra differenza rivelatrice da
Carlo Porta ¢ il tipo di teatraliti che
caratterizza questa poesia. Mentre i
grandi monologhi di Porta, dalla Ni-
netta al Bongeee, al Marchionn, si ri-
volgono espressamente ad un inter-
locutore — infatti tutto lo stile & col-
loquiale, interrotto da esclamazioni
o ripensamenti o commenti o inter-
ruzioni proprie di chi ¢ in rapporto,
mentre parla, con qualcuno — i mo-
nologhi del Tessa, da Al de la del
mur a la Olga, hanno un procedi-
mento pid di narrazione che di tea-
tro, anche se di narrazione da sala o
da stalla. Persino quando linterlo-
cutore ¢ dichiarato, come nella Poe-
sia de la Olga — e del resto I'interlo-
cutore ¢ evidente solo nelle prime
strofe e poi il racconto procege per
conto suo — non ¢ pit che un prete-
sto, giacché rimane avulso dallo sti-
le. E qui é necessario almeno notare
come l'alter ego, il coro, un interlo-
cutore diverso dal proprio Io, sia
connaturale all’uso del dialetto; cioé
quanto un humus collettivo, un por-
s1 dialettico del poeta siano sostan-
ziali all’'uso poetico di una lingua
parlata popolare. Lo si pud notare
persino in Dante, e poi, via via, spa-
rire nell’'uso petrarchesco e retorico
della lingua.

Un poeta dunque importante,
questo Tessa, non solo per il valore
in sé, ma per la forza e la singolarita
della sua esperienza poetica, un poe-
ta che puo servire da confronto e pa-
rallelo a tutta la poesia italiana.



Dramma alla frontiera

di Arduino Agnell

FuLvio ToMizzA, Gli sposi di
via Rossetti. Tragedia in una mi-
noranza, Mondadori, Milano
1985, pp. 204, Lit. 18.000.

A Fulvio Tomizza & toccato in
sorte d’essere considerato uno scrit-
tore in sintonia col proprio mondo,
sia con quello d’origine, sia con
quello acquisito. Per conseguenza,
in lui si & apprezzata la propensione
all’epos, la capacitd d’essere parteci-
pe alle vicende di tutta una gente nel
momento dell’esodo dall’Istria, e
nella deliberata volontd di non
escludere dalla sua scrittura le pid
scottanti tematiche morali e politi-
che si & voluto individuare il filo che
lo collega con almeno una delle sta-
gioni della letteratura triestina.

Puo darsi che Gli sposi di via Ros-
setti venga letto come un libro che si
iscrive in una linea di continuit3, ta-
le da confermare il prevalente indi-
rizzo interpretativo. A me pare, in-
vece, che esso contribuisca a mettere
in evidenza una caratteristica sem-
pre pil prevalente nell’ultimo To-
mizza, il dubbio sull’autenticita del-
la comunicazione col mondo circo-
stante, una sensazione di estraneita,
Iinsoddisfazione per le convergenze
superficiali. Non credo di ingannar-
mi se indico in questi motivi le ra-
gioni per cui Tomizza si & sentito
attratto dalla figura di Stanko Vuk,
’intellettuale di Merna, vittima del-
la discriminazione politica sofferta
dagli sloveni nel ventennio fascista
ed al tempo stesso consapevole di
dover adoperarsi al fine d’essere ac-
cettato dai connazionali in una cittd
che gli resta estranea. Stanko Vuk,
che non si sente a proprio agio a Lu-
biana (ed infatti non vi rimane), non
si sente in un ambiente proprio
nemmeno a Trieste (come risulta dal
confronto con gli anni, in fondo fe-
lici, d’universita a Venezia), ma ne é
stimolato a far valere le proprie pro-
fonde ragioni ideali.

Il dubbio compare di continuo,
ma senza il minimo compiacimento
e senza cadute nell’estetismo. La fe-
de cattolica di Vuk ¢ tale da richia-
marlo al cimento e da salvarlo dalle
tentazioni di certa letteratura: il suo
rimane dubbio metodico. Quale sia
Destraneiti nei confronti del mondo
circostante e quanto forte sia la vo-
lonta d: costruire un mondo diverso
Stanko Vux ha modo d’esprimere in
una «rie 4l oltre quattrocento lette-
re scri:iz in italiano dal carcere alla
sposa Dani Tomazic, ottanta delle
quali vengono ora pubblicate (S.
Vuk, Scritture d’amore, Trieste, Edi-
toriale Stampa Triestina, 1986, con

pref. di F. Tomizza). Ad esse fa capo
Tomizza per la parte centrale del
suo libro: con grande discrezione, si
che nel lettore rimane vivo il deside-
rio di entrare in confidenza imme-
diata con I’epistolario nella sua inte-
rezza, ma con un’aderenza stretta,
possibile solo quando incalza il so-
spetto, che a poco a poco diventa
certezza, d’una sostanziale affinitd
ideale. Nonostante questo apprezza-
bile senso della misura, Tomizza si
rifd quasi completamente alla fonte
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Alleati e confini

di Federico Romero

GIAMPAOLO VALDEVIT, La questione di Trie-
ste 1941-1945. Politica Internazionale e conte-
sto locale, Angeli, Milano 1986, pp. 279, Lit.

24.000.

1l libro fornisce un nuovo angolo visuale da
cui osservare la complicata e multiforme vicen-
da del controllo anglo-americano su Trieste nel
primo decennio post-bellico. L’Autore riprende
i frutti migliori, in primo luogo metodologici,
della pis recente storiografia americana “post-
revisionista” sulle origini della guerra fredda,
andando a cercare i molteplici, ed a volte con-
trastanti, stimoli da cui nasceva l'azione degli
alleati. La ricerca é basata sui ricchi archivi
diplomatico-militari americani ed inglesi, che
consentono di ridisegnare il complesso intreccio
di temi strategici, diplomatici, sociali e politici
che si accavallano ed interagiscono continua-
mente nella storia post-bellica di Trieste. Cosi
vengono finalmente messi a confronto, nel loro
evolverst continuo, gli imperativi strategici del:
le grandi potenze ed i conflitti politico-sociali
locali, il contesto propriamente triestino e lo
scenario internazionale, in una analisi che —
assumendo tali interrelazioni come proprio ba-
ricentro narrativo ed interpretativo — riesce a

prattutto inglesi, negli anni di guerra, alla
“corsa per Trieste” ed all’installazione del go-
verno alleato nella zona A, tracciando sia [e-

voluzione dei complessi rapporti con Belgrado

delineare Ueffettiva esperienza del governo mi-
litare alleato tanto nella sua globalita quanto

nel dettaglio. Vengono cosi superate le tradizio-
nali visioni unilaterali della questione triestina
come materia inerte di confronto geo-politico e
diplomatico, dove la storia locale, e la stessa
azione del governo militare, erano appiattite
fino all’annullamento, ridotte a conseguenze
quasi automatiche di decisioni prese a Londra
e, soprattutto, a Washington.

Il libro procede dall’esame delle prime pia-

nificazioni diplomatico militari alleate, ma so-

Cesos

Le relazioni sindacali in ltalia
Rapporto 1984-85 patrocinato dal Cnel

a cura di G. Baglioni, E. Santi. C. Squarzon

Il volume presenta, fra I’altro, saggi
d’analisi sul movimento degli
autoconvocati; il dibattito sulla riforma del
salario; le nuove prospettive delle relazioni
industriali nel protocollo Iri.
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epistolare per la parte centrale del
romanzo, quella che va dall’arresto e
dalla successiva sentenza di condan-
na del Tribunale speciale per la dife-
sa dello stato, con la cui cronaca si
conclude la prima parte, fino al tri-
stissimo ritorno a casa nel febbraio
1944, cui segue quella specie di “gial-
lo”, che & la terza parte.

Tomizza, questa volta, pur con-
sultando i libri di qualche storico,
non ha voluto cimentarsi con ricer-
che d'archivio (o non ha potuto,
giacché gli archivi sono vuoti). Se-
condo me, deliberatamente non ha
ritenuto necessaria tale direzione di
ricerca ed ha preferito, sulla base di
testimonianze dirette, tentare il ri-
tratto d’alcuni personaggi in citta
ancora assai noti. Tra di essi assai fe-
lice & la figura di papi Tomazic,
mentre in altri casi 'immagine resta
nel cono d’ombra della testimonian-
za personale o della cronaca di gior-
nale, da cui é ricavata, con una som-
marietd che non so quanto giovi al-
I’economia della narrazione.

Certamente, ’andamento croni-

e la resistenza jugoslava quanto il modificarsi
delle politiche inglesi ed americane. La seconda
parte ricostruisce esperienza del “direct rule”
anglo-americano, chiamato ad esautorare sul
nascere i “poteri popolari® nel 1945 e divenuto
pot simbolo, con Uesplodere del confronto est-
ovest nel 1947-48, dell’impegno globale ameri-
cano al containment. La terza parte infine ri-
percorre la parabola di sdrammatizzazione in-
ternazionale della questione di Trieste, da
mando la rottura tra Jugoslavia e Cominform
toglie dalla prima linea della guerra fredda,
fino a quando Pinterrelazione tra forze locali e
dialogo diplomatico a quattro (Usa, Gran Bre-
tagna, Italia e Jugoslavia) non si chiude con il §
memorandum di Londra del 1954. Alla fine ©
della lettura ci si ritrova non solo con una am-
pia ricostruzione dei fattori principali della sto-
ria triestina, ma anche con un ottimo esempio
d'analisi dei molteplici elementi che interagi-
scono nel formarsi ed evolversi d’'una questione |
di politica internazionale, e degli atteggiamenti |
det suoi protagonisti.

stico della prima parte ¢ voluto dal-
Iautore e lo stesso si deve dire per il
periodare da inviato speciale che do-
mina la terza parte. In cid consiste,
del resto, una delle principali novitd
della scrittura di Tomizza in que-
st’ultimo romanzo, che si stacca net-
tamente dalle prove precedenti, ca-
ratterizzate da un’aspirazione cosi
forte a far rinascere il romanzo sto-
rico fino a superare se stessa ed a
condurre alla storiografia vera e pro-
pria. Ricordo che, in una delle pre-
sentazioni pubbliche del libro del
1984, Il male viene dal Nord, Luigi
Firpo, dopo averlo giustamente ap-
prezzato, aveva trovato un solo a

punto da rivolgere all’autore per i:
scelta (probabilmente editoriale,
non sua) del sottotitolo I/ romanzo
del vescovo Vergerio. In quell’occa-
sione Firpo notd che non di roman-
zo si trattava, ma di opera che ogni
storico avrebbe potuto scrivere (o
anche voluto, come confermd — per
il periodo da lei non trattato — An-
ne Jacobson Schutte, autrice di Pier
Paolo Vergerio: the Making of an Ita-

lian Reformer, Genéve, Droz,
1977).

Non ¢ cosi nell’ultimo libro di
Tomizza, il quale muove alla ricerca
dei suoi personaggi attraverso |’ispe-
zione sul luoghi da loro quotidiana-
mente percorsi, la conversazione
con gli amici ed i parenti sopravvis-
suti, la lettura dei giornali con la
cronaca del processo. Lo scrittore,
che ha saputo utilizzare gli strumen-
ti dello storiografo e se ne & dimo-
strato padrone, qui si lascia anche
sfuggire un errore. Afferma la gra-
vita dell’arresto di Pino Tomazic,
avvenuto il 2 giugno 1940, “poiché
I'Italia era da poco entrata in guerra
con la Jugoslavia” (cid che doveva
avvenire un anno dopo), oltre tutto
otto giorni prima della sciagurata di-
chiarazione di guerra all’Inghilterra
ed alla Francia. Non ¢ questo, perd,
che conta nell’ultima opera di To-
mizza: conta mettersi, se non nei
panni di Stanko Vuk, almeno a lui
assai vicino, entrare con lui nella cel-
la di Fossano con ’ideale incontami-
nato, con la certezza che gli sarebbe
stata resa un giorno giustizia (non la
clemenza, che era pronto a rifiutare,
oil patteggiamento, che avrebbe an-
cor di piu disprezzato), col profon-
do amore per la propria sposa, che si
proponeva di portare vicina alle
proprie convinzioni pit profonde.

Mentre Stanko & sempre presente
a se stesso, Dani & pit sfumata: ¢
quale risulta dalle lettere, ma anche
quale risulta da altre fonti, la cui at-
tendibilitd & minore. Rimane la cer-
tezza di un’instabilita, del rifiuto de-
gli ultimi giorni, del non riconosci-
mento nel’immagine creata dal ma-
rito, pur se 'autore, deliberatamen-
te, ci presenta tutte le possibili moti-
vazioni, senza optare per una di es-
se.

Nel momento in cui il dramma
precipita, esso & la combinazione di

un’amara vicenda privata e di un’a-
mara vicenda pubblica. L’intellet-

tuale cattolico progressista, che ha
pensato di unirsi alle formazioni
partigiane sul Carso, nonostante I’e-
gemonia esercitata su di esse dai co-
munisti del Fronte di liberazione
(O.F.), e non ha escluso il suggeri-
mento del suocero di cercare rifugio
proprio a Fossano, dove era stato
carcerato, esclude una sola strada,
quella del collaborazionismo, cui in-
dulgono gli sloveni attratti dalle of-
ferte del Gauleiter in quella che, or-
mai completamente nazificata, ¢ di-
venuta la zona d’operazioni “Adria-
tisches Kiistenland”. Anche tra co-
storo bisogna distinguere i domo-
branci (difensori della patria), ai di-
retti ordini dei tedeschi e con un
proprio quartier generale anche a
Trieste dal dicembre 1943, chiamati
anche belagarda (guardia bianca), e
la plavagarda (guardia azzurra), co-
stituita da unitd rimaste fedeli a re
Pietro e tuttavia disposte ad una par-
ziale collaborazione con gli occupa-
tori.

La conseguenza del fermo atteg-
giamento morale di Stanko Vuk ¢
un triplice assassinio, di cui sono vit-
time, oltre a lui, la sposa Dani ed un
visitatore misterioso, il dottor Zajc.
Tomizza non dimentica d’essere sta-
to giornalista e propone una sua ver-
sione sul tragico evento e sui suoi
responsabili, fondata sulle interviste
ad alcuni sopravvissuti. Non dird
che la scrittura della terza parte sia
del tutto convincente. Essa, pero,
rappresenta una novita notevole (in
parte presente in un’opera preceden-
te, a torto trascurata, L umicizia) ed
assicura che da Tomizza ci si pud an-
cora attendere molto.
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Letteratura triestina

di Delia Frigesst

ARNALDO BRESSAN, Le avven-
ture della parola. Saggi sloveni e
triestini, Il Saggiatore, Milano
1985, pp. 240, Lit. 20.000

Della letteratura triestina, dei suoi
peculiari spiriti mitteleuropei, si so-
no occupati in molti, in troppi,
banalizzando il mito della Mitteleu-
ropa nei rivoli di una moda ormai
quasi consunta. Della letteratura e
della poesia slovena, che con essa a
tratti conviveva (fino al ’18) e poi
confinava, in varia consonanza ma
in diverse condizioni, si ignorava
fino a pochi anni fa quasi tutto. Una
sorta di “analfabetismo storico-criti-
co”, di sordita della cultura italiana
ma in particolare una difficolta della
cultura triestina, perfino della mag-
gior parte dei suoi esponenti piu
lluminati.

L’ignoranza rischia di perpetuarsi,
anche se alcuni testi importanti so-
no stati tradotti dagli anni 70 in poi
e se si_moltiplicano gli sforzi dei
traduttori. In questo senso una sorta
di riparazione critica rappresenta la
raccolta di saggi dell'istriano Arnal-
do Bressan, che finalmente consente
al lettore italiano di avvicinarsi ai
protagonisti della letteratura slove-
na e di collocarne le opere nella
storia contemporanea della nazione
confinante.

=

La prima data ¢ il 1907, il primo
titolo lo Jernej (traduzione italiana /I
servo Jernej e il suo diritto, Feltrinelli
1977, ma due edizioni sono del 1925
a Trieste e a Gorizia). L’autore e
Ivan Cankar, vissuto tra Vienna e
Lubiana, tra la grande cultura euro-
pea e le lotte del proletariato di
allora. Socialista e sloveno, Cankar &
uno scrittore rivoluzionario, che sa
come tra i grandi svantaggi sofferti
dal suo popolo ci sia 'assenza d’una
letteratura e d’una lingua moderne.
Non ¢ un caso che nell’aprile del
1918, poco prima della fine della
guerra, invitato dall’associazione
culturale dei socialisti sloveni, Can-
kar venga a Trieste a lanciare una
sorta di proclama politico dal titolo
Purificazione e ringiovanimento e af-
fermi: “Lubiana il cuore, Trieste il
polmone”.

Trieste e il Carso sono presenze
che s’intrecciano in modo determi-
nante nell’opera e nella vita di altri
scrittori:  Vladimir Bartol, Aloyz
Rebula, Ciril Zlobec ¢ — primo fra
tutti — Srecko Kosovel, suddito ita-
liano tra il ’18 e il ’24, forse il
maggior poeta sloveno del Novecen-
to (in italiano sono comparse alcune
sue raccolte di versi: Poeste e integra-
li, ed. L’'Asterisco, Trieste 1972;
Kras Carso Karst, ed. Stampa triesti-

na, Trieste 1980). Gli anni di Koso-
vel sono quelli drammatici del pri-
mo dopoguerra, in cui non si conta-
vano i licenziamenti, gli arresti, le
deportazioni tra gli sloveni: “Va in
pezzi il Carso, sanguina la terra/ ma
il giorno non si leva...”. E ancora:
“sul mio popolo cade la notte”.
Bartol, Rebula, Zlovec sono scrit-
tori triestini, e del Carso, di lingua
slovena: nozione nuova, per la mag-
gior parte dei lettori italiani, che ha
una sua forza inoppugnabile perché
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cercare d’impararne un’altra®. Ma
Ciril Zlobec, partigiano comunista
che ha combattuto e insegnato nei
suoi villaggi del Carso e vive e scrive
a Lubiana, tradurra la grande poesia
italiana del quale si e innamorato
“ma che avevo frequentato da solo”.

“Nel millenovecentoventi a Trie-
ste/ la Casa nazionale slovena./ Nel
millenovecentoventi a Trieste/ la
Casa del lavoratore./ In Istria bru-
ciano i campi di grano./ 1l terrore
fascista alle elezioni./ Il cuore tiene
duro, & come pietra./ Incendieranno
ancora le case/ degli operai slove-
ni?” (Kosovel).

Nei saggi di Bresson su Cankar,
Bartol, Rebula, Kosovel e Zlobec 1
fili della biografia si intrecciano a

«1'aria natia»

el

uelli della letteratura e alla sua
orza di testimonianza civile. I suoi
“ritratti di confine” rievocano I’epo-
pea di un popolo, condannato dal
fascismo alle peggiori vessazioni,
che anche attraverso la letteratura
ha raggiunto l'indipendenza e ha
riaffermato un’identita.

GIGRGIO VOGHERA, Gli anni della psicanali-
st, ed. Studio Tesi, Pordenone 1985 (I ediz.

1980), pp. 259, Lit. 16.000.

Testimone pacato e ironico ma testimone nel

=

significato pieno del termine, Giorgio Voghera
ristampa ora, a cinque anni di distanza, i suoi
saggi di cultura triestina. Fin dalle prime pagi-
ne del libro ci guardano alcuni numsi tutelari
della triestinita, allineati in un piccolo pan-
theon iconografico: Umberto Saba con le palpe-
bre abbassate a meta, Bobi Bazlen a sedici anni
con le mani in tasca, il filosofo Giorgio Fano e
il matematico Guido Voghera, Virgilio Giotti
e Edoardo Weiss. Introdotti da queste immagi-
n1, possiamo leggere le pagine che descrivono il
carattere, le idee e le abitudini degli intellettual
triestint; frequentati da Voghera — ancora ra-
gazz0 — nel primo dopoguerra, o che per esem-
pio analizzano Uinflusso che lelemento ebraico
e/lo spirito mitteleuropeo hanno avuto sulla let-
teratura triestina dei primi decenni del secolo.
Non di rado queste pagine versano una luce di
chiarezza critica su argomenti affrontati altro-
ve in modo confuso e controverso.

La raccolta si apre con un saggio ormai fa-
moso — Gli anni della psicanalisi — in cuz si
descrive il violento “ciclone” che da Vienna sce-
se a Trieste, importato da Weiss, ed in breve
volgere di tempo scosse e travolse I'esiguo ma ri-
cettivo ambiente degli intellettuali triestini, in
cut Giorgio Voghera ebbe la fortuna di crescere.
E interessante che Voghera metta in luce I'anti-
fascismo implicito con cui questi triestini visse-
10 la prima stagione della psicoanalisi in Italia.
Si tratta di un atteggiamento che, in qualche
modo, richiama alla mente la cosiddetta anti-
letterarieta della letteratura triestina, non se-
dotta dal pensiero estetico di Croce.

Tra tutti i personaggs del libro — Svevo,
Camber-Barni, Stuparich, Weiss, per non citare

che i piss famosi — emerge la figura di Umberto
Saba. Gli incontri tra il poeta e il bambino, poi
ragazzo, conservano nella loro semplicita un
poco d’incanto mentre le appassionate discussio-
ni — soprattutto politiche — tra il “moralista e
utopista” Guido Voghera, padre dell’autore, ed
il poeta rendono con grande vivacita il clima di
quel dopoguerra. Del padre Guido, che i lettori
conoscono piuttosto come l'anonimo triestino
del romanzo 1l segreto, Giorgio Voghera ha
scritto, in forma di lettera indirizzata ma non
spedita a Carlo Levi, una breve biografia che il-
lumina il carattere di quest’womo integerrimo,
di vasta cultura e alta passione politica. Ma non
per caso le pagine forse piss belle del libro sono
quelle che raccontano il primo incontro con la
poesia di Saba, che coincide con il primo amore:
“Bianca, le tue pupille/ ridono, e sono freccie”.

(d£)

chiarisce I’esistenza di una letteratu-
ra triestina che non ¢ soltanto italia-
na e — Bressan lo rileva assai bene —
ridd dignitd anche letteraria alla
componente triestina slovena. L’o-
pera di Bartol — esule da Trieste a
Lubiana — sard ignorata fino agli
anni Settanta, il primo convegno a
lui dedicato si tiene nel ’76 a Trieste
ed ¢ organizzato dalla rivista bilin-
gue “Most” (“il Ponte”), molte sono
le sue cose rimaste inedite, la sua
opera maggiore, Alamut (1938), ro-
manzo storico e insieme psicologico
e filosofico, non ¢ stata ancora tra-
dotta in jtaliano. Di Rebula, un “po’
barbaro”, un altro triestino che scri-
ve in sloveno ed ¢ nato nella campa-
gna vicino a Trieste, 'imponente
Nel vento della Sibilla (1968) non ha
trovato editore e lo stesso & accadu-
to per Il ballo delle ombre, romanzo
sulla Trieste del dopoguerra. Rebula
evocherd in uno dei primi racconti
le aggressioni inflitte alla sua identi-
ta culturale: “come potreste mai
capire cosa significhi parlare a casa
una lingua e a scuola, per dieci anni.
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Gyorgy Lukacs
Epistolario 1902-1917
a cura di Eva Karadi e Eva Fekete

Una tormentata formazione
personale e il profilo di tutta
un'epoca nella corrispondenza
giovanile di Lukacs con i grandi
ingegni della cultura europea.
Lire 30.000

Henry James
Le prefazioni
a cura di Agostino Lombardo

L'introduzione migliore al
laboralorio letterario e alla vila
del grande scrittore americano.

Lire 28.000

Thomas Mann
Conversazioni
1909-1955

a cura di Saverio Vertone

Politica e cultura del Novecenlo
allraverso le dichiarazioni e le
interviste d'uno spirito libero e

penetrante.
Lire 20.000

Nuove lettere di
Antonio Gramsci
con altre lettere di Piero

Sraffa
introduzione di Nicola Badaloni

La vita privala, gli affetli, i
collegamenti con l'intellettualita
europea: preziosi documenli
inediti estranel a ogni ufficialila.
Lire 5.000

Argiuna Mazzotti
Istruzioni per la
vecchiaia
pretazione di Alberto Oliverio

Una vera e propria guida alla
salute, scritta da un medico che
sa rivolgersi a una vasla platea di
lettori.
Lire 14.000

Giacomo Mottura
Il giuramento di
Ippocrate

| doveri del medico nella
storia
Lire 12.000

Anna e Alberto Oliverio
La scienza e
Fimmaginario

Due biologi conlutano ['abituale
contrapposizione tra cultura
scientifica e cultura umanistica,
studiandone le conseguenze nel
mondo moderno.

Lire 6.500

Serena D'Arbela
Messaggi dallo
schermo

Cinema cecoslovacco degli
anni ottanta
Lire 20.000

Alba Bugari
Vincenzo Comito
Come leggere i

bilanci aziendali

Una guida nella giugla del dare e
dell'avere. Le nuove leggi.

“Libri di base™
Lire 8.500

Vittorio Silvestrini
Come si prende una
decisione

Evoluzione delle tecnologie e
controllo delle scelte.
‘‘Libri di base”
Lire 8.500
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Una conclusione personale
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IMMAGINARIO

Metafore e paradigmi nella
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p. 476, L. 30.000
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Introduzione a James Hillman

p. XX-150, L. 12.000

Isabella Merzagora
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Aggressori e vittime, diagnosi
e terapia

p. XiI-248, L. 14.000

Karl L. Michelet
Theodor Strater
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Scritti di storia della filosofia
(1860-1865)

p. 510, L. 40.000

Roman Schnur
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A cura di Pier Paolo Portinaro

p. 158, L. 14.000
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p. VIII-184, L. 14.000
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Un monumento all'inventore

di Ernesto Franco

JORGE Luls BORGES, Tutte le
opere, vol. II, Mondadori, Mila-
no 1986, a cura di Domenico
Porzio, pp. 1504, Lit. 38.000.

“Menino vanto altri delle pagine
che hanno scritte; il mio orgoglio sta
in quelle che ho lette”. La maniera
del maestro. Anche se si trattasse so-
lo di questo, e cosi esattamente non
&, non sarebbe poco per il volume
secondo e ultimo del definitivo (o

Percorso borge

di notorieta che si sovrappone spes-
so a Borges e sottrae a molti I'onere
piacevole ma impegnativo di una
lettura o di un confronto critico. In
alcuni casi (Atlante) la minorita del-
’opera ¢ addirittura cosi esplicita e
palese da giustificare una lettura solo
per comp%etezza bibliografica o per
omaggio ripetuto e dovuto al grande
inventore di alcune memorabili fi-
gure di racconto, di alcune immagi-
ni di cui spesso si ¢ voluto dichiarare
solo ultimo tramite e che hanno

siano

serie di prologhi di libri che non esi-
stono”; e dove, poco oltre, fornisce
un’indicazione valida sempre per la
sua figura di lettore e per il suo eser-
cizio di lettura: “Sarebbe convenien-
te, & ovvio, evitare la ‘parodia e la
satira...”.

Borges, in effetti, & quasi sempre
lontano da queste forme di “lettura
all’opera” e preferisce frequentarne
altre come I’evocazione e la mitizza-
zione. Ecco dunque, nel succedersi
dei prologhi, il ritorno della lettera-
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di Dario Puccini
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JORGE LUIS BORGES, Atlante, con la collabo-
razione di Marfa Kodama, a cura di Domeni-
co Porzio e Hado Lyria, Mondadori, Milano
1985, pp. 78, Lit. 20.000.

JORGE LUIS BORGES, Libro di sogni, trad. di
Tilde Riva, Franco Maria Ricci ed., Parma-
Milano 1985, pp. 354, Lit. 20.000.

JORGE LUIS BORGES, A/Z, Dizionario a cura
di Gianni Guadalupi, Franco Maria Ricci ed.,
Parma-Milano 1985, pp. 210, Lit. 13.000.
JORGE LUIS BORGES, Los conjurados, Alianza
Editorial, Madrid 1985, pp. 97.

JORGE Luis BORGES-ADOLFO. BIOY CASA-
RES, Nuovi racconti di Bustos Domecq, trad. di
Tilde Riva, Franco Maria Ricci ed., Parma-
Milano 1985, pp. 175, Lit. 13.000.

Insieme al secondo wvolume delle Opere
complete, i italiano, a cura di Domenico Por-
zio, & giunto in libreria e sul tavolo del recen-
sore un altro mannello — un’altra raffica — di
libri di Borges. Motivo forse di perplessita per
alcuni, per altri di sazieta, e per altri ancora (€
il caso del sottoscritto) di pacato e divertito
compiacimento. Uno scrittore di distillata sag-
gezza letteraria é diventato a poco a poco un
abile prestigiatore e manipolatore di libri. Gia
prima di questi anni recenti ci aveva abituato
a rileggerlo sotto varie vesti, come nel caso delle
sue due Antologie personali, € ora dilaga e si
traveste in mille modi, anche con la complicita
di alcuni suoi devoti e collaboratori.

Di questi cinque volumi, molte sono le
compilazioni e gli arrangiamenti, per usare un
vocabolo di tecnica musicale. L’Atlante é una
sorta di diario di viaggio, illustrato dalla mano
gentile di Maria Kodama, sua segretaria, che
gia nel nome richiama un po’ una marca di
fotografie celebri e di qualita: inutile dire che

ogni luogo — Tokio o Venezia, Ginevra o
Maiorca, e cosi via — permette a Borges di rie-
vocare tracce e frasi di libri o fantasmi cultura-
li e letterari, e talora egli intercala alle brevi
prose poesie nuove, vecchie o rifatte. Persino il
titolo dell’ultimo brano é lo stesso del primo dei
Nuovi racconti di Bustos Domecq (che, con
qualche liberta, si potrebbe tradurre “Con opere
di bene”). L’A/Z ¢ una raccolta di voci da en-
ciclopedia, voci di persone, di cose e di animali
(tra cui Pimmancabile tigre), scelte, tra le tan-
tissime citazioni di Borges, da Guadalupi e da
Maria Esther Vizquez, che certo deve conoscere
a memoria tutte le frasi del suo maestro. Inutile
dire che ogni citazione é cambiabile con altre
stmili o diverse, della lunga storia di Borges. E.
con questo volume Franco Maria Ricci conclu-
de la collana che per.anni ha diretto per lui lo
scrittore argentino. Nessuno infine sapra mat
dire che cosa c’¢ di Borges nei libri in collabo-
razione con Bioy Casares, scrittore pis versato
del. suo ammirato collega in trame complesse,
con sfoggio di trucchi, d'imbrogli e d’imbroglio-
ne, come si addice-a quella specie di personag-
glo-autore, mezzo argentino e mezzo catalano,
e certo un po’ guappo, che i due scrittori si por-
tano appresso da pin di quarant anni: Honorio
Bustos Domecq. Questi racconti, non sempre
felici, si leggono con piacere per 'umorismo, un
po’ nero e molto scettico e molto inventato e
strampalato, che.li percorre.

Ho lasciato per ultimi i due libri pins signi-

ficativi: il Libro di sogni e Los conjurados (I |

congiurati). Il primo é una antologia preziosa
e sceltissima sul sogno: dalla Bibbia a Kafka,
dall’Odissea a Nietzsche, non in perfetto ordine
cronologico ma in progressione di sorprese, di

quasi) monumento editoriale italia-
no dedicato a Borges, Jorge Luis. A
dover essere discussa sard semmai, in
sezione a parte, la qualitd, I'aria o
I’aura insomma, della struttura filo-
logica portante, ancorché esterna,
del monumento. Per ora, e per il
merito dei testi raccolti in diverse
traduzioni di differente qualitd, basti
dire che il volume copre in succes-
sione cronologica un arco temporale
che si estende dal 1964 delle fino ad
ora inedite poesie di L’ltro, lo stesso,
al 1984 delle memorie di viaggio di
Atlante, edito quasi in contempora-
nea in versione illustrata. Con una
discreta prevalenza delle opere in
versi (dalle milongas di Per le sei cor-
de (1965) alle “poesie intellettuali” di
La cifra (1981), il volume raccoglie,
fra gli altri, i racconti di 2/ manoscrit-
to di Brodie (1970), le prose saggisti-
che dei Prologhi (1975) e dei Saggi
danteschi (1982), le fatiche penuftgi-
me dei Tre racconti (1977).

E chiaro come in simile architet-
tura la singola opera possa pit 0 me-
no confermare I'opaco monumento

avuto ’ambigua fortuna di interpre-
tarci in un ripetuto omaggio alla let-
tura e al lettore, le cu1 vesti pro-
grammaticamente schive e di poten-
za un poco femminile I’autore-Bor-
ges non ha mai cessato di assumere.

Come subito si & cercato di sugge-
rire, la maniera di Borges & felice-
mente riassunta nella sua figura e nel
suo stile di lettore. Con tale ottica,
certo non nuova, ma non per questo
meno necessaria, & possibile percor-
rere tutte le opere raccolte in questo
volume, individuarne i non mentiti
limiti e decidere o meno se parteci-
pare, come lettore al secondo grado
per cosi dire, ad un intrattenimento
tendenzialmente infinito. Si puo al-
lora partire dalla meritoria sezione
dedicata ai Prologhi che, se raccolti
nel 1975, coprono un vasto arco di
anni: dal 1923 al 1974. Inizia qui pit
che mai, ¢ evidente, il gioco del let-
tore e della sua ben descrivibile fini-
ta biblioteca; dal Prologo dei prolo-
ghi, dove, senza imbarazzo per I'oc-
casione troppo clamorosa, Borges
immagina un libro “formato da una

tura gauchesca, dei personaggi come
il Martin Fierro, degli autori evocati
attraverso vere e proprie microbio-
grafie: Hilario Ascasubi, José Her-
nandez, Estanislao del Campo. Ma
da questo mito letterario e cittadino,
da queste letture nascono anche ed
ugualmente le poesie dedicate ai gau-
chos. Cosi altri prologhi, introduco-
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Tullio Pericoli: forge Luts Borges

no alla lettura di opere di Sarmien-
to, di Emerson, di Swedenborg, di
diversi autori del fantastico. E quasi
a contrappunto: poesie i cui temi so-
no “Sarmiento”, “Snorri Sturluson”,
“Emanuel Swedenborg”, “Emer-
son”, “Edgar Allan Poe”, e cosi via.
E il tango, i suburbi, il lunfardo: tut-
ta la mitologia di Borges, coerente-
mente e tenacemente ribadita come
di solo e purissimo fondamento let-
terario (anche il gaucho o il malavi-
toso veloce di coltello sono perso-
naggi di una vasta letteratura popo-
lare e: “la poesia gauchesca € una
scoperta o invenzione di uomini del-
le cittd”) viene virtualmente evocata
in versi o avvicinata e, per cosi dire,
accompagnata da un saggismo ragio-
nevole e a tratti garbatamente erudi-
to. Tutto, compreso e raccontato al-
Iinterno di un universo, la pit volte
commentata epica della lettura, che
bisogna fin dall’inizio accettare per
avere accesso a questa parte dell’ope-
ra di Borges.

In quest’opera la poesia puo evo-
care un autore e un’opera, proporre
con coscienza esplicita la rivisitazio-
ne di un topos letterario; il saggio
non & mai “aggiornato contributo
critico”, ma racconto, a volte insoli-
to, di una lettura e il racconto puo
sconfinare nella rievocazione saggi-
stica (con commento, cioé, a margi-
ne) di una figura letteraria (il gaucho
o 1l duello o il doppio). Individuare
una “maniera” & anche riconoscere
una delle forme storiche del magiste-
ro, e cosi di Borges si potrebbe dire
ci6 che egli affermé a proposito di
Pedro Henriquez Urefa: “Maestro &
chi insegna con I’esempio un modo
di trattare le cose, uno stile generico
di vedersela con I'incessante e vario
universo”: a questo “stile” & impro-
prio chiedere di pib.

Date queste necessarie premesse
diventa allora proficuo osservare co-
me, ad esempio, Borges affronta e
“tratta” la materia dantesca. Un ap-
proccio spregiudicato, a volte addi-
rittura ingenuo, che ci rivela ancora
una volta e sempre la stessa identica
veritd, che in questo caso'perd ha il
sapore di una sorprendente novit:
come di fronte all’opera dantesca sia
possibile non solo I’atteggiamento
di ammirazione, di celebrazione o di
acuta o raffinata o erudita esegesi,
ma anche semplicemente quello di
appassionata e devota lettura.

“Col rischio di commettere un
anacronismo, delitto non previsto
dal codice penale, ma condannato
dal calcolo di probabilita e dall’uso,
trascriviamo ora una voce dell’ Enci-
cloﬁedia sudamericana che verrd
pubblicata a Santiago del Cile nel
2074”. La maniera, piu borgesiana di
Borges, del curatore. Devo franca-
mente e apertamente dissentire dalla
scelta di siglare con questo epilogo
innecessario un lavoro di edizione
estremamente complesso e nei cui
confronti si poteva si, qui e 13, op-
porre eccezioni, nel contesto pero,
accettate alcune premesse, di un ge-
nerale consenso. Avevo apprezzato
e anche ammirato-ad esempio 'un-
derstatement filologico del lungo
saggio di Porzio introduttivo al vo-
lume primo: scartata, con decisione
discutibile ma molto netta, I'ipotesi
di una cura erudita, “di servizio” e
informativa, Porzio evitava con sa-
pienza le rischiose secche di un sag-
gismo che fosse pallido riflesso del-
Pestetica borgesiana. Narro un in-
contro e un amore raccontando con
perizia e chiarezza il suo Borges.
Nell’operazione, ¢ chiaro, si nascon-
deva il pericolo, allora evitato, di ag-
giungere al monumento editoriale
un meno utile monumento critico, a
scapito magari di una piu alta quota
di informazione documentaria. La
tentazione, perd, era grande e se I'i-
cona di Borges che emerge dalle pa-
gine introduttive di questo secondo
volume pud essere pit 0 meno coe-
rente, ancorché un po’ patetica, I'e-
pilogo rimane solo una impropria
testimonianza di ammirazione.
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Il sistema fantastico

del melodramma

di Stefania Piccinato

PETER BROOKS, Limmaginazio-
ne melodrammatica, trad. di Da-
niela Fink, Pratiche Editrice,
Parma 1985, pp. 296, Lit. 25.000.

AIAIA! Trattato del Melodram-
ma, trad. di Patrizio Bocconi,
con una introduz. di Peter
Brooks, trad. di Enrico Chierici,
Pratiche Editrice, Parma 1985,
pp. XIX-67, Lit. 9.500.

La “perdita del Sacro”, la “caduta
dell’ordine e della gerarchia che face-
vano parte del sistema del Sacro™
questo ¢ il nodo da cui Peter Brooks
parte nella sua esplorazione del ro-
manzo ottocentesco — di un certo
romanzo ottocentesco — ed in parti-
colare nella sua indagine comparati-
va ed esemplificativa di alcuni testi-
chiave di Balzac e di James. Del re-
sto, fin dal sottotitolo, che nell’edi-
zione italiana non é riportato, il
campo d’azione del critico & ulte-
riormente definito: Balzac, Henry Ja-
mes, Melodrama and the Mode of Ex-
cess. Un libro sull’eccesso, dichiara il
Brooks, sulla intensificazione — at-
traverso metafore e modi derivati
dalla tradizione teatrale popolare —
di una tensione interna, di un con-
flitto-scontro di principi etici assolu-
ti. Proprio dalla consapevolezza del
ricorso frequente e inevitabile all’ag-
gettivo “melodrammatico”, nel di-
scutere di quegli autori (ma Dap-
proccio di lettura potrebbe estender-
si, come esplicitera nella conclusio-
ne, a Dickens, a Dostoevskij, a Con-
rad fino a spingersi nel novecento
con un Faulkner, ad esempio), nasce
nello studioso il bisogno di un con-
fronto diretto, approfondito — e,
aggiungiamo, di altissima competen-
za — con il melodramma quale si af-
ferma in Francia agli inizi dell’otto-
cento, € la cui nota di maggior spic-
co, accanto ai molti altri aspetti di
grande interesse per la lettura pro-
postaci, & di fatto quella della pola-
rizzazione assoluta di una conflit-
tualita etica.

Luce-ombra, bene-male, ordine-
caos, salvezza-dannazione sono 1 ter-
mini entro i quali si racchiude la
concezione — e la struttura retorica
— del melodramma, sorto appunto
dalle ceneri, se cosl possiamo dire,
della visione tragica del mito sacro.
Ceneri prodotte, per restar nella me-
tafora, dal grande fuoco della rivolu-
zione, che richiede nuovi punti,
nuovi estremi d’individuazione:
Iiperbole, la gestualita, la scansione
della parola e del silenzio (funzione
del mutismo), il tableau, e cosi via.
(Quanto importante, a nostro avvi-
so, I'identificazione di questi due ul-
timi elementi, per la struttura, se-
gnatamente, della narrazione jame-
sianal).

Quel che I'autore si propone, dun-
que, non & di fare una storia del ge-
nere, bensi di individuare, nei testi
di melodrammi famosi, e in partico-
lare in quelli dell’autore pit popola-
re nei primi decenni dell’ottocento,
Guilbert de Pixerécourt — “il Cor-
neille dei Boulevards® —, le coordi-
nate del “melodramma visto come
modalitd concettuale ed espressiva,
sistema fantastico atto a produrre
senso basandosi sull’esperienza,
campo semantico di forze”. Dopo
Pillustrazione di cid che in Balzac
(Peau de chagrin, Louis Lambert,
Eugénie Grandet, Pére Goriot) e in
Henry James (The American, The
Portrait of a Lady, alcuni dei raccon-
ti “ambigui” — The Beast in the Jun-
gle, The Turn of the Screw —, i ro-
manzi della “fase maggiore”) suscita
sostanzialmente gli interrogativi di

base per una esplorazione siffatta, i
primi capitoli esaminano pertanto il
“sistema” melodrammatico, veden-
done le incidenze sulle “altre e pit
rispettabili forme letterarie”. Questa
prima, sostanziosissima parte del la-
voro ha il pregio di ribaltare sclero-
tizzate prese di posizione nei con-
fronti di una “letteratura minore”

rari casi, di sogni di sogni, di incubi, di fanta-
smi curiosi, di tutto. E non si tratta solo di
brani letterari: ce ne sono tolti da libri di an-
tropologia, di filosofia e persino di cronaca
giornalistica. Soltanto Borges, con l'aiuto del
suo fedele imitatore-ammiratore Roy Bartholo-
mew, poteva scovarne tanti e cosi inaspettati e
insospettati. Naturalmente, molti sono dello
stesso Borges e di altri scrittori argentini, o di
scrittori poco noti in Italia, come il messicano
Juan Jose Arreola (ecco un prosatore da tradur-
re). Tre scrittori italiani appaiono nell’antolo-
gia: Papini, Ungaretti (con due poesie) e Piran-
dello; strano che non vi appaia Bontempells,
che pure doveva essere tra le letture di Borges,
com’era di alcuni del gruppo della rivista

Sur”,

Anche nel volume Los conjurados, compo-
sto di poesie e prose (e di molti sonetti “sponta-
nei”, come si conviene a #no scrittore cieco, che

che viene invece vista, visitata e va-
lorizzata come espressione di un
riorganizzarsi del rapporto testo-
contesto messo in crisi, come s’¢ ac-
cennato, dal crollo di un sistema se-
mantico-immaginario non piu capa-
ce di rispondere — o dare unitd — a
un sistema socio-culturale ordinato
e definito.

La seconda parte del libro ¢ dedi-
cata all’esame dell’opera balzachiana
€ jamesiana nei suoi momenti cen-
trali, talora sovrapponendo I’una
all’altra, in certo senso, nel tener
conto anche di quella che il Brooks
chiama la “lealta inalterata di James
nei confronti di Balzac”, con riferi-
mento ai suol saggi, appunto, su Bal-
zac e in particolare a quello del 1902.
La discussione deti testi (e del macro-
testo, in fin dei conti), dei due narra-
tori corre lungo il filo dei rilievi
emersi nella meditazione iniziale, ed
& assai ricca di spunti sul rapporto
con il romanzo gotico, la pressione
emozionale esercitata sul testo
dall’interno, su una sorta di mani-
cheismo etico come cifra di alcune

o€l Lisri peL mese I

opere.

In realt, il discorso va oltre il ro-
Manzo — certo romanzo — ottocen-
tesco, per affrontare una sistemazio-
ne diversa del rapporto epistemolo-
gico scrittura-realta, e investe I’equi-
librio stesso della natura della narra-
zione. Acquisiti i segni di un univer-
so mutato, anche la scrittura (ade-
guatasi, in particolare con James, a
un campo di sperimentazione di alta
specializzazione e ricercatezza) ten-
de a raccogliere, di quei segni o, me-
glio ancora, di cid che il critico ha
individuato come sistema del melo-
dramma, quanto & atto a raggiunge-
re il massimo grado d’intensificazio-
ne drammatica del senso (I’eccesso).
Di qui il teatralismo — che Brooks
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nel sonetto trova rifugio alla memoria e una |
struttura fissa adatta alla dettatura e non alla [
scrittura diretta), vi sono molti sogni, come av-
verte ['autore nel prologo. Dei quaranta “pezzi® i'_ )
brevi, almeno dieci riguardano sogni. Due poe- |
ste gia erano in Atlante: “César” “Piedras y
Chile”. E anche qui, come in tutti i recenti libri | i
di Borges, brillano tre gioielli: un sonetto sulla H
cecita (On his blindness), il sogno di un cipres-
so (Las hojas del ciprés) e Milonga del muer- [
to, che fa vagamente pensare alla storia di un |
soldato morto nelle Falkland o Malvinas. 1 re- Ir i
sto & il solito Borges: sentenzioso, ripetitivo, di |
maniera, con tanti richiami solenni o retorici |
0 ovvi a Shakespeare, a Dante, e cosi via. Ma

bastano quei tre pezzi per giustificare tutto il |

mente, in nessun sistema di principi
sociali o morali, in nessuno fra i co-
dici di valori conosciuti”. L’eccesso,
dunque, lintensificazione, per anda-
re dietro le cose, per lasciare inten-
dere, al di 13 delle parole, il vuoto,
Iabisso del significato, che viene po-
stulato “nei margini fra una parola e
I’altra”, inducendo il lettore all’“ar-
duo tentativo di vederci al buio”.
Nell’analisi della narrativa jame-
siana della “fase maggiore” il Brooks
chiama in questione I'inconscio:
questo ci conduce al discorso con-
clusivo del libro che, nel riprendere
i termini del melodramma e del lega-
me con esso nella narrativa ottocen-
tesca, individua nella psicoanalisi,
come nel melodramma, I’essenza di

libro. Che da qualche parte, forse, qualcuno

vede come sostrato comune ai due
autori, anche nella loro aspirazione
di drammaturghi, al successo di pub-
blico, alla dimensione “popolare” (i
drammi di Balzac, ma anche di Ja-
mes, “bollati come fiaschi”; I’assog-
gettarsi del secondo alla pubblicazio-
ne a puntate dei suoi romanzi,
un’avventura, come egli la definisce
di frequente, ogni volta nuova ed ec-
citante; il concetto, nei romanzi bal-
zachiani, “della vita al di sopra dei
propri mezzi”; e cosi via). Di qui an-
che le contrapposizioni violente e le
tonalitd iperboliche, la funzione di-
latatoria della metafora, la figura re-
torica del mutismo. E se Balzac, “co-
me gia Pixerécourt e Victor Hugo...
individua nella polarizzazione in
ambito mcrale dell’esistenza tanto
una legge fondamentale quanto un
principio estetico”, Henry James “si
trovo impegnato in un compito dif-
ficile — presentare un resoconto in
forma drammatica dei dilemmi etici
della coscienza — che lo costringeva
a operare con significati impossibili
a fondarsi o a giustificarsi razional-

stara gia traducendo. Non c’é che da rallegrar- |
sene, anche se ormat con un po’ di stanca e cor- ||
diale melanconia.

una forma di riconoscimento (ana-
gnorisis). E se dunque il modello in-
terpretativo della realtd frantumata,
dell’inaccettabile “decentramento”
(come scrive Brooks, con riferimen-
to a Derrida) della coscienza moder-
na, non puo che essere, per i due au-
tori esaminati, il melodramma, ad
esso viene affidata, in ultima analisi,
una funzione di ricerca di pienezza,
di riconoscimento, appunto, che
rappresenta I’ambizione di quegli
scrittori, nominati e non discussi, di
cui §’¢ detto all’inizio e che, pur am-
mettendo il Brooks di non essere in
grado di stabilirne il terminus ad
quem, rientrano nel pit generale di-
scorso sul romanzo moderno. (Da
cui restano esclusi, in una ipotesi sti-
molante di ricerca, Flaubert e i suoi
continuatori. Flaubert & infatti visto
come liniziatore di una posizione
antitetica — “radicalmente antimeta-
forica” — di alternativa al melo-
dramma: “che vede benissimo il
vuoto, ma rifiuta di leggervi abissi di
significati repressi, e preferisce la-
sciarlo cosi com’e, accettandolo co-

me principio regolatore di ogni am-
bizione umana”).

Se quelli che Brooks chiama “gli
eccessi della retorica balzachiana e
del manierismo del James maturo”,
si pongono come tendenza costante
a scrivere e circoscrivere, senza at-
tingerlo mai, il significato ultimo,
celato, che sta dietro o dentro il vuo-
to, se ne ricava quella che con gran-
de finezza di argomentazione e sug-
gestive indicazioni di indagine, il cri-
tico definisce “poesia della centra-
lita”. In breve, per concludere con le
parole stesse di Brooks, “la virtu &
oggi divenuta la capacita di contem-
plare I'abisso anche se il suo conte-
nuto puo essere il vuoto, e di assu-
mere su di sé il peso della consapevo-
lezza che deriva da questa scoperta”.
Parole che tuttavia lasciano aperto,
al di 13 de “I'utilita del riconosci-
mento della presenza perenne del
melodramma nella nostra cultura”,
il problema, o meglio il dubbio, del-
la possibilitd di dare corpo al “cen-
tro”.

Presso la stessa casa editrice é con-
temporaneamente uscito un prezio-
so volumetto, pubblicato anonimo
nel 1817: un trattato del melodram-
ma, ad opera di Abel Hugo (fratello
del pit celebre Victor), Armand Ma-
litourne, Jean-Joseph Ader, che ri-
sulta una lettura illuminante in pa-
rallelo con L’mmaginazione melo-
drammatica. La prefazione, dello
stesso Peter Brooks, oltre a chiarifi-
care 1 termini del discorso, situa il te-
sto e storicamente e criticamente,
con alta competenza, e fornisce nel
contempo un ulteriore supporto alla
giusta collocazione della sua stessa
1potesi di lavoro.

Il “trattato”, nato come sorta di
parodia da parte di giovani (men che
ventenni) colti ironici raffinati, si ri-
solve, in realtd, come osserva il
Brooks, in “una delle migliori poet:-
che del melodramma... come sistema
di rappresentazione ed espressione”.
In eflfaetti, oltre a collegarne le origi-
ni, in senso stretto, alla sua funzione
di sostituto della tragedia (il Sacro) e
rilevarne il nesso con la rivoluzione
(“Dove ci troveremmo mai al gior-
no d’oggi, se, con quel bisogno di
emozioni che abbiamo ereditato dal-
la Rivoluzione, non trovassimo a io-
sa nel Melodramma il mezzo per
soddisfarne la pienezza?”), gli autori
ne codificano per cosi dire la struttu-
ra, i temi, le funzioni dei ruoli, i per-
sonaggi, evidenziando spesso ele-
menti che saranno poi di grande ri-
lievo (il ruolo del muto, ad esempio,
il “quadro d’insieme”, taluni effetti
che il Brooks non esita a definire
5 ; s 2

pre-cinematografici®). Nell’intro-
duzione, peraltro, il Books conclude
il proprio commento (“di studioso
‘a posteriori’”) sull'importanza del
Trattato mettendone in luce la qua-
litd sistematica che lo sottende: “un
sistema drammaturgico totale e coe-
rente che esiste per rappresentare
cio che possiamo chiamare il dram-
ma del segno di innocenza: un dram-
ma sull’occultamento del segno di
innocenza e di virtd, sulla lotta per
affermarne i diritti in condizioni di
percezione ingannevole — dove la
malvagita domina il palcoscenico e
determina le condizioni dell’inter-
pretazione — finché le prove e le lot-
te palesi dell’atto finale ristabilisco-
no valutazioni corrette, liberano il
segno di innocenza dai fraintendi-
menti e garantiscono la leggibilita
morale dell'universo”. E giunge cosi
a puntualizzare quella versione della
anagnorisis aristotelica (il riconosci-
mento) di cui egli stesso nutre il pro-
prio discorso nel libro sull'immagi-
nazione melodrammatica.
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«Assal sinceramente tuo»

di Rita Cifarelli

LEwIS CARROLL, Cara Alice, a
cura di Masolino D’Amico, To-
rino, Einaudi 1985, ed. orig.
1979, trad. dall’inglese di Masoli-
no D’Amico, pp.459, Lit. 38.000.

Non sempre il reverendo Charles
Lutwidge Dodgson firmava le sue
lettere con il suo vero nome; qual-
che volta preferiva utilizzare lo
pseudonimo Lewis Carroll e qual-
che altra volta, rarissima, firmava

Tullio Pericoli: Lewis Carroll

b

con tutti e due i nomi. Piuttosto biz-
zarramente, perd, una buona parte
delle lettere pit nonsense & firmata
C.L. Dodgson, mentre altre lettere,
serie ed esortative, a piccole amiche
sono firmate Lewis Carroll.

1l motivo della metamorfosi (che
il lettore dei libri di Carroll ben co-
nosce) si ripropone anche qui, nel
ponderoso epistolario, sempre piu
in prima persona — nella persona
del suo stesso autore. Ma se lo sdop-
piamento tra il vittoriano Rev. C.L.
Dodgson, insegnante di matematica
a Oxford e I'eccentrico Lewis Car-
roll, scrittore-inventore di storie e
giochi per bambini, & rigorosamente
rispettato quando si tratta di defini-
re f’attribuzione e la paternita dei li-
bri, nelle lettere 'universo delle se-
parazioni perde i suoi confini, e il
reale e la finzione riescono final-
mente a trapassare l'uno nell’altro
fornendo lo specchio di un mondo
dove il gioco non & meno vero del
reale e i% reale non meno fantastico
del sogno.

Se si premette che Carroll scrisse

pit di centomila lettere, & facile capi-
re come il lavoro di raccolta e anno-
tazione delle stesse sia stato lungo e
complesso. Morton N. Cohen ¢ Ro-
ger Lancelyn Green hanno impiega-
to quasi venti anni per selezionare,
ordinare e annotare le 1400 lettere
pubblicate in Inghilterra, in due
grossi volumi, nel 1979 (The letters of
Lewts Carroll, Macmillan, London
1979). L’epistolario comincia con
una lettera scritta nel 1837, quando
Carroll aveva appena cinque anni, e

si conclude con alcune lettere del
1898, anno della sua morte.

E a questa monumentale raccolta
che Masolino D’Amico ha attinto
per realizzare la prima edizione ita-
liana delle lettere di Lewis Carroll.
Tenendo conto soprattutto della leg-
gibilitd dei testi, D’Amico ha note-
volmente snellito la mole del libro
rispetto all’edizione inglese elimi-
nando, come egli stesso dice nell’in-
troduzione, le meno suggestive frale
lettere giovanili, le lettere di conve-
nevoli, le lettere in versi o basate su
enigmi o giochi verbali la cui tradu-
zione avrebbe del tutto annullato
Ieffetto voluto dall’autore. Sebbene
alleggerita, la raccolta mantiene tut-
to il suo interesse e la sua piacevolez-
za, in gran parte dovuta alla bella
traduzione di D’Amico, capace di
rendere con sorprendente efficacia i
virtuosismi linguistici che Carroll
amava. L’introduzione, che al raro
pregio della sinteticita unisce varieta
e ricchezza di informazione, e I’am-
pio corredo di note che consentono
al lettore di approfondire la com-

plessitd espressiva della scrittura e
insieme offrono la chiave per inter-
pretare i frequenti riferimenti a per-
sonaggi e problemi dell’epoca, com-
pletano il volume facendone un’in-
dispensabile punto di riferimento
non solo per chi si occupi del mon-
do vittoriano, ma anche per chi ad
esso sl avvicini con interesse non
specialistico.

Tra i destinatari delle lettere, no-
mi celebri e meno celebri figurano
accanto a bambine, sorelle, cugine;

le amicizie con artisti (molti dei Pre-
raffaelliti), attori, letterati testimo-
niano quella predilezione per la tra-
sposizione fantastica della realta e
quel gusto per il “visivo” che Carroll
coltivd come passione personale at-
traverso la fotografia, di cui fu pio-
niere e maestro. Accanto a questi, i
contatti pubblici con la stampa, gli
editori, con i colleghi, gli scienziati,
mostrano invece il pignolo, a volte
pedante, ma a tratti inaspettatamen-
te geniale uomo di scienza, incurio-
sito in egual misura da cid che la
scienza dice sia realtd e nello stesso
tempo dal mistero dei mondi, indefi-
nibili con parametri scientifici, del
paranormale.

Nel numero e nella varieta dei de-
stinatari si moltiplicano i punti di vi-
sta sul mondo e E\ realtd viene narra-
ta pit che riferita; il modo di scrive-
re si piega e si trasforma adattandosi
ora in forme serie e composte, ora
irridendo a se stesso e ad ogni pre-
supposto di comunicabilita. La posa
teatrale che Carroll prediligeva per
scrivere lettere, in piedi di ?ronte al

leggio, carte di diversi formati, in-
chiostro porpora, riflette I'incerto
equilibrio tra rappresentazione e tra-
sgressione che la sua scrittura episto-
lare tradisce, mettendo in scena se
stessa e il suo autore prima ancora di
diventare scambio, messaggio. Que-
sto aspetto ha contribuito a fare del-
la riduzione teatrale delle lettere, a
cura di M. D’ Amico con interpreta-
zione di Mino Bellei, una riuscita e
felice esperienza della scorsa stagio-
ne teatrale. Non a caso il teatro,
mondo del travestimento per eccel-
lenza, della metamorfosi dell’iden-
tita e dello scambio di ruoli, era una
delle passioni di Carroll, testimonia-
ta sia dalla sua amicizia per attori e
drammaturghi, sia dal suo interesse
per una eventuale messa in scena
delle avventure di Alice.

Nel caso delle lettere alle bambi-
ne, una delle piu consistenti e affa-
scinanti costanti dell’epistolario, la
lettera si nega ogni pretesto comuni-
cativo e diventa un messaggio che
non ha significato e non lo vuole
avere. Come nel sogno non esiste in-
tenzionalitd, né quindi una storia
che debba essere sognata, cosi nelle
lettere la storia nasce come conse-
guenza occasionale della scrittura e
non come sua ragione. Gia nella for-
ma esteriore la lettera denuncia la
sua non ortodossia, il suo essere pit
di una lettera e il suo andare oltre la
presupposta leggibilita del messag-
gio. Quella a Winifred Stevens del
22 maggio 1887, per esempio, consi-
ste in una frase corta, seguita da
quattro post-scriptum che, insieme,
sono lunghi cinque volte tanto; altre
volte la parte pit significativa & quel-
la detta per inciso, racchiusa da una
parentesi o inserita in una digressio-
ne secondaria. Di qui il gusto, quasi
la necessitd, della divagazione da
quello che sembra essere il soggetto
principale: sembra essere, poiché in
realta tutto fa pensare che per Car-
roll le cose piu importanti siano
quelle dette tra parentesi, per inciso,
quasi per sbaglio, lasciandosi trasci-
nare da un’associazione libera di
pensiero che abbandona i sentieri
della logica e della causalita.

1 fatto, poi, che la lettera sia costi-
tuita di parole, non & mai una seria
garanzia di comunicabilita, tutt’al-
tro. Ed ecco allora, in diverse lette-
re, apparire con uguale dignita il se-
gno grafico, pit che disegnato, trac-
ciato in forme caricaturali. Gli esseri
e le cose che ricorrono in questo
sconclusionato assortimento icono-
grafico, vero e proprio archetipo del
“nonsense” di Carroll, sono per lo
pit mani che confusamente indica-
no il cammino, che si allargano in
cerca di aiuto, che tentano di arraffa-
re qualcosa, osservate da occhi fissi e
inquietanti messi li a dire I'“Io” (ma
quale “Io”, ci sarebbe da chiedersi), e
animali, altra forma tipica delle tra-
sformazioni dell'identita carrollia-
na.

In questo universo fisico frantu-
mato, in cui le parole hanno un pri-
mato assoluto pur essendo sottopo-
ste a continue trasformazioni e dissi-
mulazioni fino a diventare solo suo-
ni o oggetti ('equivalente di quel
“grin. without a cat” del gatto del
Cheshire in Alice), il discorso si fa
inseguire ma mai prendere. L’auto-
matismo del linguaggio sfugge alla
logica di una qualunque intenziona-
lita stilistica e interpretativa; cid che
in fondo resta come occasione pro-
fonda e dissimulata o travestita, & il
messaggio puramente emotivo, af-
fettivo, dal quale dipende il valore
della lettera. Sono lettere che richie-
dono percid un impegno: quello di
giocare, o meglio, di stare al gioco.
La creativita che contengono non &
a senso unico: esige una creativita di
lettura capace di muoversi su piu li-
velli di interpretazione, esige quel
gusto dell'imprevedibile che non fi-
nira di sorprendere chi accetti di
condividere il piacere sempre un po’
proibito della lettura di una lettera
destinata a qualcun altro.
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Kipling giovane

di Malcolm Skey

RUDYARD KIPLING, Qualcosa di
me. Per i miei amici noti e ignoti,
trad. dall’inglese di Mario Vinci-
guerra, a cura di Andrea Cane,
Einaudi, Torino 1986, pp. 180,
Lit. 9.000.

In una notte del 1941, una bomba
della Luftwaffe colpi il magazzino
della casa editrice Macmillan, nel-
P’East End di Londra. Venne distrut-
ta tra I'altro I'intera giacenza della
Sussex Edition, la serie definitiva del-
le opere di Rudyard Kipling in tren-
tacinque volumi. Ma non vi fu nes-
suna ristampa: nel terzo anno della
guerra scarseggiava la carta, e in ogni
caso I'impresa si era rivelata un mez-
zo fallimento, altrimenti il magazzi-
no non sarebbe stato pieno. Dicono
le male lingue che la partita di pelle
destinata jl: rilegatura dei volumi
sia finita a ricoprire 1é poltrone diri-
genziali della casa.

E un’ironia della sorte che a Ki-
pling non sarebbe sfuggita, e forse
non gli sarebbe nemmeno dispiaciu-
ta. Dopo tutto, non é che i suoi libri
non si vendessero: anzi, continuava-
no a essere ristampati in continua-
zione, e letti in Gran Bretagna, negli
altri paesi del Commonwealth, negli
Stati Uniti, e altrove. Solo che, mal-
grado il Nobel (1907) e una decina di
dottorati honoris causa, Kipling non
era mai diventato uno scrittore lau-
reato, da imbalsamare; e agli acqui-
renti abituali di costose “opere com-
plete” egli non presentava nessun in-
teresse. [ suoi libri piu letti — a parte
i versi — erano all'incirca gli stessi di
oggi, quelli cioé che hanno rischiato
assurdamente di farlo passare per
sempre come “scrittore per ragazzi”:
i due Libri della giungla, le Storie
proprio cosi, 1 racconti di collegio di
Stalky & Co., e quello splendigo af-
fresco picaresco che & Kim. I lettori,
poi, erano quelli di sempre. Come
aveva scritto Emilio Cecchi gia nel
1910: “i bambini del suo paese impa-
rano a leggere sui suoi libri; i com-
messi, 1 soldati, i commercianti, gli
operai, vi si riposano dopo la fatica
quotidiana”.

Gli studiosi, invece, no. Nello
stesso anno della bomba tedesca, il
critico americano Edmund Wilson
asserisce che “in un certo senso Ki-
pling ¢ stato dimesso dalla letteratu-
ra moderna. I giovani pit serii non
lo leggono, e i critici non lo prendo-
no in considerazione”. A dir la ve-
ritd, le due curve — riputazione cri-
tica, e popolaritd — hanno coinciso
solo una volta, all’inizio della carrie-
ra dello scrittore. Alla fine del pe-
nultimo decennio dell’Ottocento,
infatti, era in gioco una posta molto
alta: si trattava nientemeno che di ri-
levare I’eredita di Dickens, dei suoi
romanzi e delle riviste da lui fondate
e dirette. Finora non si era presenta-
to nessuno capace di colpire I'imma-
ginazione popolare lavorando con il
piglio e i ritmi di un giornalista. Il
vecchio romanzo in tre volumi,
ponderoso e molto caro, era in di-
sarmo; e il decadentismo alla Yellow
Book non poteva pretendere di cat-
turare il grande pubblico, avido di
storie di avventura e di misteri esoti-
ci. Cio spiega il successo quasi con-
temporaneo di tre scrittori, Rider
Haggard, Arthur Conan Doyle, e
Kipling: “un tipo di scrittore”, se-
condo Italo Calvino, “raffinato ma
che ama travestirsi da scrittore po-
polare, e ci riesce perché non lo fa
con condiscendenza ma con diverti-
mento e impegno professionale, e
questo & possibile solo quando si sa
che senza la tecnica del mestiere non
c’¢ sapienza artistica che valga”.

Ed é proprio Kipling, il piu giova-
ne dei tre, che ottiene 1l successo pin
immediato e pit strepitoso, parago-

nabile a quello di Byron con Don
Juan o di Dickens con Pickwick.
Non appena sbarcato dalla nave che
lo ha portato da Calcutta, viene cor-
teggiato dalle riviste, elogiato dai cri-
ticl pil severi, trattato quasi con de-
ferenza da colleghi quali Henry Ja-
mes e R.L. Stevenson: tutti sono in-
cantati dal fresco, limpido realismo
dei brevi racconti di vita anglo-in-
diana e dai ritmi bersagliereschi del-
le ballate. Ma il clima politico e cul-
turale sta cambiando, si va verso un
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basti pensare a Brecht, al Borges del
Manoscritto di Brodie, e (in maniera
particolarmente acuta e quasi com-
mossa) al Calvino de Il sentiero dei
nidi di ragno.

Nella prestigiosa Sussex Edition
mancava un libro: Something of My-
self. For My Friends Known and Un-
known, scritto autobiografico a cui
Kipling aveva lavorato saltuaria-
mente negli ultimi due o tre anm
della sua vita. Pubblicato postumo
nel 1937, fu tradotto nei Saggi di Ei-
naudi ’anno seguente: ora, in occa-
sione del cinquantenario della morte
dell’autore, la medesima traduzione
viene riproposta negli Struzzi, rivi-
sta con grande competenza da An-
drea Cane, il quale ha inoltre prov-

ralizzato per anni, la morte della fi-
glia Josephine e quella dell’unico fi-
glio maschio John, volontario in
Francia nel 1915. Tutte cose risapu-
te, comunqlue, e ampiamente docu-
mentate nella biografia migliore di
Kipling (di Charles Carrington,
Macmillan 1955); ma forse se ne ca-
pira di pit quando vedra la luce I’e-
pistolario che sta curando Thomas
Pinney.

In compenso, cid che troviamo in
Qualcosa di me sono sette capitoli di
ricordi che fissano — fino al 1907
circa — altrettanti momenti della vi-
ta dell’autore. Delle 180 pagine del
volume piu di 80 sono gedicate al
primi venticinque anni, tanto da co-
stituire un “ritratto dell’autore da

Sfida al senso

LEwIS CARROLL, La caccia allo Snualo, Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 1985, ed. orig.
1876, trad. dall’inglese di Milli Graffi, pp.

158, Lit. 22.000.

Ritenuto un capolavoro della letteratura
nonsense, The Hunting of the Snark & un poe-
ma scritto da Carroll tra il 1874 e il 1876 e
pubblicato nel marzo del 1876 a quattro anni
di distanza dai libri di Alice. Racconta l'av-
ventura per mare di una ciurma bizzarra e
sconclusionata impegnata nella caccia a un mi-
sterioso mostro, lo Snark, che nella sua sottospe-
cie peggiore, il Boojum, ha il funesto potere di
vanificare chiungue lo incontri. Il poema si co-
struisce cosi, paradossalmente, attorno a qual-
cosa che non pud essere descritto né raccontato;
un centro vuoto, un’assenza che, se da un lato
determina il movimento — la caccia — dall’al-
tro vanifica, riassorbendo nel nulla, ogni possi-
bilita di conoscenza di sé. La rigida struttura
formale che si_accompagna allo .scivolamento
verso Uindifferenziato e 1l vuoto semantico, pis

sulta alla fine una trappola in cui finisce il let-
tore teso ad inseguire un senso che sembra sem-
pre a portata di mano ma che sempre continua

a negarsi. Al fallimento della caccia — PPunico
personaggio che incontrera il mostro svanira

ca di senso.

che offrirsi come griglia per interpretazione ri-

nel nulla e nessuno riuscira a vedere lo Snark
— corrisponde percio il fallimento di ogni ricer-

I] testo difende la sua autonomia sfruttando
la ripetizione meccanica di lettere, sillabe e ri-
me, 1l gioco delle allitterazioni e dei suont, lar-
tificiosita di un linguaggio che rimanda solo a
se stesso e alla sua materialita. La sfida lanciata
al senso é inevitabilmente anche sfida ad ogni
tentativo di riproducibilita, di traduzione. Mil-
Ui Graffs, in questo suo secondo tentativo di resa
del poema di Carroll, consente al lettore italia-
no una possibilita di accesso ad un testo che
sarebbe altrimenti improponibile nella versio-
ne originale. La resa in italiano é inevitabil-
mente limitante e faticosa, ma questo é anche
il prezzo che 1l nonsense fa pagare a chiunque

accetti la sfida della sua riproducibilita,

(rc)

decennio di egemonia liberale, e la
critica scopre che Kipling é un vol-
gare imperialista: e poi, non c¢’é qual-
cosa di brutale nella sua etica ‘Aella
disciplina e del dovere, qualcosa di
sospetto nel suo amore per gli ani-
mali, le classi subalterne, il mondo
del lavoro e della tecnica? In una no-
ta lettera del 1897, Henry James tro-
va che Kipling non ha “neanche un
tema degno, tranne il vapore e il pa-
triottismo, e quest’ultimo solo in
poesia, dove mi di tanto fastidio,
specie se mescolato a Dio e alla
bonta”. Non ¢ pitl il caso, evidente-
mente, di pensare a Kipling come a
un nuovo Balzac, giacché “egli si &
andato abbassando di grado in grado
da temi semplici a temi ancora pit
semplici; dagli Inglesi in India agli
indigeni, dagli indigeni ai soldati, dai
soldati ai quadrupedi, dai quadrupe-
di ai pesci, e dai pesci alla sala mac-
chine e ai bulloni”.

Nel frattempo, perd, quei critici
inappellabili  che sono gli scrittori
veri hanno continuato ad amare Ki-
pling e a lasciarsi influenzare da lui:

veduto a chiarire molti riferimenti
oscuri con delle note a pié di pagina
che sono un modello di discrezione
e concisione.

Bene ha fatro la Einaudi a riporta-
re alla luce questo volume agile, dal-
la scrittura trasparente, che non esi-
tiamo a definire uno dei migliori
racconti di Kipling. Certo, non &
una autobiografia vera e propria: il
titolo, Qualcosa di me, & significati-
vo. Diceva Rousseau a proposito di
coloro che scrivono la propria auto-
biografia che “i pit sinceri sono veri
tutt’al pit in quel che dicono, ma
mentono con le loro reticenze”. Ki-
pling non finge neanche di non esse-
re reticente. Tra le molte cose im-
portanti che tace scrupolosamente,
vi sono i primi amori, soprattutto
Flo Garrard (che forse spiega molto
del mesto romanzo La luce che si
spense); il breve e intenso sodalizio
con il giovane editore americano
Wolcott Balestier (fratello della fu-
tura moglie dell’autore, morto im-
provvisamente nel 1892); e due trau-
mi che lasciarono Kipling come pa-

giovane”. Bellissimo I'inizio, con la
gioiosa rievocazione dei colori, degli
odori, dei rumori della cittd natia di
Bombay, dove il piccolo sabib gira
tutto il giorno con una ayab porto-
ghese cattolica o con un fedele por-
tatore indu: la sera, per parlare con
i genitori, deve sforzarsi (come un
giorno fard la sua creatura Kim) per
“tradurre con esitazione dall'idioma
vernacolo in cui ciascuno pensava e
sognava”. Fin troppo facile vedere
in questa osservazione l'inizio di
una perenne crisi di identitd, di
un’ambiguitd personale e culturale,
di cui appunto Kim sara la metafora
10 riuscita. Il giovane Kipling non
fo sa, ma la sua nascita indiana é una
condanna: lo scrittore che pit di
ogni altro incarnerd lo spirito del-
I'impero britannico, facendosi inter-
rete degli obblighi e del peso mora-
e del “Fardello dell’uomo bianco”,
appartiene per molti versi di pit al-
I'India che non all'Inghilterra.
1l primo, durissimo impatto con
la patria avviene all’eta di cinque an-
ni: Kipling e la sorella vengono

mandati in Inghilterra per frequen-
tare la scuola pubblica, inspiegabil-
mente ospiti di estranei, in una fami-
glia che “marciava con tutto il rigore
del protestantesimo evangelico, co-
m’esso pud essere rivelato ad una
donna”. Con il tempo i continui ri-
catti morali, gli inviti pressanti al-
P'autocritica, le bacchettate, portano
aun crollo totale: il ragazzo soffre di
allucinazioni e diventa mezzo cieco.
Salvato in extremis dalla “casa della
desolazione”, viene iscritto in un
collegio alquanto atipico, diretto da
un amico di famiglia. Anche qui la
vita ¢ dura, ma Kipling vi si abitua
e si diverte: questa volta sviluppa
meccanismi di difesa che funziona-
no, e che non abbandonerd mai piu.

divertente il confronto tra i ricor-
di di questi anni e i racconti roman-
zati e deliziosamente esagerati di
Stalky & Co., con i quali Kipling in-
franse tutti 1 tabu e ruppe tutti gli
schemi del melenso libro vittoriano
per ragazzi.

A differenza della maggioranza
dei compagni, Kipling non ¢ desti-
nato alla carriera militare; e nono-
stante 'amore per la lettura (in que-
sto libro 'autore piu citato & Brow-
ning, ma le citazioni occulte non si
contano) di frequentare Oxford o
Cambridge non si parla neanche.
Cosi nel 1882, a sedici anni, torna in
India come vicedirettore tuttofare
del giornale di Lahore: “i miei anni
d’'Inghilterra furono sepolti e nean-
che 1n seguito, io penso, ritornarono
in vita pienamente”. Non per nulla
il capitolo terzo é intitolato “Sette
anni di lavori forzati”, ché si tratta
di un apprendistato formidabile,
massacrante: “Scoprii che un uomo
pud lavorare con una temperatura
di quaranta gradi, anche se il giorno
dopo ¢ costretto a chiedere in ufficio
chi & Pautore dell’articolo che lui
stesso ha scritto”. Vi sono pagine af-
fascinanti sulla vita del giornale (che
ricordano la cornice di quel raccon-
to splendido che & Lwomo che volle
essere re); sulle peregrinazioni not-
turne all’interno della vecchia citta
di Lahore, come una tavola di Doré
brulicante di vivi e di morti; sul pic-
colo mondo sfavillante e pettegolo
di Simla, capitale estiva del Punjab.
Segue un laconico resoconto dei pri-
m anni dopo il ritorno in patria,
con descrizioni della scena letteraria
londinese piene di caratteristiche re-
ticenze: le figure appena accennate
di James, di Hardy, e dei critici (ge-
nere che Kipling detestava, con rare
eccezioni) gemono come fantasmi
tra le righe. Ma per saperne di piv
sull’estetica personale di Kipling c’¢
un ultimo capitolo, I ferri del mestie-
re, che & soprattutto una riflessione
sulla dimensione artigianale del fare
letteratura, sottolineata anche da
Una minuziosa quanto provocatoria
descrizione dei mezzi fisici adopera-
ti. Altrettanto provocatori i consi-
gli: affidare tutto al proprio “demo-
ne” personale, obbedirgli sempre (so-
prattutto quando dice di smettere) e
infischiarsi dei recensori. Questi, infi-
ne, i segreti di quella che Kipling chia-
ma la “alta composizione: “Prendi
una quantitd sufficiente d’inchiostro
di china e un pennello di pelo di cam-
mello proporzionato alla larghezza
tra due interlinee. In un’ora di buona
disposizione leggi la tua minuta defi-
nitiva e considera coscienziosamente
ogni periodo, ogni frase, ogni parola,
e dove occorre, passaci sopra il pen-
nello; poi lascia riposare e seccare il
pil tempo possibile. Dopo di che ri-
leggi e ti accorgerai che il manoscritto
¢ passibile di una seconda riduzione.
Alla fine leggi quello che resta ad alta
voce e in momento di massima tran-
quillitd. E probabile che da quella let-
tura definitiva risulterd I'opportuniti
o anche la necessitd di qualche altro
colpo di pennello. Se no, lascia stare
e ringraziare Allah, e ‘quando hai far-

(XS1 ]

10 non pentirti piu






