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FRITZ SAXL,̂  La fede negli astri. 
Dall'antichità al Rinascimento, a 
cura di Salvatore Settis, trad. dal 
tedesco e dall'inglese di Sandra 
Cirri Colli e Flavio Cuniberto, 
Boringheri, Tor ino 1985, pp. 
520, Lit. 60.000. 

Si tratta di una scelta di saggi, al-
cuni di grande rilievo, preceduti da 
una densa e ampia introduzione di 
Salvatore Settis, e arricchiti nelle no-
te da integrazioni bibliografiche del 
curatore. E un volume importante, 
che contribuisce non poco a far me-
glio conoscere nelle sue impostazio-
ni originarie una tematica cne ha de-
stato fra noi larga attenzione, e che 
ormai vuol essere affrontata con una 
più precisa consapevolezza delle dif-
ferenziazioni e degli svolgimenti, 
che in oltre mezzo secolo sono stati 
molti e profondi. 

Quando, negli anni sessanta, l'edi-
tore Laterza accolse il suggerimento 
di offrire alla cultura italiana alcuni 
testi esemplari dell'attività dell'Isti-
tuto Warburg, la scelta cadde su due 
opere molto significative, ma che 
sottolineavano, appunto, aspetti e 
momenti assai diversi del celebre 
Istituto. La prima fu una raccolta 
(che uscì nel '65) delle Lectures del 
Saxl, curata da Gertrud Bing (che 
aveva preparato l'edizione originale 
inglese del '57); la seconda, il Bruno 
di Frances Yates. Va aggiunto che 
nel medesimo giro d'anni, e sempre 
a cura della Bing, usciva un volume 
di scritti del Warburg presso La 
Nuova Italia che fino dal 1935, per 
consiglio di Ernesto Codignola, ave-
va pubblicato Individuo e cosmo nel-
la filosofia del Rinascimento di Cassi-
rer (senza le appendici di testi, una 
delle quali sarebbe stata accolta da 
Einaudi nel '43). Erano iniziative 
tutte tra loro collegate, che avevano 
radice in un medesimo ambito cul-
turale italiano, in interessi di storia 
della cultura e delle idee, che su più 
punti si erano incontrati con le ri-
cerche specifiche della Biblioteca 
(poi Istituto) Warburg, di cui condi-
videvano soprattutto alcune istanze 
metodologiche. Sono, questi, dati di 
fatto da tenti e presenti di fronte alla 
attua1 senapi c più fitta, circola-
zione ni Italia di opere di studiosi 
facenti capo all'Istituto Warburg: 
opere spesso di tempi fra loro di-
stanti, con orientamenti almeno in 
parte mutati, rispondenti a esigenze 
diverse. 

Di Fritz Saxl, troppo presto 
scomparso nel marzo del '48, prima 
della scelta delle Lectures del '65, 
non erano molte le pagine accessibili 
in italiano. La raccolta del '65, dise-
gnata dalla Bing con particolare at-
tenzione rivolta ai testi di argomen-
to italiano, intendeva mettere in evi-
denza il valore e l'originalità di un 
metodo di indagine storica e, nello 
stesso tempo, il significato peculiare 
di alcuni campi e momenti della cul-
tura umana ai fini di una più esatta 
comprensione del suo svolgimento e 
delle sue strutture. In uno dei saggi 
la cui traduzione compare adesso 
per la prima volta nel volume curato 
da Salvatore Settis, una conferenza 
su La fede negli astri nel dodicesimo 
secolo dell'inverno '29/'30, tenuta 

ancora a Amburgo ma pubblicata 
solo nel '57 dalla Bing nelle Lectures, 
Saxl espose con chiarezza e con for-
za un principio di metodo che veni-
va in più parti affiorando, ma di cui 
l'Istituto Warburg fu esemplare as-
sertore. "La mia preoccupazione 
principale — tali le parole di Saxl, da 
non dimenticare — era una questio-

ne di metodo". Si trattava, cioè, di 
affrontare con altro metodo la storia 
della cultura umana, tenendo pre-
sente il principio che "tutte le sfere 
e le correnti della storia dello spirito 
(der Geistesgeschichte) collaborano a 
costituire una unità di metodo". 
Questa ultima espressione, è noto, è 
di Cassirer, del giugno del '26, nella 
dedica a Warburg di Individuum 
und Kosmos: a Warburg che secondo 
Cassirer aveva ispirato tutta la sua 
ricerca a quel canone di non isolare 
mai i singoli aspetti della cultura 
umana. Saxl nella sua conferenza 
specificava: "mi riterrò soddisfatto 
se sarò riuscito a convincervi che 
certe credenze, bollate dal sapere ot-
tocentesco come idee infantili, meri-
tano invece tutta l'attenzione degli 
storici [...]. Non è sufficiente studia-
re Bernardo Silvestre o i manoscritti 
miniati o gli strumenti astronomici 
a sé: bisogna imparare invece ad ad-
dentrarsi in campi sconosciuti e 
mettere in rapporto le immagini con 
le credenze, la religione con la scien-
za". 

di Eugenio Garin 
Sono qui raccolti in sintesi alcuni 

dei più validi insegnamenti scaturiti 
dal tipo di lavori di cui Saxl resta, 
forse, l'esponente più limpido: non 
si affronta un'opera di cultura, un 
autore, un'epoca, un problema spe-
cifico, senza partire dal "sistema" di 
concezioni e di credenze da cui 
emergeva e in cui si collocava. Co-

me non si "legge" un dipinto se non 
si parte dalla decifrazione completa 
del linguaggio in cui è scritto, così 
non si capisce un testo scientifico se 
non si ritrovano i nessi problematici 
da cui emerge. In un'età in cui ogni 
colore, ogni erba, ogni animale, 
ogni pietra "significa" qualcosa di 
preciso, di codificato, è preliminare 
a ogni altra considerazione la deci-
frazione esatta dei segni, insieme 
con la indicazione delle "fonti", del-
le allusioni, dei fraintendimenti, dei 
malintesi. E questo vale non solo 
per le arti figurative, ma per la poe-
sia, per la filosofia, per le "idee" in 
genere. Pretendere di valutare un af-
fresco del Quattrocento, senza pri-
ma averne "decifrato" tutte le indi-
cazioni e le immagini, è come crede-
re di poter discorrere di una lirica 
cinese senza sapere la lingua, in base 
ai rumori più o meno armoniosi 
emessi da un lettore cinese. Saxl ci 
insegna il cinese quando ci mostra 
che la immagine di Medusa con la 
barba deriva dalla identificazione 
araba di Medusa con un demone ma-

schile: immagine poi copiata fedel-
mente dagli illustratori occidentali 
di manoscritti astrologici. Quale im-
magine più bella di Trivia che ride 
nei cieh? Ma come commentarla 
adeguatamente quando si ignorino 
tutti i testi astrologici sul riso delle 
stelle? 

Giustamente Saxl insiste su analo-

ghi limiti nella storia delle scienze. 
Nel saggio assai bello — anche se in 
più punti da discutere e integrare — 
su La rinascita dell'astrologia tar-
doantica, ricorda come "il disprezzo 
ottocentesco per l'astrologia, e le 
pratiche consimili, farà considerare 
opera non degna di un grande astro-
nomo come Tolomeo" la Tetrabi-
blos, almeno fino a quando Franz 
Boll giunse a "dimostrare che i ra-
zionalisti ottocenteschi avevano tor-
to e che l'opera era indiscutibilmen-
te autentica". Ma non solo autentica 
è la Tetrabiblos: è inseparabile dal 
contesto dell'opera di Tolomeo. 
Staccare, come pure si è fatto e si 
continua spesso a fare, la Sintassi 
matematica dal Quadripartito, signi-
fica precludersi irrimediabilmente 
una comprensione storica non solo 
di Tolomeo, ma dell'astronomia del 
secondo secolo dopo Cristo, anzi, 
più in generale, di gran parte della 
storia dell'astronomia fino a Galileo 
e Keplero, e oltre. "Chi voglia com-
prendere — scrive giustamente Saxl 
— la religiosità del Medioevo o cer-

chi di scrivere la storia dell'astrolo-
gia, troverà la strada bloccata se si 
accosterà all'argomento con idee 
moderne". 

Senonché, e proprio a proposito 
di dichiarazioni del genere, bisogna 
stare attenti a non confondere istan-
ze che Saxl intreccia di continuo, ma 
che invece vanno chiaramente di-
stinte: la prima concerne la necessità 
di non isolare aspetti, momenti e 
campi singoli della cultura (non si 
"legge" un'opera d'arte — poesia o 
pittura o scultura — senza decifrarne 
tutte le intenzioni, tutti i significati, 
tutte le "immagini"); la seconda ri-
guarda la dialettica interna a tutto il 
cammino della cultura umana, fra 
ragione e irrazionale, fra scienza e 
mito (dice Saxl: fra religione e scien-
za), e impone di non risolvere l'anti-
tesi nella illusoria separazione di una 
pretesa razionalità pura (la scienza) 
dalla irrazionalità (credenze religio-
se, miti). La prima istanza porta a 
indagare i nessi fra discipline e cam-
pi della cultura, a mettere a fuoco le 
interconnessioni, a collocarsi in ter-
re di confine, a decifrare le "immagi-
ni" attraverso la storia delle loro ori-
gini, delle migrazioni e delle meta-
morfosi. La seconda istanza si tradu-
ce nell'imperativo non solo di non 
staccare l'astrologia dall'astronomia 
allorquando facevano corpo, ma di 
non dimenticare l'importanza delle 
"compagne oscure" che non abban-
donano mai le scienze nel loro cam-
mino (per riprendere l'immagine di 
q u a l c h e o d i e r n o e p i s t e m o l o g o p i ù 
avvertito). 

Di fatto Saxl, sebbene alla storia 
dell'arte abbia dato contributi singo-
lari, storico dell'arte non è, come 
non è storico dell'astrologia, anche 
se ne tratta di continuo. Giustamen-
te Settis sottolinea una confessione 
del '48, di poco anteriore alla morte: 
"non un vero storico dell'arte", dice-
va di essere, ma "un vagabondo", 
"impegnato a dissodare le strisce di 
terreno che stanno al confine fra la 
storia dell'arte, la letteratura, le 
scienze e la religione". Se si vuole, 
egli è storico delle "immagini" nel 
valore pregnante che il termine è de-
stinato ad assumere proprio in quel-
le terre di confine, dove, fra l'altro, 
l'immagine è termine comune di ri-
ferimento: fra magia, alchimia e 
astrologia; fra mnemotecnica e er-
metismo, lungo i sentieri tortuosi 
della trasmissione e trasfigurazione 
dei simboli, quando si incontrano le 
variazioni delle esperienze religiose 
e i mutamenti delle "forme". In tal 
senso l'opera che meglio di ogni al-
tra rispecchia lo "spirito" di Saxl re-
sta l'edizione del '23 di Dùrers 'Me-
lencolia. I' (anche se opera composta 
in collaborazione con Panofsky), 
ove scienza, religione e arte si intrec-
ciano strettamente su uno sfondo 
magico-ermetico. La stessa attenzio-
ne particolare per l'astrologia è do-
vuta al primato che in certe epoche 
viene riconosciuto all'astrologia-
astronomia, per essere il cielo regola 
e punto di riferimento delle cono-
scenze naturali. 

Analogamente il Saxl, esploratore 
di terre di confine, predilige, nel 
tempo, le epoche di crisi: le rinascite 
(Renascenses, diceva Panofsky). Cer-
to, in lui, il rapporto Medioevo-Ri-
nascimento assume dimensioni di-
verse; ma anche nel Medioevo egli 
guarda alle "rinascite", specialmente 
al XII secolo. In fondo "la rinascita 
carolingia" gli sfugge. Nel saggio 
così cassireriano (lo riconosce anche 
lui) su Macrocosmo e microcosmo nel-

L'opera di Fritz Saxl 
L'opera completa di Fritz Saxl, scritta parte 

in tedesco e parte in inglese, non è mai stata 
riunita e molti dei suoi scritti più importanti 
sono stati pubblicati postumi. Il Saxl più noto 
è quello delle conferenze delle quali una vasta 
scelta fu pubblicata da Gertrud Bing (Lectures, 
Londra 1957). Quelle di argomento italiano fu-
rono tradotte e pubblicate da Laterza nel 1965, 
sotto il titolo La Storia delle Immagini, con 
un'ampia prefazione di Eugenio Garin e un 
profilo di Saxl di G. Bing (una seconda edizio-
ne con una nuova introduzione dello stesso Ga-
rin è apparsa nel 1982). Un'opera capitale in 
cui la sua impronta è molto profonda è Satur-
no e la Melanconia (ed. originale Londra 
1964) pubblicato da Einaudi nel 1983 e scritto 
in collaborazione con Erwin Panofsky e Ray-
mond Klibansky: un vasto rifacimento dell'o-
pera sulla Melencolia I di Dùrer, che Saxl e 
Panofsky avevano insieme pubblicato nel 1923 
come secondo volume della collana degli studi 
della Biblioteca Warburg. Fra le opere postume 
spicca anche un volume sulla scultura romani-
ca inglese (English Sculpture of the 12th Cen-
tury), pubblicato a cura di Hans Swarzenski 
nel 1954, dove si propone uno stimolante con-
fronto tra le sculture monumentali e i sigilli, 
opere quest'ultime sicuramente databili e, per 
la loro importanza, affidate ai massimi artisti 
del momento. All'arte inglese e ai suoi rapporti 
col mediterraneo Saxl aveva dedicato un cele-
bre saggio: The Ruthwell Cross (1943) e nel 
1941, insieme a R. Wittkower, aveva organiz-
zato in piena guerra (1941) una esemplare mo-
stra che poi si tradusse in un monumentale a-
tlante pubblicato nel 1948 (English Art and 
the Mediterranean). Meno nota la sua attività 
specialistica ed erudita che dalla storia e dall'i-
conografia astrologica si spinge verso una vasta 
problematica storico-artistica. Di speciale im-
portanza il monumentale Verzeichnis astrolo-

gischer und mythologischer illustrierter 
Handschriften des lateinischen Mittelalters 
di cui tre volumi (dedicati alle biblioteche di 
Roma, alla Biblioteca Nazionale di Vienna e 
alle biblioteche inglesi) hanno visto la luce ri-
spettivamente nel 1915, 1926, 1953. Tra i saggi 
fondamentali che per ora non hanno trovato 
posto nelle raccolte dei suoi scritti sono Fruhes 
Christentum und spàtes Heidentum in ihren 
kiinstlerischen Ausdrucksformen (1923), 
Classical Mythology in Medieval Ar t scritto 
in collaborazione con Erwin Panofsky (1933) e 
Veritas filia Temporis (1936). 

Grandissima fu la sua attività di organiz-
zatore di cultura. Dal 1913 stretto collaborato-
re di Aby Warburg nella conduzione della bi-
blioteca alla cui fisionomia e alla cui struttura 
diede una profonda impronta, ne resse i destini 
negli anni in cui Warburg fu in casa di cura 
tra il 1919 e il 1925, trasformandola in una 
pubblica istituzione e stimolandone l'attività 
editoriale, in stretta collaborazione con Panof-
sky e Cassirer. Dopo la morte di Warburg — al 
significato della cui opera aveva dedicato nel 
1922 un luminoso saggio dal titolo Rinasci-
mento dell'Antichità continuò a dirigere le at-
tività della biblioteca e all'avvento di Hitler ne 
curò tra molte difficoltà il trasporto e l'installa-
zione a Londra. Qui essa divenne rapidamente 
un prestigiosissimo centro internazionale di 
studi e il nucleo generatore di indagini interdi-
sciplinari di grande importanza. All'azione di 
Fritz Saxl in gran parte si deve l'istituzione del-
l'insegnamento della storia dell'arte nelle uni-
versità inglesi. 

(ex.) 
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Il Libro del Mese 
le illustrazioni medievali, dell'Eriu-
gena non si fa parola (nonostante la 
considerazione di Warburg per 
Traube), mentre si ricorda Onorio 
di Autun la cui Clavis physicae è solo 
una compilazione del De divisione 
naturae, che Saxl non cita mai, ma la 
cui rilevanza per le sue tesi è confer-
mata dalle straordinarie "illustrazio-
ni" del ms. lat. 6734 della Nazionale 
di Parigi (analizzato nel 1954 dalla 
d'Alverny in un bellissimo saggio 
proprio sul "cosmo simbolico nel 
XII secolo"). D'altra parte proprio 
le osservazioni che Saxl fa sul tra-
sformarsi delle immagini astrologi-
che nel Rinascimento, mostra quan-
to egli, nonostante ogni continuità 
di contenuti, ribadisca la tesi di un 
profondo distacco del Rinascimento 
dal Medioevo. Il miniatore medieva-
le conserva figure lontane, fisse, 
spesso incomprensibili, talora curio-
samente fraintese ("cercò di copiare 
un modello senza capirlo") e bizzar-
ramente trascritte (la barba di Medu-
sa). Nel Rinascimento i "geroglifici 
del destino" si riempiono di "figure 
della vita quotidiana", come negli af-
freschi di Ferrara, mentre nelle cu-
pole fiorentine "l'immagine del cie-
lo" era "quale poteva apparire all'os-
servatore" a Firenze, "in una deter-
minata ora di un determinato gior-
no". 

Su un distacco, appunto, conclude 
il primo dei saggi ora pubblicati in 
traduzione, il citato Macrocosmo e 
microcosmo (del '27/'28), che ripren-
de non pochi spunti di Individuum 
und Kosmos di Cassirer, uscito nel 
'27 nelle "Studien der Bibliothek 
Warburg" che Saxl dirigeva. A pro-
posito della libertà dell'uomo di au-
todeterminarsi, Saxl scrive: "a que-
sto tema dà una svolta decisiva il Ri-
nascimento: l'uomo non è più vitti-
ma di un conflitto tra forze che se lo 
contendono, ma interviene nella lot-
ta". Come Cassirer, Saxl fa i nomi di 
Pico della Mirandola, Machiavelli e 
Leonardo. Il suo saggio, tuttavia, ha 
non pochi limiti, e non solo nei fon-
damenti generali. Come si è già ac-
cennato, li ha soprattutto, sviato 
dalla compilazione ben nota del 
Thorndike sulla storia della magia, 
nel non tener conto della presenza 
del tema del microcosmo ben prima 
del secolo XII (o, magari, XI). Nel 
secolo EX, in Scoto Eriugena, infatti, 
ne troviamo una delle formulazioni 
più eloquenti e articolate (homo crea-
tura-rum omnium officina; in ipso 
universalis creatura continetur; om-
nis creatura; adunatio omnium crea-
tura-rum; e così via). E stupisce tanto 
di più il silenzio di Saxl in un testo 
che si fondava su Cassirer, che pro-
prio in Individuum und Kosmos ave-
va richiamato il legame fra Cusano e 
l'Eriugena. 

Senonché non è qui la forza e la 
fecondità del lavoro di Saxl. La sua 
attualità è in una indicazione di me-
todo e di campi di ricerca. E va sog-
giunto che il singolare incremento 
degli studi in terreni in cui Saxl fu 
stimolo e guida rende pericoloso 
qualsiasi tentativo di soggiungere in-
dicazioni integrative che rischiano 
di diventare fuorviami (per fare un 
caso solo, sottolineato da Saxl: si 
pensi all'Experimentarius attribuito 
a Bernardo Silvestre, e a quello che 
è diventato dopo il saggio del '78 di 
Ch. S.F. Burnett e quindi alla neces-
sità, oggi, di partire di li). 

Abitare la frontiera 
di Enrico Castelnuovo 

"Quell'interesse per la predizione 
dell'avvenire che cominciò a manife-
starsi intorno al 1910 e che fu consi-
derato uno dei segni premonitori 
della grande guerra, è in seguito au-
mentato sempre più ed è ancor oggi 
assai diffuso... Un movimento di 
massa ha sempre radici profonde 
nella psicologia: possiamo, da un 

noscitore straordinario e ce lo mo-
strano i quindici saggi raccolti in 
questo volume che spaziano su circa 
un quarantennio, dal 1912 fino alla 
morte nel 1948. E un omaggio alla 
memoria di questo grande intellet-
tuale dove si possono trovare insie-
me per la prima volta scritti difficil-
mente reperibili, accompagnati da 

Duca di Berry, si assiste agli sconvol-
gimenti che nella tradizione cristia-
na e nella religiosità medievale portò 
l'inarrestabile crescita della fede ne-
gli astri. Dal castello di Qusayr 'Am-
ra, una residenza nel deserto dove 
un califfo si era fatto dipingere nel-
l'ottavo secolo una volta stellata sul-
la superficie sferica di una cupola 
delle terme, alla sala napoletana do-
ve il giovane Boccaccio ascoltava le 
lezioni di Andalò di Negro, astrono-
mo genovese della corte di Roberto 
d'Angiò, dall'abbazia di Ramsey po-
sta in Inghilterra ai confini delle pa-
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punto di vista logico e scientifico ri-
tenere erronee le sue tesi, ma il so-
strato immaginativo e, oserei dire, 
religioso su cui cresce ha nondime-
no la più grande importanza". Nel 
gennaio del 1936 Fritz Saxl iniziava 
così una conferenza sulla Rinascita 
dell'antica astrologia in un college in-
glese; era un momento gravido di 
pesanti tensioni e le nuvole nere che 
si precisavano all'orizzonte ormai 
con tremenda nitidezza incoraggia-
vano la crescita di un interesse sem-
pre più largo per questi argomenti. 

Della nascita, dello svolgersi, del 
trasformarsi dell'antica astrologia, 
dei rapporti strettissimi che la lega-
vano alla storia della conoscenza del 
cielo, e quindi all'astronomia, del 
profondo significato che, in varie 
epoche e situazioni, assunse per gli 
uomini la fede negli astri e la creden-
za che i fatti celesti influenzassero e 
governassero quelli terreni, della mi-
riade di immagini di cui questa fede 
abbisognò per manifestarsi, delle ra-
gioni delle loro trasformazioni e dei 
loro mutamenti Fritz Saxl fu un co-

una bibliografia completa degli scrit-
ti dell'autore, da una ricca iconogra-
fia, da un apparato di note rigorosa-
mente uniformato e da una impor-
tante introduzione di Salvatore Set-
tis. E molto bello che una simile im-
presa sia stata tentata da un curatore 
italiano per un editore italiano. 

Dell'itinerario di Saxl tra pianeti, 
stelle e costellazioni ci parlano i sag-
gi qui riuniti che, pur avendo diver-
se provenienze e datazioni, sono si-
stemati come capitoli di una medesi-
ma ricerca e si susseguono in ordine 
cronologico di soggetto. Essi com-
prendono testi di vario genere, con-
ferenze, saggi, articoli e anche tre 
passaggi tratti da un'impresa monu-
mentale come l'Indice dei manoscrit-
ti miniati mitologici ed astrologici del 
medioevo latino. 

I soggetti spaziano dalla tarda an-
tichità al manierismo, si assiste al 
migrare e all'intersecarsi della cultu-
ra astrologica, si entra nei circoli 
scientifici delle corti di Federico II o 
di Alfonso il Saggio, nelle bibliote-
che di Venceslao di Boemia o del 

ludi, che Abbone di Fleury descrive 
fissandone la posizione attraverso le 
costellazioni ("... dove il cocchiere 
Boote depone le fulgide briglie / Ac-
cesso è dato a voi, gente anglia, da 
un ponte") alla Sala di Galatea alla 
Farnesina, sul cui soffitto Agostino 
Chigi aveva fatto dipingere il pro-
prio oroscopo, alla galleria del ro-
mano palazzo Ruccellai, dove Jaco-
po Zucchi progetta, descrive e dipin-
ge le immagini degli dei de' gentili, 
Fritz Saxl segue il dispiegarsi e il tra-
sformarsi della imagerie astrologica. 

Per seguire il filo che collega gli 
scritti raccolti in questo libro varrà 
la pena di ripercorrere l'itinerario 
del suo autore, chiaramente rico-
struito nell'introduzione di Settis. Il 
nome di Fritz Saxl è ben conosciuto 
in Italia dove viene generalmente ac-
comunato a quello favoloso di Aby 
Warburg e spesso sistemato nella ap-
prossimativa categoria degli icono-
logi. Ma questo personaggio geniale 
e inquieto, smisuratamente curioso 
e sommamente sapiente è difficile da 
catalogare. Amò sempre, e questo lo 

divertì molto, vagabondare in terre 
di frontiera. Non fu mai un "vero 
storico dell'arte capace di scrivere 
una biografia di Raffaello o di 
Cézanne", lo confessò lui stesso nel-
la sua ultima conferenza, intenden-
do con questo che le sue idee della 
storia dell'arte, perpetuamente in di-
scussione, non si incentravano prio-
ritariamente nell'esercizio dell'attri-
buzione o della ricostruzione stilisti-
ca. 

Era nato nel 1890, lo stesso anno 
che vide la nascita di un "vero" sto-
rico dell'arte come Roberto Longhi, 
e due anni prima che nascesse un al-
tro storico dell'arte grandissimo, ma 
un tantino irregolare, con cui fre-
quentemente collaborò, come Er-
win Panofsky. Venticinque anni al-
l'incirca, giusto giusto lo spazio di 
una generazione, li separavano da 
un altro gruppo di grandi: Wòlfflin 
e Warburg, nati ambedue nel 1864, 
Berenson, nato nel 1865. Per Beren-
son, che un gran ruolo ebbe nella 
storia del suo contemporaneo Ro-
berto Longhi, Saxl non manifesta 
molto interesse, moltissimo invece 
per Wòlfflin di cui segue le lezioni a 
Berlino, e ciò si può agevolmente 
comprendere. 

Il compito che Bernard Berenson 
si era proposto era stato quello di 
dare una sistemazione al corpus della 
pittura italiana del Rinascimento at-
traverso la costruzione di un vastis-
simo catalogo; il problema era per 
lui quello della distinzione e del rag-
gruppamento delle opere, della co-
struzione di personalità artistiche, di 
individui. Wòlfflin vedeva le cose di-
versamente, al limite voleva giunge-
re a una storia dell'arte senza nomi, 
dove fossero protagonisti quelle 
configurazioni stilistiche che chia-
miamo stili: le forme visive hanno 
una storia, compito dello storico 
dell'arte è quello di scorgerle, di 
identificarne i caratteri, di registrar-
ne le mutazioni per poter ricostruire 
in modo autonomo una storia dei 
modi di vedere, una storia dell'oc-
chio. 

L'idea di giungere a generalizzare 
e ad intendere il modo di vedere di 
un'epoca suscitò grande interesse in 
Saxl il quale, d'altra parte, uscendo 
dalla grande tradizione viennese, era 
stato educato al rispetto della buona 
filologia, conosceva a fondo le tecni-
che grafiche che le collezioni del-
l'Albertina e della Biblioteca Impe-
riale presentavano con eccezionale 
ricchezza, ed era interessato agli 
scambi tra Ovest ed Est e all'Orien-
te, il cui ruolo aveva in quel tempo 
nell'Università di Vienna un propu-
gnatore appassionato, per quanto un 
po' azzardoso come Joseph Strzy-
gowsky. I temi cari a Riegl, Dvorak, 
Strzygowsky lo spingevano poi ad 
interessarsi ad epoche come la fine 
dell'antichità e il Medioevo cui 
Wòlfflin aveva concesso una scarsa 
importanza. Nella sua tesi, discussa 
nel 1912 con Dvorak e Strzygowsky 
si occupa di Rembrandt e della sua 
produzione grafica, ma in quell'an-
no stesso appare su "Islam" un suo 
saggio su Le raffigurazioni dei pianeti 
in Oriente e in Occidente, in cui fin 
dalla prima nota dichiara il suo debi-
to di riconoscenza "Al professor 
Aby Warburg di Amburgo che mi 
ha assistito da vicino con i suoi aiuti 
e i suoi consigli incoraggiandomi 
senza soste a proseguire il lavoro e 
spingendomi infine a darlo alle 
stampe". L'anno prima era avvenuto 
il celebre incontro con Warburg che 
marcò per sempre la vita e l'attività 
di Fritz Saxl. Sono note le circostan-
ze pressoché casuali di questo incon-
tro, è nota la risposta data da War-
burg al giovane che, presto convin-
tosi della genialità e della competen-
za del suo interlocutore, avrebbe vo-
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luto lasciargli i suoi materiali e che 
venne invece ammonito che i pro-
blemi non si risolvono passandoli ad 
altri. 

L'incontro con Saxl avvenne in 
un momento in cui Warburg stava 
lavorando alla comunicazione che 
avrebbe fatto al congresso interna-
zionale di storia dell'arte di Roma 
del 1912 sugli affreschi di Schifanoia 
e la loro iconografia. Da qualche an-
no, lasciati gli studi fiorentini, anda-
va portando i suoi interessi alla sto-
ria dell'astrologia. Studiando le ope-
re di Franz Boll aveva potuto segui-
re gli incontri e gli intrecci tra il sa-
pere celeste dei greci, le antiche dot-
trine astrologiche che i persiani ave-
vano ereditato da Babilonia e ancora 
quelle dell'India. All'incrocio di 
questi tre cammini aveva così incon-
trato la grande figura di Abu Mashar 
che nel nono secolo aveva tentato di 
riunirli sinotticamente in un'opera 
(1 'Introductorium maius) che rappre-
senta la summa suprema dell'astro-
logia medievale e che nel XII e nel 
XIII secolo venne conosciuta e tra-
dotta in occidente. 

La vastissima circolazione delle 
antiche immagini cui si assiste dal 
momento in cui a stelle, pianeti, co-
stellazioni vengono imposti nomi di 
divinità e di esseri mitologici e il cie-
lo si popola di dei e di eroi, le migra-
zioni, le trasformazioni, gli incontri, 
i perenni vagabondaggi in cui la tra-
dizione testuale e quella figurativa si 
intrecciano e (talora per errori di 
traduzione) si scontrano, che aveva-
no fatto sì che personaggi di diverse 
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e remote provenienze, studiati da un 
astrologo arabo nel EX secolo, si ri-
trovassero alla fine del Quattrocen-
to sulle mura di un palazzo di Ferra-
ra, avevano suscitato la curiosità e 
poi l'entusiasmo di Warburg. In 
questo grandioso repertorio di im-
magini, in questo immaginario 
astrologico che si perpetua per seco-
li, aveva visto una chiave per rispon-
dere a questa domanda: "In che mi-
sura l'avvento della trasformazione 
stilistica della figura umana nell'arte 
italiana è da considerarsi come il ri-
sultato di un confronto su base in-

ternazionale coi sopravviventi con-
cetti figurativi della civiltà pagana 
nei popoli del Mediterraneo Orien-
tale?" In altre parole che ruolo ha 
avuto questo formidabile patrimo-
nio di immagini tramandato dall'an-
tichità sulla nascita delle nuove for-
me rinascimentali? 

Trovarsi di fronte un simile inter-
locutore fu per Fritz Saxl un inci-
dente sul cammino di Damasco. Tra 
Rembrandt e le stelle scelse le stelle, 
ma non rinnegò Rembrandt (Gom-
brich lo ricorda quando, durante 
un'incursione aerea su Londra, con-

tinuava imperturbabile a mostrargli 
su una vecchia carta di Amsterdam 
le vie che Rembrandt soleva percor-
rere) e non rinnegò la storia dell'ar-
te. 

Non solo, per Saxl chiarire le ori-
gini delle forme rinascimentali non 
era tutto. L'immenso materiale delle 
immagini astrali era pervenuto al Ri-
nascimento traversando il Medioevo 
per molte vie e molti cammini. E 
proprio il lungo medioevo si rivela-
va il terreno di indagine più promet-
tente, il luogo centrale della ricerca 
(dieci capitoli su quindici di questo 

libro affrontano argomenti medie-
vali). In questi secoli la scienza isla-
mica aveva ereditato il patrimonio 
dell'astrologia ellenistica, l'aveva in-
tegrato con sistemi di altra origine, 
l'aveva poi trasmesso all'Occidente. 
E qui questo repertorio aveva cono-
sciuto una straordinaria fortuna. Ri-
camato sul mantello dell'incorona-
zione di Enrico II (1015) era stato 
poi scolpito sulle facciate e le porte 
di cattedrali, campanili, chiese abba-
ziali, battisteri, dipinto sulle pareti 
di cappelle o di palazzi comunali, di-
spiegando i segni dello zodiaco, le 
costellazioni, i pianeti. Esisteva d'al-
tra parte, accanto alle testimonianze 
monumentali, la parte più nascosta 
dell'iceberg, ed è la gran mole di ma-
noscritti astrologici illustrati che ri-
salgono al medioevo. La loro vastis-
sima produzione era occasionata dal 
fatto che questo sapere, per essere 
formulato, sperimentato, conosciu-
to, tramandato, necessitava di im-
magini. È così che le credenze astro-
logiche forniscono una mole enor-
me di testimonianze visive tra cui 

emergono per numero le miniature 
e le illustrazioni. 

L'imagerie astrologica poteva 
dunque fornire a Saxl un terreno 
ideale per sperimentare i mutamenti 
della forma in quanto la vastità del 
corpus permetteva una verifica delle 
persistenze e dei mutamenti nelle 
forme delle immagini attraverso la 
costanza dei temi. Come avverte 
nell'introduzione Salvatore Settis: 
"Saxl raccoglie dunque da Wòlfflin 
un suggerimento importante, ma, 
(per Wòlfflin) tutt'altro che centra-
le: l'approccio tematico al muta-
mento stilistico". Luogo privilegiato 
di questa inchiesta, il patrimonio di 
immagini astrologiche del medioevo 
era anche qualcosa di più: un terre-
no dove la sua presenza generalizza-
ta, che tutto pervade, illumina mo-
menti della storia della cultura, delle 
credenze, delle mentalità. 

A Saxl non interessano tanto le 
polarizzazioni care ai suoi maggiori 
(Oriente e Roma, Atene ed Alessan-
dria, Apollo e Dioniso, Rinascimen-
to e Barocco), nella sua ricerca pre-
dilige la continuità, ama seguire le 
linee tortuose dell'intreccio. E parti-
colarmente lo interessa scoprire at-
traverso le opere d'arte degli accessi 
alla storia che nessuna altra fonte 
avrebbe mai potuto aprire. Proprio 
questo impegno lo obbliga a utiliz-
zare una grande quantità di approc-
ci. La pura indagine stilistica non 
può bastare, come riconosce fin da 
uno dei suoi primi scritti (Immagini 
degli Astri dal Medioevo al Quattro-
cento, 1915) dove, evocando con en-
tusiasmo le lezioni viennesi in cui 
Dvoràk seguiva la vicenda dello svi-
luppo formale "da Santa Sofia a San 
Vitale in Ravenna, a San Marco in 
V e n e z i a , a S a n t ' A m b r o g i o in M i l a -
no e infine a Saint-Front a Péri-
gueuy", avvertiva: "Un metodo sif-
fatto tuttavia presupponendo uno 
sviluppo interno delle forme stilisti-
che e considerando lo stato attuale 
dell'arte come la meta di tutta l'evo-
luzione artistica anteriore e l'arte 
passata come una serie di tappe in 
vista di questa meta, non può basta-
re da solo ad affrontare il nostro 
problema". Ammirato ma scettico 
sulle possibilità di una pura ed esclu-
siva critica figurativa e sottolinean-
do l'importanza prevalente che il 
medioevo aveva attribuito al conte-
nuto della raffigurazione rispetto ai 
suoi aspetti formali, Saxl propone di 
affiancare all'indagine sull'evoluzio-
ne formale "quel metodo antico e in-
signe che va sotto il nome di 'icono-
grafia'". 

Ma Saxl non si limita ad affiancare 
i due metodi di indagine, nella Fede 
negli Astri nel dodicesimo secolo 
(1929/30) perorerà con passione la 
causa della rottura delle separatezze 
e di una integrazione delle compe-
tenze e degli specialismi per arrivare 
a costruire quella storia delle creden-
ze in cui devono confluire e inte-
grarsi le varie indagini; e che gli sem-
bra essere "...il compito più impor-
tante jper l'odierna ricerca storica, 
poiché sono esse... a sorreggere a 
mo' di tessuto murario il ponte della 
nostra continuità culturale dall'anti-
chità al nostro tempo". 

Al di là dei conflitti irrisolti tra 
stile e iconografia, tra storia della 
cultura e delle mentalità e storia del-
l'arte, al di là della ricerca continua-
mente tentata e continuamente fru-
strata di una storia delle forme che 
— per porsi con eguale legittimazio-
ne accanto alle altre discipline e per 
permettere di aprire una via, parti-
colare ma diretta e senza mediazio-
ni, alla conoscenza della storia, do-
veva affermare una propria autono-
mia — il messaggio di Fritz Saxl sta 
proprio in questa continua esigenza 
di integrazione, in questo suo peren-
ne e inquietante abitare la frontiera. 

SmJ 
Roma segreta 

H 

di Dario Puccini 
La città dei segreti. Magia, astrologia e cultura 
esoterica a Roma (XV-XVIII), a cura di Fabio 
Troncarelli, F. Angeli, Milano 1985, pp. 380, 
Lit. 28.000. 

Il volume che qui si presenta corrisponde 
alla pura e semplice pubblicazione degli atti di 
un convegno che si è tenuto a Roma nell'otto-
bre 1983; ma esso ha caratteri di libro, sia pure 
aperto, più di altre raccolte consimili, che reca-
no segni evidenti di occasionalità ed episodi-
cità. E dico subito perché. A parte la breve pre-
sentazione di Armando Petrucci, la lunga rela-
zione iniziale di Troncarelli e l'intervento au-
torevole di Cesare Vasoli su Ermetismo e Ca-
bala nel tardo Rinascimento e nel pr imo 600, 
e forse qualche altro scritto, dove si rievoca il 
gran lavoro svolto in questo campo da Eugenio 
Garin o le anche recenti indagini di Frances 
Yates, la notevole varietà e specificità dei temi 
qui affrontati si giustifica con una occasione 
precisa e unitaria di ricerca, che certo non si 
esaurisce in quest'opera, ma che in essa trova 
terreno esteso di buoni risultati: la presenza a 
Roma di fondi di libri rari e di manoscritti, 
principalmente alla Biblioteca Casanatense, che 
tutti contribuiscono al quadro complessivo del-
la cultura esoterica romana. Roma fu, in effet-
ti, uno straordinario crocicchio storico di reli-
gione e di magia, di controriforma e pratiche 
esoteriche, insomma di spinte eterogenee, di teo-
rie contrastanti e di utopie eterodosse. "Dietro 
i fasti del Rinascimento e la severità della Con-
troriforma — riassume Troncarelli — troviamo 
spesso questo mondo, misterioso e tortuoso, una 
sorta di seconda Roma rispetto alla prima, che 
vive all'ombra dell'ufficialità e della rispettabi-
lità, intrecciando oscuri legami con essa". 

Anche se tre contributi (di Gianfranco For-
michetti, Omelia Lucchesi e Germana Ernst) 

trattano di Tommaso Campanella, mancano 
studi specifici, anche se non riferimenti e cita-
zioni, su altre personalità come Pico della Mi-
randola, Marsilio Ficino o Giordano Bruno, 
ma sono ugualmente trattate altre figure di ri-
lievo come Mariano Sozzini, Francesco Patrizi, 
Gerolamo Cardano o Monsù Desiderio. 

Non è possibile riferire qui su ogni singolo 
contributo. Vale comunque ricordare i cinque 
filoni in cui è ordinata la ricerca: Magia natu-
rale e magia nera; Astrologia e Cabala; Alchi-
mia e arte; Cultura esoterica e medicina; Sim-
boli, sogni, profezie. Forse quest'ultimo reper-
torio è il più succinto e, in fondo, il più sacri-
ficato di tutto il libro, come dimostra l'inter-
vento di Marjorie Reeves su Roma profetica, 
uno dei due apporti di studiosi stranieri (l'altro 
è di Robert Halleux, sulle fonti dell'ermetismo 
romano). Mai come in questo caso si rivela esat-
ta la solita frase finale di ogni recensione: libro 
stimolante e ricco di prospettive. 
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I nuovi Zanichelli 
per la scuola '86 

Zanichelli 

Delfino Insolera 

UN' INTRODUZIONE ALLA 

SCIENZA 
DELLA TERRA 

Mario Papa 

SKILLS AND MEANINGS 
An integrateti Functtonal Strutturai Approach 

i m i u i 

SCUOLA MEDIA 

Italiano 

Signorini Quattro abilità: ascoltare, 
parlare, leggere, scrivere 9 500 lire 
Simone Con parole tue. 
Manuale di grammatica e di educazione 
linguistica 18 000 lire 

Inglese 

Humbley, Martinez-Rosselin, Vollaire 
Hunter Street adattamento italiano 
a cura di M. Gotti, 17 000 lire 
Workbook 10 000 lire 

Educazione musicale 

Gotti, Marisaldi, Mazzoli, Vlad 
Viaggio al centro della musica 
21 000 lire 

SCUOLA MEDIA 
SUPERIORE 

Italiano 

Bertinetto, Del Popolo, Marazzini 
Guida all'educazione letteraria 
22 500 lire 
Pazzaglia Letteratura italiana seconda 
edizione, voi. 2°, 36 000 lire; voi. 3°, 
37 000 lire 
Pazzaglia Scrittori e critici della 
letteratura italiana seconda edizione, 
voi. 2°, 32 500 lire; voi. 3°, 33 500 lire 

Latino 

Mariotti Grammatica latina. 
Teoria 20 000 lire; Esercizi 112 500 
lire; Esercizi 2 12 500 lire 
Chiossi, Franceschini Leggere gli 
autori latini attraverso l'analisi 
delle strutture sintattiche 18 000 lire 
Nuzzo Antiquitatis itinera. Raccolta di 
versioni latine per il biennio 18 000 lire 

Educazione civica 

Papi Educazione civica e pratica di 
scienze umane seconda edizione, 
13 500 lire 

Psicologia 

Oliverio Ferraris, Oliverio Psicologia. 
I motivi del comportamento umano 
terza edizione, 13 000 lire 

Diritto ed economia 

Galgano, D'Antonio Diritto ed 
economia 19 500 lire 
Galgano Diritto 14 000 lire 
Galgano Mannaie di introduzione al 
diritto e di diritto pubblico 13 000 lire 
Galgano Manuale elementare di diritto 
commerciale seconda edizione 
17 500 lire 
Archimede, Del Castrilo II turismo e 
la sua disciplina giuridica 13 000 lire 

Francese 

Dominique, Demari, Grellier, 
Lemoine, Plum La France à travers les 
Franfais adaptation italienne par 
F. Giraudeau, 19 000 lire; Livret 
d'exercices 8 000 lire 
Sada Lezzi Cours de Fran^ais 
commercial 22 500 lire 

Inglese 

Papa Skills and meanings. 
An integrated functional/strnctural 
approach 22 000 lire 
De Devitiis, Mariani, O'Malley 
Grammatica inglese della 
comunicazione. Esercizi con soluzioni 
10 500 lire 
Grellet, Valentin From Sydney to 
Sillitoe. An introduction to English 
Literature 22 000 lire 
Giagnoni Arduini, Stepanenas 
Sambataro Export Trade. English in 
the business worid 19 000 lire 
Branca, Torretta Using English in the 
Lab. A comprehensive language course 
for students of Chemistry and 
Microbiology 23 000 lire 
Sillitti English for Photographic and 
Graphic Aris 16 000 lire 

Tedesco 

Deutsch interessant. Corso di tedesco 
di base adattamento italiano 
di «Vorwàrts» a cura di E. Pedrelli 
e M. G. Deling 15 000 lire 
Arbeitsbuch, 12 000 lire 

Matematica 

Enriques, Arnaldi Elementi di 
geometria settima edizione a cura di 
B. Ghiron, 18 500 lire 
Pedrazzi Geometria analitica. Algebra. 
Analisi 28 000 lire 

Fisica 

PPC Progetto fisica seconda edizione 
italiana del Project Physics Course, 
voi. 1°, 16 500 lire; voi. 2°, 17 500 lire; 
voi. 3°, 18 500 lire; voi. A, 24 000 lire; 
voi. B, 24 000 lire 
Sexl, Raab, Streeruwitz Elementi di 
fisica voi. 1°, 11 000 lire; voi. 2°, 14 000 
lire; volume unico, 23 500 lire 

Chimica 

Liguri Introduzione alla chimica con 
elementi di mineralogia, chimica 
organica e biochimica 21 000 lire 
Stefani Introduzione alla biochimica 
25 000 lire 

Scienze naturali e Igiene 

BSCS Biologia. Il punto di vista 
molecolare quarta edizione italiana a 
cura di G. Tecce, voi. 1°, 19 500 lire; 
voi. 2°, 19 500 lire; volume unico, 
37 000 lire 
BSCS Elementi di biologia terza 
edizione italiana a cura di G. Tecce, 
22 000 lire 
Amati, Cornaglia, Gainotti, Lavagna, 
Modelli Scienze naturali 25 500 lire 
Creager, Jantzen, Mariner Scienze 
biologiche 21 000 lire 
Creager, Jantzen, Mariner Ambiente 
Cellula Uomo 16 500 lire 
Lanciotti Introduzione alla 
microbiologia 26 000 lire 
Carnevali, Balugani Elementi di igiene 
21 000 lire 

Geografia 

Insolera Un'introduzione alla 
scienza della Terra 17 500 lire 
GREHG (Groupe de recerche pour 
l'enseignement de l'histoire et de la 
geographie) La geografia dei grandi 
sistemi 21 000 lire 

Disegno e storia dell'arte 

Malara S. Disegno geometrico seconda 
edizione, 22 000 lire 
Malara F. Disegno di costruzioni 
meccaniche voi. A, 18 000 lire; voi. B, 
21 000 lire 
Salvagnini Storia dell'arte in Italia 
22 000 lire 
Fiocco, Gherardi, Morganti, Vitali 
Storia dell'arte ceramica 26 000 lire 

Topografia 

De Toma Topografia voi. 1° seconda 
edizione, 16 750 lire 

Tecnologia, meccanica 
e macchine 

Gaggia, Gaggia Tecnologia meccanica 
voi. 1° quarta edizione a cura di 
S. Gaggia, 23 500 lire 
Pidatella Elementi di macchine terza 
edizione aggiornata con le unità di 
misura SI, 31 000 lire 

Elettrotecnica ed elettronica 

Pezzi Elettrotecnica generale 
seconda edizione, 32 000 lire 

Informatica 

Lazzarini, Sarnataro, Gardini Primo 
corso di informatica 14 000 lire 
Cerasoli, Coscarella, Ferro, Ruspa 
Informatica e programmazione. 
A scuola di BASIC 20 000 lire 
Bianchi Un personal computer 
MS-DOS. Impariamo a programmare 
con M 24 22 000 lire 
Ellis FORTRAN 77 22 000 lire 

Ragioneria 

Corradi Elementi di ragioneria 
applicata voi. 1°, 19 000 lire; voi. 2°, 
22 000 lire 
Corradi Ragioneria pubblica. Aziende 
di erogazione in generale, IPAB, Stato, 
Comune, USL 16 000 lire 
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• DEI LIBRI DEL M E S E B H 

Un diverso sguardo 
di Paolo Fossati 

GIORGIO DE CHIRICO, Memorie 
della mia vita, Edizioni "La 
Bautta", Matera-Ferrara 1985, 
con uno scritto di I. Calvino, 2 
voli., pp. 342, s.i.p. 

L'autobiografia di De Chirico 
mancava dalle librerie dal 1962 

uando il pittore raccolse due parti 
i ricordi scritti in epoche diverse in 

un unico volume: la prima parte era 
stata redatta nel 1945 (cfr. De Chiri-
co, 1918-1925 Ricordi di Roma, e Me-
morie della mia vita, ambedue Roma 
1945) e compariva a breve distanza 
di tempo dalla raccolta in volume di 
un nutrito gruppo di scritti teorici o 
critici dello stesso pictor optimus (De 
Chirico-I. Far, Commedia dell'arte 
moderna, ivi 1945); la seconda era 
stata redatta nel 1960. Il testo 
dell'edizione ora preparata in veste 
da bibliofili in duemila esemplari ri-
produce il testo del 1962 ed è seguita 
da un bello scritto di Calvino sul te-
ma della città come luogo e condi-
zione dechirichiana per eccellenza. 

La data del 1945 e i ricordi delle 
stagioni più interessanti del lavoro 
di De Chirico, infanzia, Firenze e 
poi Parigi, la pittura cosiddetta me-
tafisica e gli anni fra le due guerre, 
rimandano subito ad altri due testi, 
due autobiografie anche queste, 
Carrà, La mia vita, che viene distri-
buita in un drammatico 1943, e il 
primo tomo di Tutta la vita di un 
pittore, di Severini, 1946. Sono tre li-
bri non casualmente presenti a ca-
vallo fra guerra e dopoguerra, tre 
"istruzioni per l'uso" dei loro autori 
e della loro opera pittorica alla vigi-
lia di una laboriosa e intensa matu-
rità piena; tre proposte di definizio-
ne di coloro che si ritengono, e con 
più di un diritto, capifila di linee di 
ricerca e lavoro su cui ciascuno pun-
ta come polo di riferimento per 
quanto sta per accadere nel vasto 
mondo artistico. Maturità degli arti-
sti — Carrà è del 1881; Severini, 
dell'83; De Chirico, dell'88 - e par-
ticolarità dei percorsi: due chiavi di 
lettura che caratterizzano questi li-
bri. Che hanno un primo termine di 
riferimento che li distingue: la guer-
ra, rispetto alla quale Severini e De 
Chirico vengono dopo e propongo-
no un nuovo clima di chiarimento e 
di attività, mentre il testo di Carrà 
appartiene a : una atmosfera di atti-
vismi .ttir- st « di stampo bottaia-
no, pe; ' tensità di energia all'attivo 
del pittore. Ma la vera differenza fra 
questi scritti è un'altra. Severini e 
Carrà propongono una storia di 
epoche, periodi, momenti, crisi, 
pensieri e ripensamenti, in termini 

di tradizionale biografia condita di 
pittura, e di sé come uomo che ne è 
al servizio: un modo di intendere e 
fare arte che le tappe del pittore mi-
surano in termini di crescita, ricerca, 
approfondimento, ma sempre 
dall'interno. Il resto, e non è poco 
tenuto conto del gusto del paradosso 
e dell'umoralità dechirichiana, è rac-
conto di amicizie, scarse, e di inimi-
cizie, moltissime, di aiuti e di incom-
prensioni. Ma sono fatti e come tali 
esterni al flusso continuo della pittu-

ra, intoppi e ritardi sulla via "fatale" 
della pittura, che ha questa sostan-
ziale caratteristica, di non esser con-
dizionabile dall'esterno, di seguire 
una profondità sua. Fatale o fatalità 
sono parole che tornano spesso nei 
testi dechirichiani, a segnalare una 
distanza che invano la "commedia 
dell' arte moderna" vuole colmare 
fra piccola storia quotidiana e gran-
de impegno artistico. 

De Chirico fissa subito i termini 
della sua esperienza: la pittura come 

qualità, e la qualità come condizione 
materiale, mestiere lavoro risultato. 
Dunque, non concettuale, estetica, 
lirica, astratta dimensione, ma lin-
guaggio, lavoro: "è la qualità della 
materia che dà la misura del grado di 
perfezione in una opera d'arte, so-
pratutto in pittura, e questa qualità è 
la più difficile da capire; per questo i 
cosidetti 'intelligenti' con a capo i 
cosiddetti 'pittori' preferiscono gira-
re al largo da tale questione e rifu-
giarsi comodamente nella cosidetta 
spiritualità". Che è un dato preciso e 
per nulla peregrino. Capire, vedere, 
sentire sono verbi sintomatici di una 
intelligenza interna all'arte che pro-
prio in questa fisica consistenza di-
viene un sapere preciso, alto, totale. 

"Divenne chiaro per me che la com-
prensione del mistero e della bellez-
za della materia della grande pittura 
è cosa infinitamente più occulta e 
più difficile a capire che non il lato 
poetico e metafisico dell'opera". De 
Chirico a questa comprensione affi-
da connotati fisici, e sia pure da ma-
nuale iniziatico. È a Villa Borghese, 
di fronte ad una tela di Tiziano ed 
ha la rivelazione: "vidi nella sala ap-
parire lingue di fuoco, mentre fuori, 
per gli spazi del cielo tutto chiaro 
sulla citta, rimbombò un clangore 
solenne come di armi percosse in se-
gno di saluto e in un con il formida-
bile urrà degli spiriti giusti echeggiò 
un suono di trombe echeggiante una 
resurrezione". 

Letteratura, calco stilistico, cita-
zione, certo; e senza ombra di iro-
nia: De Chirico rende omaggio allo 
stile alto, mescola dati di fatto e cita-
zioni, crea una tensione rettorica. E, 
in piccolo, un campione del labora-
torio del De Chirico scrittore, da 
poco esemplificato nelle tante pagi-
ne di poesia e prosa lirica e saggismo 
che si leggono in II meccanismo del 
pensiero (Einaudi, Torino 1985). La 
parola serve a rallentare il pensiero, 
a metterlo in circuito di idee e asso-
ciazioni, a staccarlo dalla fissità su-
perficiale della immediata evidenza e 
riportarlo in un giro più ampio. 
Una scrittura impensabile senza la 
pittura, e senza una pittura che sia 
elaborazione, ricerca, esperienza. 

De Chirico protagonista ha una 
assai curiosa oscillazione: si elogia, 
oh! quanto, ma anche ironizza il suo 
ruolo: è il migliore, il più saggio, il 
più intelligente; ma, attenzione, il ri-
ferimento decisivo è la pittura, non 
il pittore. Attenti cioè alle immede-
simazioni in questo infinito facitore 
di autoritratti sempre cifrati, in po-
sa, referenziali, dei, miti, allusioni 
continue, statue, segnali, simboli. 
Intendiamoci, non che tiri a sottova-
lutarsi. "Quando non avevo ancora 
ventanni, avevo già capito il lato più 
misterioso dell'opera di Federico 
Nietzsche, avevo già capito tutta la 
musica classica e tutta la letteratura 
classica, tutta la filosofia antica e 
moderna, ma è solo molto più tardi 
che ho realmente cominciato a capi-
re il mistero della grande pittura". 

Un monumento intollerabile, su 
un certo piano, e l'eccesso e la vo-
lontà di stupire non mancano, quasi 
ad ogni pagina. Ma la frase riportata 
è anche un sommario di come si 
debbano intendere queste Memorie 
della mia vita, un itinerario. Un'in-
fanzia piena di premonizioni e di at-
tenzioni, e, aggiungiamo, una Gre-
cia miticamente polverosa provin-
ciale e misera quanto è decisiva per 
sogni, segnali, immagini; poi l'avvio, 
il conoscere che introduce ad una 

P 

Dechirichiana 
La pubblicazione dell'autobiografia dechiri-

chiana prosegue l'interesse per quanto il pittore 
ha scritto, e fittamente, nel tempo, poesie, prose 
critiche, brani autobiografici e di polemica, testi 
narrativi. Un volume che ripercorre sistemati-
camente questa produzione, con una annotazio-
ne assai utile del curatore Maurizio Fagiolo, è II 
meccanismo del pensiero. Critica polemica 
autobiografia 1911-1943, Einaudi Torino 
1985. E un testo fondamentale per decifrare lo 
spirito e, come suggerisce il titolo, il meccani-
smo culturale e poetico di De Chirico, e si rivela 
una piacevole sorpresa anche per chi si affidi al-
la più libera lettura per un'affascinante ossessio-
ne di motivi giocati narrativamente con estre-
ma libertà. Manca nel grosso volume la parte 
più prettamente narrativa entre deux-guerres 
di questo che presto o tardi qualcuno etichetterà 
come un eccentrico. Intanto il romanzo Heb-
domeros, edito in francese nel 1929 e in italia-
no nel 1938: l'edizione più recente, con una sa-
pida nota di G. Manganelli, è Longanesi, Mila-
no 1971 (ne esiste una edizione di lusso con 24 
litografie di De Chirico, Bestetti Roma 1972). 
Degli altri frammenti, quasi tutti autobiografi-
ci, manca un'edizione recente, tranne il Mon-
sieur Dudron, comparso in una piccola edizio-
ne, Il sole nero, 1984; ed un altro piccolo gruppo 
di pagine in Giorgio De Chirico. Parigi 
1924-1929, edizione Daverio, Milano, 1982. 
Questo ultimo volume, con testi a cura di P. 
Baldacci e M. Fagiolo, accoglie saggi interpreta-
tivi assai utili oltre a regesti e ad un catalogo 
che mira ad essere sistematico. La questione dif-
ficile e complicata di un catalogo ragionato e 
complessivo è affrontata in un lavoro in molti 
fascicoli a cura di Claudio Bruni, presso Electa, 
Milano dal 1971; allo stesso problema lavora 
Maurizio Fagiolo nel volume citato sugli anni 
di Parigi, in L'opera completa di De Chirico 
1908-1924, nella serie dei Classici dell'Arte, 

Rizzoli, Milano 1984 e in una serie di quaderni 
di documenti, scritti e immagini — dedicati 
agli anni di "Valori Plastici", alla stagione pa-
rigina e all'amicizia di Apollinaire, ad un qua-
dro ferrarese, Le rève de Tobie, e al difficile 
rapporto con i surrealisti — editi da De Luca, 
Roma 1980, 1981. Un libro fondamentale per 
la discussione della cultura e delle idee dechiri-
chiane, con lettere e documenti, è quello di M. 
Calvesi, La metafisica schiarita, Feltrinelli, Mi-
lano, 1982: oltre ad importanti collegamenti 
con l'ambiente fiorentino e in particolare con 
Papini, Calvesi precisa la distanza di De Chiri-
co da posizioni pittoriche e di dibattito di idee 
come quelle di Carrà. In tema di biografia del 
pittore due segnalazioni giornalistiche, intervi-
ste e riflessioni dei due autori, fra il pettegolo e 
il serioso: L. Spagnoli, Lunga vita di Giorgio 
De Chirico, Longanesi, Milano 1971, C. Co-
stantini, Il pittore glorioso, Sugar, Milano 
1978. Un confronto obbligato, più volte evoca-
to dallo stesso De Chirico, è con le pagine di Sa-
vinio, Tragedia dell'infanzia, 1937, Einaudi 
Torino 1978; Infanzia di Nivasio Dolcemare, 
1941, Einaudi Torino 1982; Maupassant e il 
suo doppio ; Adelphi Milano 1982. Una interes-
sante testimonianza dei rapporti fra letteratura 
e pittura di De Chirico è in un volumetto del 
1928 di Jean Cocteau, Il mistero laico, tradotto 
da A. Boatta, Lerici Cosenza 1979. 

La mia vita, di Carrà, è ora in edizione Fel-
trinelli, Milano 1984; l'autobiografia di G. Se-
verini è ora riunita in La vita di un pittore, 
Feltrinelli Milano 1983, che raccoglie Tutta la 
vita di un pittore e Tempo de "L'Effort mo-
derne". 
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UNA GUIDA PER CAPIRE DAVVERO L'ECONOMIA 
Un autentico boom editoriale. 

L'EUROPEO 

Il successo editoriale più sbalorditivo degli ultimi mesi nel campo della saggistica. 
L'ESPRESSO 

Una guida pratica, che più pratica non si può, al linguaggio dell 'economia. 
Il libro cont iene tutto quanto avreste voluto sapere sull 'economia e, magari, non avreste 
avuto il coraggio di chiedere. 

IL MONDO 

Il libro introduce ai segreti del l 'economia e comincia a essere adottato nelle scuole. 
PANORAMA 

Il volume si rivolge a professionisti, imprenditori, dirigenti e quadri d'azienda, operatori 
finanziari e studenti, e più in generale a quanti hanno a che fare quotidianamente con 
l 'economia e vogliono comprendere i suoi complessi e delicati meccanismi. 

ESPANSIONE 

• Questa guida pratica all 'economia sta riscuotendo uno straordinario successo editoriale, 
? un primato per questo t ipo di pubblicazioni, che non ha riscontro sul mercato italiano. 

MONDO ECONOMICO 

Idi/ioni 
del Sole M\m 

UN LIBRO PER CAPIRE IL FUTURO 

DOMANI ANNO 2000 
I molteplici volti del nostro futuro 
di Jacques Lesoume 
prefazione di Umberto Colombo 

La sfida, per Lesourne, è alla nostra portata: le 
risorse fondamentali non si stanno affatto esau-
rendo. Si tratta di gestire il cambiamento, favo-
rendo l'innovazione. L'EUROPEO 

L'approccio di Lesourne al mondo di domani 
inizia con la confutazione dei più triti luoghi 
comuni. „ 

IL MONDO 
Lesourne sottolinea come sia necessario prepa-
rarsi al futuro mettendo da parte l'ottimismo 
degli ingenui e il pessimismo dei catastrofi-

LL MATTINO 

Ad ogni passo della lettura si affaccia puntuale 
quel -futuro al plurale- che ha caratterizzato la 
ricerca e rappresenta il filo conduttore del 
l'opera di Lesourne. 

1 MEDIA 2000 

LIBRI PER IMPRENDITORI, PROFESSIONISTI E MANAGER 



anticamera del capire, Parigi e gli in-
contri con l'arte moderna, mentre 
tutto suggerisce che la via che De 
Chirico percorre è diversa dalla car-
riere moderne degli altri artisti; an-
cora la sequenza metafisica della 
guerra, Ferrara, Roma, il dopoguer-
ra, la scoperta di un lato metafisico 
dell'arte e la maturazione del lato 
materiale e tecnico, che è dei classici, 
che gli apre la via a un classicismo 
moderno; infine maturità sul fronte 
pittorico, le sperimentazioni e le cu-
riosità tecniche, le scoperte, la cre-
scita. L'indice del libro è questo. (A 
proposito di lato metafisico della 
pittura, ci aiuta Savinio con la sua 
idea di un codice di comportamen-
to: "metafisica perché stimiamo che 
la crisi della civiltà e la decadenza 
della cultura sono da ascrivere prin-
cipalmente all'inaridimento del sen-
so religioso della vita; ma il conti-
nuare a tener caldo il sentimento re-
ligioso della vita pur sapendo che le 
sorgenti della religiosità sono del 
tutto inaridite, costa a noi metafisici 
un 'eroismo di illusione' di cui nes-
sun altro al di fuori di noi riuscireb-
be a sostenere il peso". E aggiungia-
mo questa definizione di ciò che Sa-
vinio intende come civiltà: "elimina-
zione dei 'problemi' e appagamento 
di sè"). 

Non che manchino episodi gusto-
si e pagine felici. Basti un esempio, a 
contaggenio. Riguarda i pessimi rap-
porti con Longhi, il critico che ha 
scritto, in occasione della prima mo-
stra italiana di De Chirico, una fero-
ce stroncatura. De Chirico incontra 
Longhi a Firenze sotto i portici, lo 
vede da lontano farglisi incontro: 
"mi vide, calcolò in un battibaleno 
la distanza e dedusse probabilmente 
che se avesse continuato ad avanzare 
ci saremmo scontrati come due piro-
scafi nella nebbia; non c'era tempo 
da perdere ed egli ricorse ad un ri-
medio estremo: la magia; aprì le 
braccia e fece un tuffo nel marciapie-
di; non esagero, e non invento: Ro-
berto Longhi sparì nel marciapiedi. 
Quando guardai intorno per vedere 
dove era andato a finire, scorsi die-
tro di me, lontano, in fondo ai porti-
ci, la parte posteriore di Longhi che, 
scantonando, spariva". 

Buona parte dei nomi che com-
paiono nel libro volgono al negati-
vo: gli ex-amici Soffici e Papini, 
Apollinaire, Eluard e Breton, i ne-
mici Carrà e Longhi, gli estranei, 
pittori e poeti, i galleristi. Si salvano 
in pochi: De Pisis, e Picasso, verso il 
quale De Chirico manifesta una ri-
guardosa colleganza ignota nei rap-
porti con gli altri, la Fray, l'antiqua-
rio Bellini, il pittore Gazzera e po-
chi altri. Si salvano a tutto tondo il 
fratello Savinio e la seconda moglie, 
che risponde allo pseudonimo di Isa-
bella Far (della prima, cui la cultura 
dechirichiana deve non poco, non 
c'è traccia nel libro). La Far eccelle, 
per iperbole: "è la più grande mente 
filosofica del nostro secolo" (vero è 
che il nostro secolo, secondo il pit-
tore è un periodo che vive sotto il 
segno nefando e deleterio della pede-
rastia, dell'isteria, dell'impotenza, 
plastica e in genere creativa, dell'in-

vidia e dello snobismo, del meccani-
smo, dell'agitazione, della stupidità, 
della crudeltà, della mancanza asso-
luta di temperamento e dell'integra-
le scemenza, ecc. ecc.). 

Alla Far è messa in bocca una frase 
che è, per De Chirico, una rivelazio-
ne: la pittura non è colore prosciuga-
to, ma bella materia colorata. Sem-
bra poco più di una battuta, e tradi-
sce il senso di uno dei passi più inte-
ressanti del De Chirico "teorico" 
della pittura. Basta rileggere il passo 
originale per rendersene conto, e per 
capire il limite maggiore di queste 
memorie, costrette a ridurre la por-
tata e il senso di alcuni momenti im-
portanti del pensiero del pittore nel-
la siluetta del paradosso e dell'umo-

re. Scriveva dunque De Chirico: "la 
pittura delle grandi epoche non è 
mai pittura ad olio in quanto che la 
bella pittura non è mai del colore 
macinato e diluito con un olio e poi 
lasciato ad asciugare sopra una su-
perficie, ma è invece una polpa di 
bellissima qualità tinta con del colo-
re; ora in ogni polpa che si rispetti, 

da quella di una pera o di una mela, 
a quella del pane o del corpo umano, 
vi è sempre una forte percentuale 
d'acqua, senza l'acqua non esiste bel-
lezza e buona qualità di bellezza". 

Nietzsche non manca nel libro, 
ma è visto di lontano, meno filosofo 
che poeta. E, in qualità di poeta della 
riflessione e del pensiero, gli è attri-
buita una atmosfera (in senso mora-
le: così è tradotta "Stimmung") infi-
nitamente misteriosa e solitaria, qua-
le si coglie in un pomeriggio d'au-
tunno, quando il cielo è chiaro e le 
ombre più lunghe che d'estate, 
perché il sole comincia ad essere più 
basso. È l'atmosfera di alcune città 
italiane, Genova o Torino, città per 
eccellenza della Stimmung. In questo 

pittore che non ha certo abbandoni 
di natura e in cui cieli e luci appaio-
no subito iscritti in una fenomeno-
logia di significati culturali, il tono e 
i modi della città sono fissati come 
di rado capita nella pittura moderna 
(anche se subito De Chirico cita 
Claude Lorrain e Poussin come an-
tesignani). Le pagine su Ferrara, cer-

ti sguardi romani, le pagine che al-
trove sono dedicate alla Milano neo-
classica risultano esemplari. Non è 
una presenza urbana, questa, di una 
città che cresce o di un alveare in cui 
si dipani una grande, eroica vita, co-
me in pagine parallele dei campioni 
del modernismo, è una nitida geo-
metria affascinante come un labirin-
to, ricca di silenzi e di vuoti in cui si 
specchia la sostanziale condizione 
solitaria di un personaggio spettato-
re immerso in una atmosfera che è 
più interpretativa che rappresentati-
va. La città mette in scena, non raf-
figura; crea spazi e momenti di con-
centrazione sempre cristallini e 
sdrammatizzati. C'è uno sforzo 
(eroico, direbbe Savinio, forse con 

una debita ironia) di togliere al rap-
porto con lo spazio reale degli avve-
nimenti e dei luoghi ogni intenzione 
romantica di coinvolgimento diret-
to, di alienazione e pressione psico-
logica. Il De Chirico che ha procla-
mato che "noi santifichiamo la 
realtà" e che dal reale e dal concreto 
neppure per un attimo vuole distrar-

Tullio Pericoli: Giorgio De Chirico 

si, non ha alcuna intenzione corrosi-
va sul piano dell'esistente: ogni cosa 
è ciò che è, nel bene e nel male, i 
cretini sono cretini, i buoni sono 
buoni, e così via. La sua rivoluzione 
è un'altra (all'opposto dei moderni-
smi inizio secolo), è un diverso 
sguardo, un altro modo di vedere 
che implica un altro processo del ca-
pire. E la intensità di manipolazione 
visiva, della logica retorica della pa-
gina è quasi sempre il meglio delle 
molte pagine del De Chirico scritto-
re. Qui il gioco delle parti e della 
sentenziosità di queste memorie at-
tutisce proprio il modello visivo. 
Con qualche eccezione, come l'a-
neddoto longhiano dimostra. 
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La Traduzione 
Emotività troppo gridata 

GUIDO CERONETTI, Come un 
talismano. Libro di traduzioni, se-
guito dal saggio "Poesia e solitudi-
ne", Adelphi, Milano 1986, pp. 
214, Lit. 18.000. 

Non c'è dubbio che il Ceronetti 
traduttore di poesia è di gran lunga 
superiore al poeta in proprio, me-
diocre, e anche al prosatore, sempre 
più vaticinante e tenebroso, vaga-
mente iettatorio. Si vorrebbe perciò 
consigliare il lettore di gustarsi le 
versioni raccolte in questo libro pre-
scindendo del tutto dal saggio post-
fatorio. Non dovrebbe arrossire per 
l'autore di fronte all'impudicizia di 
dichiarazioni come questa: "La mor-
te mi troverà (e così voglio mi trovi) 
sempre più avido di essere umano e 
sempre più disperato di esserlo" 
ecc.; e neppure sorbirsi banalità so-
lenni come "la luce spirituale del 
diamante sepolto nella parola" o "il 
luttuoso serpente della Ricerca mo-
derna, col suo veleno dove si con-
centra l'infinito male della volontà 
di potenza". 

D'altronde in questa prosa Cero-
netti, lungi dall'abbassarsi a infor-
marci sui suoi criteri di traduttore, 
prende subito il volo verso i massi-
mi problemi (Poesia e solitudine, 
nientemeno, s'intititola il discorso). 
E nulla fa, anzi, per invitare il letto-
re dentro casa, ma erge minacciosi 
steccati. Eccolo che ci ìntima di 
"pronunciare ogni parola vera come 
fosse un'agonia o un testamento", e 
noi che non ci sentiamo capaci di 
tanto siamo ridotti al silenzio; e 
poiché proclama che "non serve let-
tura, se non si appartenga a un Ordi-
ne (sì, maiuscolo) segreto", chi per 
avventura sia iscritto ad altre parroc-
chie o non faccia parte di parrocchia 
0 unio mystica alcuna, e diffidato 
perfino dal leggere. Anche l'ascolto 
prolungato della musica, ormai se-
colarizzata, è interdetto, perché im-
pedisce di pensare (p. 175). Come 
passeremo il nostro tempo? 

Tuttavia, facciamoci forza e resi-
stiamo. Qualche notizia indiretta 
sulla concezione ceronettiana del 
tradurre questo saggio finisce per 
darla, le pericolare sulla natura to-
tali,.;. e ìnu-stoi .cistica dell'opera-
zione empiuta nelle pagine che lo 
precedono: "Così, né Moderni né 
Antichi, né Occidenti né Orienti, né 
gnomici né simbolisti né eretici: so-
lo dei consegnati a una posizione in-
tenibile, dei testimoni della Luce 
umilmente nudi" ecc. E da che ban-
da tiri il gusto del traduttore, ce ne 
accorgiamo subito dalle riserve che, 
nella passerella degli autori tradotti, 
colpiscono nient'altri che Machado, 
che il Nostro trova troppo compas-
sato. 

Ma vediamo ciò che succede in 
pratica. Intanto le versioni ci si para-
no innanzi superbamente nude, sen-
za il riscontro degli originali, sot-
traendosi a una verifica immediata 
delle soluzioni trovate dal tradutto-
re: coerentemente a un disprezzo 
per la bassa filologia che affiora da 
tutta la postfazione e che fa tutt'uno 
col disprezzo per il momento socia-
le della poesia, che anziché uscire 
per la strada all'avventura, in cerca 
dei suoi potenziali lettori, dovrebbe 
restarsene accoccolata nel circolo 
iniziatico di "quelli-che-sanno-già". 

Verso la fine si disegnano piccole 
sezioni (i paesaggi di Zola, i "guer-
rieri caduti", la guerra moderna, 
quella civile di Spagna"); ma per il 
resto si mescolano liberamente, salvi 
1 possibili accostamenti per parente-
la tematica (ad es. a pp. 58-9 un com-

miato di Kavàfis e l'addio alla vita 
nell'estrema poesia di Sir Walter Ra-
leigh), testi delle epoche, culture e 
lingue più diverse. E della più diffe-
rente natura. Ceronetti, nemico del-
le poesie di più che una ventina di 
versi (cioè dell'"impoetico" dei con-
nettivi razionali, della "struttura"), a 
brevi liriche compiute alterna fram-

di Pier Vincenzo Mengaldo 
ca stessa fra ciò che, in poesia, è ra-
zionale e ciò che non lo è, tutto di-
viene intercambiabile, omologando-
si all'insegna di una generica poeti-
cità sempre sublime e sapienziale. 

Quanto suggeriscono queste sem-
plici osservazioni d'ordine genetico 
e strutturale è confermato da un ra-
pido sondaggio sui modi del tradur-

de selva" acquista (e indubbiamente 
con intenso effetto) più sontuosa cu-
pezza reso con "di giungla e oscu-
rità"; e sempre in Machado un "Y 
era la Muerte", in anafora, acquista 
lo scatto dell'improvviso nella deissi 
segmentata di "La Morte, eccola"; 
un'esclamazione raciniana, contenu-
ta nell'intero giro dell'alessandrino e 
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menti strappati da un tutto organico 
più ampio, si tratti di Lucrezio o di 
Racine, o perfino di un testo non 
certo sospetto di eccessiva porosità 
come un Quartetto di Eliot: talora, 
cucendo assieme frammenti distinti, 
come già il Quasimodo dei Lirici 
greci. Non solo, ma volge in poesia 
anche brani originariamente in pro-
sa, e non necessariamente prosa ad 
alta valenza lirica: come può essere 
un pensiero di Montesquieu (che qui 
suona, epigraficamente: "Sia pure 
per la patria: mai / Cessare di dire il 
vero. / Per lei il cittadino / Ha l'ob-
bligo di morire; / Nessuno l'ha mai 
di mentire"). Ed è innegabile che 
l'effetto di questo straniamento può 
essere molto suggestivo, come so-
prattutto per alcuni cupo-abbaglian-
ti, potenti paesaggi urbani di Zola; 
ma in sé l'operazione è quello che 
e. 

Così, abolita ogni differenza di 
storia, di culture, di livelli testuali e 
generi, fatta sempre uguale la distan-
za del traduttore — e dunque del let-
tore — dai testi, soppressa la dialetti-

re ceronettiano, che ho voluto tenta-
re contravvenendo all'implicito di-
vieto dell'autore, e non senza la fati-
ca di estrarre dagli scaffali — stante 
lo sterminato orizzonte linguistico e 
culturale del traduttore — mezza bi-
blioteca. Ceronetti è traduttore radi-
calmente anticlassico: che non si ar-
rende, facendo di necessità virtù, al-
l'evidenza che ogni traduzione non 
può che sottrarre espressività e mu-
sica all'originale, ma può profittare 
di questa condanna per mettere a 
nudo le articolazioni del pensiero 
poetico. Insomma non si arrende al 
fatto che la traduzione è anzitutto 
un'opera di mediazione culturale, 
solo indirettamente poetica, e vuole 
renderla immediatamente poetica. 
Nel che c'è anche qualcosa d'eroi-
co. 

La sua tendenza è perciò quasi 
sempre a sovraccaricare espressiva-
mente l'originale. Un tremula di 
Machado diviene tremoleggiante, un 
armilo (detto soprattutto di tortore 
e colombe) di Hernàndez, gemitìo: 
sempre in Hernàndez "de sombra y 

nobilitata dall'eloquenza dell'inver-
sione ("D'un incurable amour remè-
des impuissants!"), si scinde sussul-
toriamente nella doppia esclamativa 
"Rimedi inefficaci! Mia passione in-
curabile!"; altrove si acuminano 
emotivamente in esclamative frasi 
che in origine non lo sono (qui stes-
so "cette tète charmante" = "Oh te-
sta da vertigini!"). Hernàndez o 
Trakl, col marchio Ceronetti, di-
ventano più espressionistici di quan-
to già erano. 

Ma è chiaro che i risultati più di-
scutibili di questa accentuazione di 
espressivismo si hanno con poeti 
che praticano, e mirabilmente, l'at-
tenuazione classica: Saffo, Racine, 
Machado. Dunque se per la prima è 
notevole il risultato di p. 87 ("La 
violenza del vento sulle querce / Di 
una montagna: Amore / Schianta in 
me la ragione"), in altro caso le for-
zature del traduttore mostrano la 
corda: nel famoso frammento sul 
tramonto di luna e Pleiadi Ceronetti 
sostituisce, alle nude, e perciò tanto 
più lancinanti, constatazioni della 

poetessa tutta una serie di espliciti, 
estrovertiti indici emotivi (invoca-
zioni o appelli, esclamazioni, spossa-
te frasi nominali, conduplicatio): "O 
Luna, sei già sparita! E voi, le Pleia-
di, / Vi siete fatte smorte. / Più che 
mezza la notte è ormai trascorsa, / 
quante ora partite. E io restata / So-
la a dormire, a dormire sola": emoti-
vità troppo gridata. E così nei fram-
menti della Pbédre (complessiva-
mente un po' sulla linea della versio-
ne ungarettiana, di tenebrosa elo-
quenza barocca), benissimo "Et 
dérober au jour une fiamme si noi-
re" = "per far sparire / Dalla luce 
del giorno un cosi nero incendio", e 
non importa se si perde una conno-
tazione culturale, l'equazione pe-
trarchistica fiamma "amore" che Ra-
cine rende potentemente viva meta-
fora ma presuppone; però è evidente 
che, rendendo l'altro verso sublime 
"C'est Venus toute entière à sa proie 
attachée" con "è l'infinita Venere / 
Sbranante la sua preda", il tradutto-
re ha squilibrato troppo a favore del 
primo il rapporto fra figurato e figu-
rante, quasi facendo passare Racine 
attraverso Benn o Trakl (e infinita è 
proprio una cattiva soluzione). 

Questo sovrappiù di sontuosità 
espressiva è anche del ritmo, del re-
spiro dei versi: dominano ben oliati 
endecasillabi (molto raramente falsi) 
che fluiscono l'uno nell'altro morbi-
damente attraverso le catene di en-
jambements (del resto secondo una 
consuetudine di tutta la tradizione 
novecentesca delle versioni poeti-
che, da noi). L'esito è bene spesso 
l ' o m o g e n e i z z a z i o n e r i tm ica de l l 'o r i -
ginale: come nel Trakl di p. 125, il 
cui originario frammentato si agglu-
tina, o anche nel Treno dei feriti (pp. 
171-2) di Hernàndez, dove il tradut-
tore omette fra i suoi endecasillabi 
inarcati l'intercalare Silencio, soppri-
mendo perciò anche pause forti e 
duplicità di ritmo. E s'aggiungano 
alcuni tocchi, più o meno indovina-
ti, di letterarietà: nell'ordine del les-
sico (p. 157, da Owen: "E dei fucili 
il balbutire e il sonito", non bene), 
della sintassi (inversioni, come an-
che nell'esempio ora addotto, o iper-
bati prolungati quali, p. 85; "per un 
barlume / Della mia amata Alessan-
dria / E il trepidare delle sue strade. 
/ E delle sue botteghe, scoprire", 
che alessandrinizza anche formal-
mente l'alessandrino di spiriti Kavà-
fis), della metrica (la tmesi "fugace/-
mente", p. 55). 

Se per un verso Ceronetti molti-
plica gli indici espressivi, in una sor-
ta di continuo orgasmo, per l'altro 
non tralascia di evidenziare, o creare 
ex novo, segnali metafisici. Direi che 
il livello-base di questa tendenza si 
coglie già nel costante processo di 
sostantivazione: ad es., da Hernàn-
dez, "y de tràs de elio, el cielo/ni se 
enturbia ni se acaba" = "E dietro a 
loro è il nitore / Sempre eguale del 
cielo", o anche dallo stesso "suavi-
dad y flores" = "fiorite Mansuetudi-
ni", dove collabora l'uso della maiu-
scola, frequente qui come nella pro-
sa del traduttore (a p. 32 p. es. è fatto 
maiuscolo il "Passeggero tragico" di 
Machado). Questa estrazione di so-
stanze emblematiche può divenire 
vera e propria entificazione, fornitu-
ra di cartellini simbolico-concettua-
li. Ecco perciò, in Owen, "Where 
God seems not to care" metafisiciz-
zato in "'Nell'impassibile dimentican-
za di Dio". Nel saggio conclusivo 
Ceronetti discute a lungo del modo 
migliore di rendere il monaxià "soli-
tudine" o (Pontani) "deserto" di un 



brano di Seferis, e si dichiara placato 
se non soddisfatto del tutto della so-
luzione perifrastica astratta Quel-
che-è-desolato, più ingegnosa che con-
vincente per l'eccesso di esplicitazio-
ne, che al solito tiene per le dande il 
lettore impedendogli di integrare 
per conto suo. L'episodio è significa-
tivo della mens ceronettiana. E il ri-
sultato complessivo è che, nelle ver-
sioni di molti brani di moderni, la 
dialettica a corto circuito fra esisten-
za e metafisica che ne è costitutiva si 
sbilancia a favore del pronuncia-
mento metafisico. "Cos'è il poeta? 
Un vuoto", suona la chiusa di un Se-
feris qui tradotto. Ebbene, non biso-
gna riempire troppo i vuoti. 

Con tutto questo non s'intende 
mettere in dubbio il livello delle ver-
sioni di Ceronetti, generalmente as-
sai alto: la sua capacità di ri-creare _i 
testi più varii è fuori discussione. E 
lecito però mettere in discussione il 
senso generale del "libro". Neppure 
si vuole insinuare che il traduttore 
sia necessariamente a miglior agio 
con poeti e testi "congeniali": come, 
a tacere di Bibbia e Corano, l'ottimo 
frammento di Nietzsche, Zola, Her-
nàndez; e Villon, alla cui resa cupa-
mente canagliesca senza dubbio ha 
giovato l'esperienza del traduttore 
di Catullo, Marziale, Giovenale; o 
che la congenialità agisca già a senso 
unico a livello di selezione (certo, 
l'unico Mallarmé è un Mallarmé, ab 
origine, fortemente baudelairiano; e 
l'unico Verlaine, va da sé, è il male-
detto, non lo squisito melodista). Al 
contrario: una delle sorprese più po-
sitive, per il mio gusto, di questa let-
tura è stato, in blocco, il Kavàfis. Un 
esempio per tutti, il mirabile saluto 
ad Alessandria di p. 58. Qui tutto è 
a posto, anche il gioco delle virgole 
("E Alessandria, che parte", "Un'e-
stasi verrà, per te, suprema"). Vor-
remmo che Ceronetti avesse più 
spesso trovato, e cercato, questa so-
brietà d'accenti. 

Tessa 
contro 

corrente 
di Franco Loi 

DELIO TESSA, L'é el dì di mort, 
alegher! De là del mur, a cura di 
Dante Isella, Einaudi, Tor ino 
1985, pp. 585, Lit. 35.000. 

La poesia in Italia ha uno strano 
destino. La forza dei luoghi comuni 
assegna all'Italia una virtuale voca-
zione alla poesia. Eppure se c'è un 
paese in cui la poesia ha decisamente 
poca popolarità è il nostro. Basta 
controllare le tirature dei libri di 
poesia e confrontarle con quelle di 
altri Paesi, specialmente dell'est eu-
ropeo. Tra le tante altre, questa im-
popolarità ha anche una causa lin-
guistica. Essendo la poesia una for-
ma di comunicazione emozionale, e 
non razionale o convenzionale, ha 
bisogno di unità per essere recepita 
ad ogni livello. Invece la separazione 
linguistica è una delle caratteristiche 
della nostra società, sia in senso ver-
ticale — tra lingua egemone e dialet-
ti, quindi un esasperato culturalismo 
e intellettualismo della poesia italia-
na, e becerismo e sentimentalismo 
della poesia dialettale — sia in senso 
orizzontale — i diversi dialetti tra lo-
ro. Occorre anche osservare che po-
chi tra i parlanti in dialetto sanno 
leggere e scrivere la lingua che parla-
no. Forse, su questo versante, si po-
trebbero rinvenire molte delle ragio-
ni che motivano anche la decadenza 
del teatro. 

La fortuna della poesia è dunque 
affidata in Italia alle classi colte, e la 
sua sfortuna alla scuola. Questo, del-
l'allontanamento degli italiani dalla 
poesia attraverso la scuola, è un pa-
radosso sperimentato da chiunque, e 
ha forse fondamento su una conce-
zione enfatizzata e retorica della 
poesia, ma anche su quell'ostraci-
smo alle lingue e alle realtà popolari 
che ha distinto una certa politica di 
malinteso italianismo. Soltanto in 
questi ultimi vent'anni si sta cam-
biando orientamento, e, negli ulti-
mi, qualcosa di rivoluzionario sta 
avvenendo nella geografia linguisti-
ca degli italiani. 

Su questo quadro generale di im-
popolarità della poesia, quindi di 

scorrere l'edizione. Ma è tanto più 
opportuna, quando si pensa che il 
critico Pier Vincenzo Mengaldo era 
costretto a scrivere, presentando il 
Tessa in una sua diffusa antologia: 
"Diciamo senz'altro che il disinte-
resse per questo poeta, uno dei più 
grandi del nostro Novecento senza 
distinzione di linguaggio, è una ver-
gogna della critica italiana". 

Il retroterra di questo "disinteres-
se" abbiamo tentato di delinearlo, 
per quanto riguarda il gusto e la lin-
gua. Ma ci sono altri motivi rinveni-
bili nella sostanza stessa della poesia 
del Tessa. Li riassume magistralmen-
te lo stesso Mengaldo, quando affer-
ma, alla voce Tessa del suo Poeti ita-
liani del Novecento, uscito anni fa da 

Tessa ha della vita: un angosciato at-
taccamento alla propria pena che ri-
lutta alla baudelairiana 'fraicheur du 
tombeau'", scrive acutamente Isella. 
Il fatto è che questa "epica alla rove-
scia" e questo "senso strozzato e an-
simante [...] della vita" coincidono 
con l'ascesa e le fortune dello spirito 
fascista, che proprio in quel tempo 
si adopera al recupero del neoclassi-
cismo al modo proprio di ogni ma-
lerba dittatoriale o imperiale — ten-
tativi esemplati in ogni contrada d'I-
talia dai Piacentini, Sironi, D'An-
nunzio, ecc. E qui non sto facendo 
un accostamento di valore o deprez-
zando quelle esperienze, ma sempli-
cemente raffronti di gusti, di orien-
tamenti ideologici, di personalità 

• • • • • 
Fiabe e testimonianze 

di Maria Teresa Fenoglio 

GIULIANO NARIA, I giardini di Atrebil. Fia-
be, quasi fiabe, sogni, racconti, prefaz. di Clara 
Gali iini, Manifestolibri, Roma 1985, pp. 161, 
Lit. 10.000. 

L'impressione immediata che si ricava alla 
lettura dei primi brani di questa raccolta di fia-
be, scritte da Giuliano Naria in carcere, e pre-
sentate con sottile competenza e acuta parteci-
pazione da Clara Gallini, è quella di una spe-
rimentata sapienza linguistica, l'arte delle pa-
role. Naria ha tra le mani un materiale, quello 
fiabesco, che conosce bene, e che manipola con 
sicurezza, aprendolo all'ironia e all'auto-iro-
nia. In tutta la prima parte della raccolta, per-
ciò, siamo presi dentro un divertissement in-
tenso, in un mondo popolato da esseri arruffoni 
e gentili, dormiglioni e trasformisti. La bella 
non sposa il principe, ma un innocente drago 
che cuoce fiori di zucca, o un panda. L'eroe si 
incanta di fronte a sette minestre, e gli è conces-
so tranquillamente di sbrodolarsi. Prevalgono 
le situazioni anti-eroiche: nessun "campione" 
risplende di gesta, poiché il "nostro " è un eroe 
che apprezza i piaceri del ventre caldo, della 
cuccia accogliente e dei sogni ingenui. Se i luo-
ghi manipolati richiamano quelli della fiaba 
tradizionale, il vero dramma è sempre evitato, 
co sì la vera paura e il vero pericolo (vale a dire 
ciò che nella fiaba è il cammino iniziatico): la 
materia invece si colloca in una misura quoti-
diana e intermedia, pacificatoria e serale, auto-
consolatoria e gentile. Il luogo fiabesco è un pre-
testo per stabilire un dialogo a tu per tu col 
bambino, per ribadire con lui una rassicurante 
complicità. 

In questa parte iniziale, che si rivelerà ben 
presto come il primo atto di una vicenda inte-
riore dell'autore, Naria sembra voler ribadire 

un "restiamocene piccoli, io e te", grazie al qua-
le il "cattivo mondo degli adulti"può essere te-
nuto lontano, o esorcizzato. La scena però gra-
datamente cambia; ne è un indizio quel certo 
gusto per le metamorfosi, che nel paesaggio fan-
tastico di Giuliano non hanno (forse voluta-
mente) il senso del percorso verso l'individua-
zione, come nella fiaba classica, ma quello di 
trasformazioni inarrestabili e progressive in 
forme tutte egualmente illusorie, tanto da far 
pensare a una vera e propria sparizione della so-
stanza fisica degli oggetti. L'impressione è, a 
questo punto, che tutto accada perché nulla in 
realtà accade: il nostro eroe viene attratto irresi-
stibilmente dal ritorno al mare, nel regno della 
"eternullità". La sapienza del linguaggio, la sug-
gestione del materiale, manipolano una sostan-
za esperienziale che si comprende drammatica e 
angosciante: Giuliano ci ha trasportato entro i 
confini di quella "situazione estrema " (il Lager, 
secondo Bettelheim, il manicomio, e il carcere 
di massima sicurezza) in cui l'essere completa-
mente in balia della imprevedibile volontà 
dell'altro conduce a un progressivo ritiro all'in-
terno del sogno, che diventa infine il sognarsi di 
chi ha perduto la "chiave del tempo, della me-
moria e dei ricordi". 

I racconti di Naria consentono quindi una 
doppia lettura: presi singolarmente, costituisco-
no una apprezzabile produzione letteraria, del-
la quale colpiscono la ricchezza immaginifica e 
il linguaggio. Nel loro insieme, e nel loro evol-
versi, invece, essi sono una testimonianza inte-
riore: di come il desiderio umano, impedito a 
esprimersi, possa all'inizio trovare la strada 
dell'invenzione del dialogo, ma venga poi a di-
rigersi, quasi per riassorbimento, verso l'immu-
tabilità e la perdita dei confimi. 

scelte di gusto e di affinità retoriz-
zanti, si può in qualche modo com-
prendere l'isolamento di alcuni tra i 
nostri maggiori poeti, e la quasi tota-
le ignoranza attorno ad altri, che 
hanno la sorte di scrivere in dialetto. 
C'è voluto un filologo come Dante 
Isella per assicurare Carlo Porta alla 
storia letteraria italiana, e c'è voluto 
l'amore di uno studioso come Gior-
gio Vigolo per fornire una sistema-
zione dell'opera di Giuseppe Gioa-
chino Belli — e non si può sottacere 
che sino a pochi anni fa questi due 
grandi poeti erano annoverati a fati-
ca, e in disparte, fra i minori delle 
nostre storie e delle nostre antologie 
scolastiche. Dobbiamo ora a Dante 
Isella l'edizione critica di un altro 
escluso della nostra letteratura: il 
milanese Delio Tessa. Il volume ap-
pena uscito, col titolo L'é el dì di 
mort, alegher!, presenta in accurata 
veste Einaudi un corpus poetico or-
mai introvabile nelle nostre libre-
rie. 

L'importanza di questo lavoro 
dell'Isella si commenta da sé. Basta 

Mondadori: "È soprattutto in causa 
il 'radicale pessimismo antropologi-
co' di Tessa (Fortini)" e la sua "epica 
alla rovescia — da avvicinarsi a quel-
l'antiditirambo che Soldi, solai di 
Giacomo Noventa". 

La poesia del Tessa è infatti una 
poesia di frantumazione e di morte. 
Tutto sembra spezzarsi e vocare la 
morte, attorno a lui e in lui, e basta 
scorrere i suoi temi per intuire la 
profonda avversione di gusto e di 
vocazione che la marea crescente 
nella società del tempo doveva nu-
trire verso la sua poesia: a comincia-
re da quel "L'é el dì di mort, ale-
gher!" che tratta di una disfatta na-
zionale come quella di Caporetto, 
per finire con "Al de là del mur", 
continuo confronto tra la realtà den-
tro e fuori del manicomio provincia-
le di Mombello, e con "La poesia de 
la Olga", interno-esterno di un bor-
dello alla Vetra di Milano. "La vio-
lenza espressionistica della comples-
sa strumentazione qui sommaria-
mente descritta traduce verbalmente 
il senso strozzato e ansimante che il 

poetiche. 
L'andare controcorrente di Delio 

Tessa, oltre a farne il testimone in 
assoluto di un'altra Italia, è tanto 
più singolare in quanto, deciso esti-
matore di Carlo Porta, romantico 
per scelta ideologica ma neoclassico 
per stile, non esita tuttavia a rifiuta-
re "le salde e ordinate strutture nar-
rative di un Porta, fondate su un so-
lido dominio razionale della realtà e 
su un rapporto critico ma fiducioso 
con il mondo esterno" (Isella). Scelta 
che è però, anche, indice di un allon-
tanamento totale, di una distanza 
presa anche da un mondo letterario 
che si confrontava, e forse si con-
fronta, con le maniere e i moduli sti-
listici piuttosto che con una realtà 
sociale e spirituale in cui, come disse 
a suo tempo Giacomo Noventa, 
"nessuno vedrà mai il paradiso, se 
non lo sconta con la visione dell'in-
ferno". 

Si comprende anche il significato 
riposto dell'"epica alla rovescia" se si 
osserva la frantumazione dello stile. 
Poiché se di epica si tratta, per usare 

ancora di Noventa, è di "un'anima 
grande" costretta nei limiti di una 
piccola, angusta realtà, o di "un'ani-
ma grande [...] in dissidio [...] con 
un'anima meno grande", insomma 
del contrasto con una miserabilità 
del reale, di cui tuttavia il poeta si 
sente parte e corresponsabile, una 
banalità quotidiana di cui il poeta si 
sente intimamente partecipe. Biso-
gnerebbe quindi entrare un po' di 
più nell'espressionismo del Tessa. 
Dato che non si tratta di un "carica-
re la parola per rendere più lacerante 
o gridato il contenuto", come ci ha 
abituato, per esempio, la pittura te-
desca — e qui sarebbe da esaminare 
quanto tutta l'arte e la poesia tedesca 
o nordica siano un po' espressioniste 
o deformanti in ogni tempo — ma di 
un entrare nell'anima di una lingua 
per trarne, in sintonia con quel 
mondo, i valori espressivi. 

Nel Tessa non c'è mai deforma-
zione o esagerazione, ma, proprio 
com'è nel milanese e del milanese, la 
poesia è scarna, essenziale, del tutto 
aderente alla materia. Isella credo va-
da in questa direzione, quando esalta 
il valore dei "bianchi", degli "spazi" 
— del resto già evidenziati dal poeta 
stesso nelle sue note ai testi — e af-
ferma di prestare attenzione "ai di-
versi valori espressi in scala, da attri-
buire ai bianchi tra strofa e strofa, 
tra verso e verso, tra spezzoni dello 
stesso verso", rilevando l'importan-
za dei silenzi e delle punteggiature, 
delle frequenti interruzioni, o quan-
do dice che, "distrutta ogni lontana 
allusione di discorsività, la narrazio-
ne procede spezzata e interiettiva, fi-
no al rischio dell'afasia". 

Il suo è un espressionismo, sem-
mai, fatto di accumuli, di situazioni, 
o di "stati" (canti coi càmes bianch, / 
magni in di piatt de tolla, / caghi in 
del fazzolett...) o di aggettivazioni 
che indicano valori corporali, sociali 
ecc. (epilettici, infermi, / orfani di 
guerra...) o insistenze o ripetizioni 
ossessive (Macchin... macchin... sott... 
sott... camions... sidecar...) e sottende 
sempre un giudizio, un moto pro-
fondo di adesione o di ripulsa, un 
immedesimarsi dell'anima nel mon-
do o con gli uomini, ma, nello stesso 
tempo, un distacco che allontana 
quel mondo dalle proprie viscere o 
dai sentimenti. 

Altra differenza rivelatrice da 
Carlo Porta è il tipo di teatralità che 
caratterizza questa poesia. Mentre i 
grandi monologhi dì Porta, dalla Ni-
netta al Bongeee, al Marchionn, si ri-
volgono espressamente ad un inter-
locutore — infatti tutto lo stile è col-
loquiale, interrotto da esclamazioni 
o ripensamenti o commenti o inter-
ruzioni proprie di chi è in rapporto, 
mentre parla, con qualcuno — i mo-
nologhi del Tessa, da Al de là del 
mur a la Olga, hanno un procedi-
mento più di narrazione che di tea-
tro, anche se di narrazione da sala o 
da stalla. Persino quando l'interlo-
cutore è dichiarato, come nella Poe-
sia de la Olga — e del resto l'interlo-
cutore è evidente solo nelle prime 
strofe e poi il racconto procede per 
conto suo — non è più che un prete-
sto, giacché rimane avulso dallo sti-
le. E qui è necessario almeno notare 
come Valter ego, il coro, un interlo-
cutore diverso dal proprio Io, sia 
connaturale all'uso del dialetto; cioè 
quanto un humus collettivo, un por-
si dialettico del poeta siano sostan-
ziali all'uso poetico di una lingua 
parlata popolare. Lo si può notare 
persino in Dante, e poi, via via, spa-
rire nell'uso petrarchesco e retorico 
della lingua. 

Un poeta dunque importante, 
questo Tessa, non solo per il valore 
in sé, ma per la forza e la singolarità 
della sua esperienza poetica, un poe-
ta che può servire da confronto e pa-
rallelo a tutta la poesia italiana. 



Alleati e confini 
di Federico Romero 

GIAMPAOLO VALDEVIT, La questione di Trie-
ste 1941-1945. Politica Internazionale e conte-
sto locale, Angeli, Milano 1986, pp. 279, Lit. 
24.000. 

Il libro fornisce un nuovo angolo visuale da 
cui osservare la complicata e multiforme vicen-
da del controllo anglo-americano su Trieste nel 
primo decennio post-bellico. L'Autore riprende 
i frutti migliori, in primo luogo metodologici, 
della più recente storiografia americana "post-
revisionista" sulle origini della guerra fredda, 
andando a cercare i molteplici, ed a volte con-
trastanti, stimoli da cui nasceva l'azione degli 
alleati. La ricerca è basata sui ricchi archivi 
diplomatico-militari americani ed inglesi, che 
consentono di ridisegnare il complesso intreccio 
di temi strategici, diplomatici, sociali e politici 
che si accavallano ed interagiscono continua-
mente nella storia post-bellica di Trieste. Così 
vengono finalmente messi a confronto, nel loro 
evolversi continuo, gli imperativi strategici del-
le grandi potenze ed i conflitti politico-sociali 
locali, il contesto propriamente triestino e lo 
scenario internazionale, in una analisi che — 
assumendo tali interrelazioni come proprio ba-
ricentro narrativo ed interpretativo — riesce a 
delineare l'effettiva esperienza del governo mi-
litare alleato tanto nella sua globalità quanto 
nel dettaglio. Vengono così superate le tradizio-
nali visioni unilaterali della questione triestina 
come materia inerte di confronto geo-politico e 
diplomatico, dove la storia locale, e la stessa 
azione del governo militare, erano appiattite 
fino all'annullamento, ridotte a conseguenze 
quasi automatiche di decisioni prese a Londra 
e, soprattutto, a Washington. 

Il libro procede dall'esame delle prime pia-
nificazioni diplomatico militari alleate, ma so-

prattutto inglesi, negli anni di guerra, alla 
"corsa per Trieste" ed all'installazione del go-
verno alleato nella zona A, tracciando sia l'e-
voluzione dei complessi rapporti con Belgrado 
e la resistenza jugoslava quanto il modificarsi 
delle politiche inglesi ed americane. La seconda 
parte ricostruisce l'esperienza del "direct rule" 
anglo-americano, chiamato ad esautorare sul 
nascere i "poteri popolari" nel 1945 e divenuto 
poi simbolo, con l'esplodere del confronto est-
ovest nel 1947-48, dell'impegno globale ameri-
cano al containment. La terza parte infine ri-
percorre la parabola di sdrammatizzazione in-
ternazionale della questione di Trieste, da 
<uando la rottura tra Jugoslavia e Cominform 

toglie dalla prima linea della guerra fredda, 
fino a quando l'interrelazione tra forze locali e 
dialogo diplomatico a quattro (Usa, Gran Bre-
tagna, Italia e Jugoslavia) non si chiude con il 
memorandum di Londra del 1954. Alla fine 
della lettura ci si ritrova non solo con una am-
pia ricostruzione dei fattori principali della sto-
ria triestina, ma anche con un ottimo esempio 
d'analisi dei molteplici elementi che interagi-
scono nel formarsi ed evolversi d'una questione 
di politica internazionale, e degli atteggiamenti 
dei suoi protagonisti. 

Dramma 
di A 

FULVIO TOMIZZA, Gli sposi di 
via Rossetti. Tragedia in una mi-
noranza, Mondadori , Milano 
1985, pp. 204, Lit. 18.000. 

A Fulvio Tomizza è toccato in 
sorte d'essere considerato uno scrit-
tore in sintonia col proprio mondo, 
sia con quello d'origine, sia con 
quello acquisito. Per conseguenza, 
in lui si è apprezzata la propensione 
all'epos, la capacità d'essere parteci-
pe alle vicende di tutta una gente nel 
momento dell'esodo dall'Istria, e 
nella deliberata volontà di non 
escludere dalla sua scrittura le più 
scottanti tematiche morali e politi-
che si è voluto individuare il filo che 
lo collega con almeno una delle sta-
gioni della letteratura triestina. 

Può darsi che Gli sposi di via Ros-
setti venga letto come un libro che si 
iscrive in una linea di continuità, ta-
le da confermare il prevalente indi-
rizzo interpretativo. A me pare, in-
vece, che esso contribuisca a mettere 
in evidenza una caratteristica sem-
pre più prevalente nell'ultimo To-
mizza, il dubbio sull'autenticità del-
la comunicazione col mondo circo-
stante, una sensazione di estraneità, 
l'insoddisfazione per le convergenze 
superficiali. Non credo di ingannar-
mi se indico in questi motivi le ra-
gioni per cui Tomizza si è sentito 
attratto dalla figura di Stanko Vuk, 
l'intellettuale di Merna, vittima del-
la discriminazione politica sofferta 
dagli sloveni nel ventennio fascista 
ed al tempo stesso consapevole di 
dover adoperarsi al fine d'essere ac-
cettato dai connazionali in una città 
che gli resta estranea. Stanko Vuk, 
che non si sente a proprio agio a Lu-
biana (ed infatti non vi rimane), non 
si sente in un ambiente proprio 
nemmeno a Trieste (come risulta dal 
confronto con gli anni, in fondo fe-
lici, d'università a Venezia), ma ne è 
stimolato a far valere le proprie pro-
fonde ragioni ideali. 

Il dubbio compare di continuo, 
ma senza il minimo compiacimento 
e senza cadute nell'estetismo. La fe-
de cattolica di Vuk è tale da richia-
marlo al cimento e da salvarlo dalle 
tentazioni di certa letteratura: il suo 
rimane dubbio metodico. Quale sia 
l'estraneità nei confronti del mondo 
circostante e quanto forte sia la vo-
lontà di costruire un mondo diverso 
Stanko Vi * ha modo d'esprimere in 
un- "ie ai olire quattrocento lette-
re sci i c in italiano dal carcere alla 
sposa Dani Tomazic, ottanta delle 
quali vengono ora pubblicate (S. 
Vuk, Scritture d'amore, Trieste, Edi-
toriale Stampa Triestina, 1986, con 

a frontiera 
Agnelli 

pref. di F. Tomizza). Ad esse fa capo 
Tomizza per la parte centrale del 
suo libro: con grande discrezione, sì 
che nel lettore rimane vivo il deside-
rio di entrare in confidenza imme-
diata con l'epistolario nella sua inte-
rezza, ma con un'aderenza stretta, 
possibile solo quando incalza il so-
spetto, che a poco a poco diventa 
certezza, d'una sostanziale affinità 
ideale. Nonostante questo apprezza-
bile senso della misura, Tomizza si 
rifà quasi completamente alla fonte 

epistolare per la parte centrale del 
romanzo, quella che va dall'arresto e 
dalla successiva sentenza di condan-
na del Tribunale speciale per la dife-
sa dello stato, con la cui cronaca si 
conclude la prima parte, fino al tri-
stissimo ritorno a casa nel febbraio 
1944, cui segue quella specie di "gial-
lo", che è la terza parte. 

Tomizza, questa volta, pur con-
sultando i libri di qualche storico, 
non ha voluto cimentarsi con ricer-
che d'archivio (o non ha potuto, 
giacché gli archivi sono vuoti). Se-
condo me, deliberatamente non ha 
ritenuto necessaria tale direzione di 
ricerca ed ha preferito, sulla base di 
testimonianze dirette, tentare il ri-
tratto d'alcuni personaggi in città 
ancora assai noti. Tra di essi assai fe-
lice è la figura di papà Tomazic, 
mentre in altri casi l'immagine resta 
nel cono d'ombra della testimonian-
za personale o della cronaca di gior-
nale, da cui è ricavata, con una som-
marietà che non so quanto giovi al-
l'economia della narrazione. 

Certamente, l'andamento croni-

stico della prima parte è voluto dal-
l'autore e lo stesso si deve dire per il 
periodare da inviato speciale che do-
mina la terza parte. In ciò consiste, 
del resto, una delle principali novità 
della scrittura di Tomizza in que-
st'ultimo romanzo, che si stacca net-
tamente dalle prove precedenti, ca-
ratterizzate da un'aspirazione così 
forte a far rinascere il romanzo sto-
rico fino a superare se stessa ed a 
condurre alla storiografia vera e pro-
pria. Ricordo che, in una delle pre-
sentazioni pubbliche del libro del 
1984, Il male viene dal Nord, Luigi 
Firpo, dopo averlo giustamente ap-
prezzato, aveva trovato un solo ap-
punto da rivolgere all'autore per la 
scelta (probabilmente editoriale, 
non sua) del sottotitolo II romanzo 
del vescovo Vergerlo. In quell'occa-
sione Firpo notò che non di roman-
zo si trattava, ma di opera che ogni 
storico avrebbe potuto scrivere (o 
anche voluto, come confermò — per 
il periodo da lei non trattato — An-
ne Jacobson Schutte, autrice di Pier 
Paolo Vergerlo: the Making of an Ita-

WM 
lian Reformer, Genève, Droz, 
1977). 

Non è così nell'ultimo libro di 
Tomizza, il quale muove alla ricerca 
dei suoi personaggi attraverso l'ispe-
zione sui luoghi aa loro quotidiana-
mente percorsi, la conversazione 
con gli amici ed i parenti sopravvis-
suti, la lettura dei giornali con la 
cronaca del processo. Lo scrittore, 
che ha saputo utilizzare gli strumen-
ti dello storiografo e se ne è dimo-
strato padrone, qui si lascia anche 
sfuggire un errore. Afferma la gra-
vità dell'arresto di Pino Tomazic, 
avvenuto il 2 giugno 1940, "poiché 
l'Italia era da poco entrata in guerra 
con la Jugoslavia" (ciò che doveva 
avvenire un anno dopo), oltre tutto 
otto giorni prima della sciagurata di-
chiarazione di guerra all'Inghilterra 
ed alla Francia. Non è questo, però, 
che conta nell'ultima opera di To-
mizza: conta mettersi, se non nei 
panni di Stanko Vuk, almeno a lui 
assai vicino, entrare con lui nella cel-
la di Fossano con l'ideale incontami-
nato, con la certezza che gli sarebbe 
stata resa un giorno giustizia (non la 
clemenza, che era pronto a rifiutare, 
o il patteggiamento, che avrebbe an-
cor di più disprezzato), col profon-
do amore per la propria sposa, che si 
proponeva di portare vicina alle 
proprie convinzioni più profonde. 

Mentre Stanko è sempre presente 
a se stesso, Dani è più sfumata: è 
quale risulta dalle lettere, ma anche 
quale risulta da altre fonti, la cui at-
tendibilità è minore. Rimane la cer-
tezza di un'instabilità, del rifiuto de-
gli ultimi giorni, del non riconosci-
mento nell'immagine creata dal ma-
rito, pur se l'autore, deliberatamen-
te, ci presenta tutte le possibili moti-
vazioni, senza optare per una di es-
se. 

Nel momento in cui il dramma 
precipita, esso è la combinazione di 
un'amara vicenda privata e di un'a-
m a r a v icenda pubb l i ca . L ' in te l le t -
tuale cattolico progressista, che ha 
pensato di unirsi alle formazioni 
partigiane sul Carso, nonostante l'e-
gemonia esercitata su di esse dai co-
munisti del Fronte di liberazione 
(O.F.), e non ha escluso il suggeri-
mento del suocero di cercare rifugio 
proprio a Fossano, dove era stato 
carcerato, esclude una sola strada, 
quella del collaborazionismo, cui in-
dulgono gli sloveni attratti dalle of-
ferte del Gauleiter in quella che, or-
mai completamente nazificata, è di-
venuta la zona d'operazioni "Adria-
tisches Kiistenland". Anche tra co-
storo bisogna distinguere i domo-
brand (difensori della patria), ai di-
retti ordini dei tedeschi e con un 
proprio quartier generale anche a 
Trieste dal dicembre 1943, chiamati 
anche belagarda (guardia bianca), e 
la plavagarda (guardia azzurra), co-
stituita da unità rimaste fedeli a re 
Pietro e tuttavia disposte ad una par-
ziale collaborazione con gli occupa-
tori. 

La conseguenza del fermo atteg-
giamento morale di Stanko Vuk è 
un triplice assassinio, di cui sono vit-
time, oltre a lui, la sposa Dani ed un 
visitatore misterioso, il dottor Zajc. 
Tomizza non dimentica d'essere sta-
to giornalista e propone una sua ver-
sione sul tragico evento e sui suoi 
responsabili, fondata sulle interviste 
ad alcuni sopravvissuti. Non dirò 
che la scrittura della terza parte sia 
del tutto convincente. Essa, però, 
rappresenta una novità notevole (in 
parte presente in un'opera preceden-
te, a torto trascurata, L'amicizia) ed 
assicura che da Tomizza ci si può an-
cora attendere molto. 
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Letteratura triestina 

di Delia Frigessi 

ARNALDO BRESSAN, Le avven-
ture della parola. Saggi sloveni e 
triestini, Il Saggiatore, Milano 
1985, pp. 240, Lit. 20.000 

Della letteratura triestina, dei suoi 
peculiari spiriti mitteleuropei, si so-
no occupati in molti, in troppi, 
banalizzando il mito della Mitteleu-
ropa nei rivoli di una moda ormai 
quasi consunta. Della letteratura e 
della poesia slovena, che con essa a 
tratti conviveva (fino al '18) e poi 
confinava, in varia consonanza ma 
in diverse condizioni, si ignorava 
fino a pochi anni fa quasi tutto. Una 
sorta di "analfabetismo storico-criti-
co", di sordità della cultura italiana 
ma in particolare una difficoltà della 
cultura triestina, perfino della mag-
gior parte dei suoi esponenti più 
illuminati. 

L'ignoranza rischia di perpetuarsi, 
anche se alcuni testi importanti so-
no stati tradotti dagli anni '70 in poi 
e se si moltiplicano gli sforzi dei 
traduttori. In questo senso una sorta 
di riparazione critica rappresenta la 
raccolta di saggi dell'istriano Arnal-
do Bressan, che finalmente consente 
al lettore italiano di avvicinarsi ai 
protagonisti della letteratura slove-
na e di collocarne le opere nella 
storia contemporanea della nazione 
confinante. 

na, Trieste 1980). Gli anni di Koso-
vel sono quelli drammatici del pri-
mo dopoguerra, in cui non si conta-
vano i licenziamenti, gli arresti, le 
deportazioni tra gli sloveni: "Va in 
pezzi il Carso, sanguina la terra/ ma 
il giorno non si leva...". E ancora: 
"sul mio popolo cade la notte". 

Bartol, Rebula, Zlovec sono scrit-
tori triestini, e del Carso, di lingua 
slovena: nozione nuova, per la mag-
gior parte dei lettori italiani, che ha 
una sua forza inoppugnabile perché 

cercare d'impararne un'altra". Ma 
Ciril Zlobec, partigiano comunista 
che ha combattuto e insegnato nei 
suoi villaggi del Carso e vive e scrive 
a Lubiana, tradurrà la grande poesia 
italiana del quale si è innamorato 
"ma che avevo frequentato da solo". 

"Nel millenovecentoventi a Trie-
ste/ la Casa nazionale slovena./ Nel 
millenovecentoventi a Trieste/ la 
Casa del lavoratore./ In Istria bru-
ciano i campi di grano./ Il terrore 
fascista alle elezioni./ Il cuore tiene 
duro, è come pietra./ Incendieranno 
ancora le case/ degli operai slove-
ni?" (Kosovel). 

Nei saggi di Bresson su Cankar, 
Bartol, Rebula, Kosovel e Zlobec i 
fili della biografia si intrecciano a 

quelli della letteratura e alla sua 
forza di testimonianza civile. I suoi 
"ritratti di confine" rievocano l'epo-
pea di un popolo, condannato dal 
fascismo alle peggiori vessazioni, 
che anche attraverso la letteratura 
ha raggiunto l'indipendenza e ha 
riaffermato un'identità. 

La prima data è il 1907, il primo 
titolo lo Jernej (traduzione italiana II 
servo Jernej e il suo diritto, Feltrinelli 
1977, ma due edizioni sono del 1925 
a Trieste e a Gorizia). L'autore e 
Ivan Cankar, vissuto tra Vienna e 
Lubiana, tra la grande cultura euro-
pea e le lotte del proletariato di 
allora. Socialista e sloveno, Cankar è 
uno scrittore rivoluzionario, che sa 
come tra i grandi svantaggi sofferti 
dal suo popolo ci sia l'assenza d'una 
letteratura e d'una lingua moderne. 
Non è un caso che nell'aprile del 
1918, poco prima della fine della 
guerra, invitato dall'associazione 
culturale dei socialisti sloveni, Can-
kar venga a Trieste a lanciare una 
sorta di proclama politico dal titolo 
Purificazione e ringiovanimento e af-
fermi: "Lubiana il cuore, Trieste il 
polmone". 

Trieste e il Carso sono presenze 
che s'intrecciano in modo determi-
nante nell'opera e nella vita di altri 
scrittori: Vladimir Bartol, Aloyz 
Rebula, Ciril Zlobec e — primo fra 
tutti — Srecko Kosovel, suddito ita-
liano tra il '18 e il '24, forse il 
maggior poeta sloveno del Novecen-
to (in italiano sono comparse alcune 
sue raccolte di versi: Poesie e integra-
li, ed. L'Asterisco, Trieste 1972; 
Kras Carso Karst, ed. Stampa triesti-
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«l'aria natia» 
GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanali-
si, ed. Studio Tesi, Pordenone 1985 (I ediz. 
1980), pp. 259, Lit. 16.000. 

Testimone pacato e ironico ma testimone nel 
significato pieno del termine, Giorgio Voghera 
ristampa ora, a cinque anni di distanza, i suoi 
saggi di cultura triestina. Fin dalle prime pagi-
ne del libro ci guardano alcuni numi tutelari 
della triestinità, allineati in un piccolo pan-
theon iconografico: Umberto Saba con le palpe-
bre abbassate a metà, Bobi Bazlen a sedici anni 
con le mani in tasca, il filosofo Giorgio Fano e 
il matematico Guido Voghera, Virgilio Giotti 
e Edoardo Weiss. Introdotti da queste immagi-
ni, possiamo leggere le pagine che descrivono il 
carattere, le idee e le abitudini degli intellettuali 
triestini, frequentati da Voghera — ancora ra-
gazzo — nel primo dopoguerra, o che per esem-
pio analizzano l'influsso che l'elemento ebraico 
e lo spirito mitteleuropeo hanno avuto sulla let-
teratura triestina dei primi decenni del secolo. 
Non di rado queste pagine versano una luce di 
chiarezza critica su argomenti affrontati altro-
ve in modo confuso e controverso. 

La raccolta si apre con un saggio ormai fa-
moso — Gli anni della psicanalisi — in cui si 
descrive il violento "ciclone" che da Vienna sce-
se a Trieste, importato da Weiss, ed in breve 
volgere di tempo scosse e travolse l'esiguo ma ri-
cettivo ambiente degli intellettuali triestini, in 
cui Giorgio Voghera ebbe la fortuna di crescere. 
E interessante che Voghera metta in luce l'anti-
fascismo implicito con cui questi triestini visse-
ro la prima stagione della psicoanalisi in Italia. 
Si tratta di un atteggiamento che, in qualche 
modo, richiama alla mente la cosiddetta anti-
letterarietà della letteratura triestina, non se-
dotta dal pensiero estetico di Croce. 

Tra tutti i personaggi del libro — Svevo, 
Camber-Bami, Stuparich, Weiss, per non citare 

che i più famosi — emerge la figura di Umberto 
Saba. Gli incontri tra il poeta e il bambino, poi 
ragazzo, conservano nella loro semplicità un 
poco d'incanto mentre le appassionate discussio-
ni — soprattutto politiche — tra il "moralista e 
utopista" Guido Voghera, padre dell'autore, ed 
il poeta rendono con grande vivacità il clima di 
quel dopoguerra. Del padre Guido, che i lettori 
conoscono piuttosto come l'anonimo triestino 
del romanzo II segreto, Giorgio Voghera ha 
scritto, in forma di lettera indirizzata ma non 
spedita a Carlo Levi, una breve biografia che il-
lumina il carattere di quest'uomo integerrimo, 
di vasta cultura e alta passione politica. Ma non 
per caso le pagine forse più belle del libro sono 
quelle che raccontano il primo incontro con la 
poesia di Saba, che coincide con il primo amore: 
"Bianca, le tue pupille/ ridono, e sono freccie". 

( d i . ) 

chiarisce l'esistenza di una letteratu-
ra triestina che non è soltanto italia-
na e — Bressan lo rileva assai bene — 
ridà dignità anche letteraria alla 
componente triestina slovena. L'o-
pera di Bartol — esule da Trieste a 
Lubiana — sarà ignorata fino agli 
anni Settanta, il primo convegno a 
lui dedicato si tiene nel '76 a Trieste 
ed è organizzato dalla rivista bilin-
gue "Most" ("il Ponte"), molte sono 
le sue cose rimaste inedite, la sua 
opera maggiore, Alamut (1938), ro-
manzo storico e insieme psicologico 
e filosofico, non è stata ancora tra-
dotta in italiano. Di Rebula, un "po' 
barbaro", un altro triestino che scri-
ve in sloveno ed è nato nella campa-
gna vicino a Trieste, l'imponente 
Nel vento della Sibilla (1968) non ha 
trovato editore e lo stesso è accadu-
to per II ballo delle ombre, romanzo 
sulla Trieste del dopoguerra. Rebula 
evocherà in uno dei primi racconti 
le aggressioni inflitte alla sua identi-
tà culturale: "come potreste mai 
capire cosa significhi parlare a casa 
una lingua e a scuola, per dieci anni. 
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JORGE LUIS BORGES, Tutte le 
opere, voi. II, Mondadori, Mila-
no 1986, a cura di Domenico 
Porzio, pp. 1504, Lit. 38.000. 

"Menino vanto altri delle pagine 
che hanno scritte; il mio orgoglio sta 
in quelle che ho lette". La maniera 
del maestro. Anche se si trattasse so-
lo di questo, e così esattamente non 
è, non sarebbe poco per il volume 
secondo e ultimo del definitivo (o 

di notorietà che si sovrappone spes-
so a Borges e sottrae a molti l'onere 
piacevole ma impegnativo di una 
lettura o di un confronto critico. In 
alcuni casi (Atlante) la minorità del-
l'opera è addirittura così esplicita e 
palese da giustificare una lettura solo 
per completezza bibliografica o per 
omaggio ripetuto e dovuto al grande 
inventore di alcune memorabili fi-
gure di racconto, di alcune immagi-
ni di cui spesso si è voluto dichiarare 
solo ultimo tramite e che hanno 

serie di prologhi di libri che non esi-
stono"; e dove, poco oltre, fornisce 
un'indicazione valida sempre per la 
sua figura di lettore e per il suo eser-
cizio di lettura: "Sarebbe convenien-
te, è ovvio, evitare la parodia e la 
satira...". 

Borges, in effetti, è quasi sempre 
lontano da queste forme di "lettura 
all'opera" e preferisce frequentarne 
altre come l'evocazione e la mitizza-
zione. Ecco dunque, nel succedersi 
dei prologhi, il ritorno della lettera-

Percorso borgesiano 
di Dario Puccini 

JORGE LUIS BORGES, Atlante, con la collabo-
razione di Maria Kodama, a cura di Domeni-
co Porzio e Hado Lyria, Mondadori, Milano 
1985, pp. 78, Lit. 20.000. 
JORGE LUIS BORGES, Libro di sogni, trad. di 
Tilde Riva, Franco Maria Ricci ed., Parma-
Milano 1985, pp. 354, Lit. 20.000. 
JORGE LUIS BORGES, A/2, Dizionario a cura 
di Gianni Guadalupi, Franco Maria Ricci ed., 
Parma-Milano 1985, pp. 210, Lit. 13.000. 
JORGE LUIS BORGES, LOS conjurados, Alianza 
Editori al, Madrid 1985, pp. 97. 
JORGE LUIS BORGES-ADOLFO BIOY CASA-
RES, Nuovi racconti di Bustos Domecq, trad. di 
Tilde Riva, Franco Maria Ricci ed., Parma-
Milano 1985, pp. 175, Lit. 13.000. 

Insieme al secondo volume delle Opere 
complete, in italiano, a cura di Domenico Por-
zio, è giunto in libreria e sul tavolo del recen-
sore un altro mannello — un 'altra raffica — di 
libri di Borges. Motivo forse di perplessità per 
alcuni, per altri di sazietà, e per altri ancora (è 
il caso del sottoscritto) di pacato e divertito 
compiacimento. Uno scrittore di distillata sag-
gezza letteraria è diventato a poco a poco un 
abile prestigiatore e manipolatore di libri. Già 
prima di questi anni recenti ci aveva abituato 
a rileggerlo sotto varie vesti, come nel caso delle 
sue due Antologie personali, e ora dilaga e si 
traveste in mille modi, anche con la complicità 
di alcuni suoi devoti e collaboratori. 

Di questi cinque volumi, molte sono le 
compilazioni e gli arrangiamenti, per usare un 
vocabolo di tecnica musicale. L'Atlante è una 
sorta di diario di viaggio, illustrato dalla mano 
gentile di Maria Kodama, sua segretaria, che 
già nel nome richiama un po' una marca di 
fotografie celebri e di qualità: inutile dire che 

ogni luogo — Tokio o Venezia, Ginevra o 
Maiorca, e così via — permette a Borges di rie-
vocare tracce e frasi di libri o fantasmi cultura-
li e letterari, e talora egli intercala alle brevi 
prose poesie nuove, vecchie o rifatte. Persino il 
titolo dell'ultimo brano è lo stesso del primo dei 
Nuovi racconti di Bustos Domecq (che, con 
qualche libertà, si potrebbe tradurre "Con opere 
di bene"). L'A/Z è una raccolta di voci da en-
ciclopedia, voci di persone, di cose e di animali 
(tra cui l'immancabile tigre), scelte, tra le tan-
tissime citazioni di Borges, da Guadalupi e da 
Maria Esther Vdzquez, che certo deve conoscere 
a memoria tutte le frasi del suo maestro. Inutile 
dire che ogni citazione è cambiabile con altre 
simili o diverse, della lunga storia di Borges. E 
con questo volume Franco Maria Ricci conclu-
de la collana che per anni ha diretto per lui lo 
scrittore argentino. Nessuno infine saprà mai 
dire che cosa c'è di Borges nei libri in collabo-
razione con Bioy Casares, scrittore più versato 
del suo ammirato collega in trame complesse, 
con sfoggio di trucchi, d'imbrogli e d'imbroglio-
ne, come si addice a quella specie di personag-
gio-autore, mezzo argentino e mezzo catalano, 
e certo un po' guappo, che i due scrittori si por-
tano appresso da più di quarantanni: Honorio 
Bustos Domecq. Questi racconti, non sempre 
felici, si leggono con piacere per l'umorismo, un 
po' nero e molto scettico e molto inventato e 
strampalato, che li percorre. 

Ho lasciato per ultimi i due libri più signi-
ficativi: il Libro di sogni e Los conjurados (I 
congiurati). Il primo è una antologia preziosa 
e sceltissima sul sogno: dalla Bibbia a Kafka, 
dall'Odissea a Nietzsche, non in perfetto ordine 
cronologico ma in progressione di sorprese, di 

quasi) monumento editoriale italia-
no dedicato a Borges, Jorge Luis. A 
dover essere discussa sarà semmai, in 
sezione a parte, la qualità, l'aria o 
l'aura insomma, della struttura filo-
logica portante, ancorché esterna, 
del monumento. Per ora, e per il 
merito dei testi raccolti in diverse 
traduzioni di differente qualità, basti 
dire che il volume copre in succes-
sione cronologica un arco temporale 
che si estende dal 1964 delle fino ad 
ora inedite poesie di L'altro, lo stesso, 
al 1984 delle memorie di viaggio di 
Atlante, edito quasi in contempora-
nea in versione illustrata. Con una 
discreta prevalenza delle opere in 
versi (dalle milongas di Per le sei cor-
de (1965) alle "poesie intellettuali" di 
La cifra (1981), il volume raccoglie, 
fra gli altri, i racconti di II manoscrit-
to di Brodie (1970), le prose saggisti-
che dei Prologhi (1975) e dei Saggi 
danteschi (1982), le fatiche penulti-
mê  dei Tre racconti (1977). 

E chiaro come in simile architet-
tura la singola opera possa più o me-
no confermare l'opaco monumento 

avuto l'ambigua fortuna di interpre-
tarci in un ripetuto omaggio alla let-
tura e al lettore, le cui vesti pro-
grammaticamente schive e di poten-
za un poco femminile l'autore-Bor-
ges non ha mai cessato di assumere. 

Come subito si è cercato di sugge-
rire, la maniera di Borges è felice-
mente riassunta nella sua figura e nel 
suo stile di lettore. Con tale ottica, 
certo non nuova, ma non per questo 
meno necessaria, è possibile percor-
rere tutte le opere raccolte in questo 
volume, individuarne i non mentiti 
limiti e decidere o meno se parteci-
pare, come lettore al secondo grado 
per così dire, ad un intrattenimento 
tendenzialmente infinito. Si può al-
lora partire dalla meritoria sezione 
dedicata ai Prologhi che, se raccolti 
nel 1975, coprono un vasto arco di 
anni: dal 1923 al 1974. Inizia qui più 
che mai, è evidente, il gioco del let-
tore e della sua ben descrivibile fini-
ta biblioteca; dal Prologo dei prolo-
ghi, dove, senza imbarazzo per l'oc-
casione troppo clamorosa, Borges 
immagina un libro "formato da una 

tura gauchesca, dei personaggi come 
il Martin Fierro, degli autori evocati 
attraverso vere e proprie microbio-
grafie: Hilario Ascasubi, José Her-
nàndez, Estanislao del Campo. Ma 
da questo mito letterario e cittadino, 
da queste letture nascono anche ed 
ugualmente le poesie dedicate ai gau-
chos. Così altri prologhi, introduco-

Tullio Pericoli: Jvrge Luis Borges 

no alla lettura di opere di Sarmien-
to, di Emerson, di Swedenborg, di 
diversi autori del fantastico. E quasi 
a contrappunto: poesie i cui temi so-
no "Sarmiento", "Snorri Sturluson", 
"Emanuel Swedenborg", "Emer-
son", "Edgar Allan Poe", e cosi via. 
E il tango, i suburbi, il lunfardo: tut-
ta la mitologia di Borges, coerente-
mente e tenacemente ribadita come 
di solo e purissimo fondamento let-
terario (anche il gaucho o il malavi-
toso veloce di coltello sono perso-
naggi di una vasta letteratura popo-
lare e: "la poesia gauchesca è una 
scoperta o invenzione di uomini del-
le città") viene virtualmente evocata 
in versi o avvicinata e, per cosi dire, 
accompagnata da un saggismo ragio-
nevole e a tratti garbatamente erudi-
to. Tutto, compreso e raccontato al-
l'interno di un universo, la più volte 
commentata epica della lettura, che 
bisogna fin dall'inizio accettare per 
avere accesso a questa parte dell'ope-
ra di Borges. 

In quest'opera la poesia può evo-
care un autore e un'opera, proporre 
con coscienza esplicita la rivisitazio-
ne di un topos letterario; il saggio 
non è mai "aggiornato contributo 
critico", ma racconto, a volte insoli-
to, di una lettura e il racconto può 
sconfinare nella rievocazione saggi-
stica (con commento, cioè, a margi-
ne) di una figura letteraria (il gaucho 
o il duello o il doppio). Individuare 
una "maniera" è anche riconoscere 
una delle forme storiche del magiste-
ro, e così di Borges si potrebbe dire 
ciò che egli affermò a proposito di 
Pedro Henriquez Urena: "Maestro è 
chi insegna con l'esempio un modo 
di trattare le cose, uno stile generico 
di vedersela con l'incessante e vario 
universo": a questo "stile" è impro-
prio chiedere di più. 

Date queste necessarie premesse 
diventa allora proficuo osservare co-
me, ad esempio, Borges affronta e 
"tratta" la materia dantesca. Un ap-
proccio spregiudicato, a volte addi-
rittura ingenuo, che ci rivela ancora 
una volta e sempre la stessa identica 
verità, che in questo caso però ha il 
sapore di una sorprendente novità: 
come di fronte all'opera dantesca sia 
possibile non solo l'atteggiamento 
di ammirazione, di celebrazione o di 
acuta o raffinata o erudita esegesi, 
ma anche semplicemente quello di 
appassionata e devota lettura. 

"Col rischio di commettere un 
anacronismo, delitto non previsto 
dal codice penale, ma condannato 
dal calcolo di probabilità e dall'uso, 
trascriviamo ora una voce àe\TEnci-
clopedia sudamericana che verrà 
pubblicata a Santiago del Cile nel 
2074". La maniera, più borgesiana di 
Borges, del curatore. Devo franca-
mente e apertamente dissentire dalla 
scelta di siglare con questo epilogo 
innecessario un lavoro di edizione 
estremamente complesso e nei cui 
confronti si poteva sì, qui e là, op-
porre eccezioni, nel contesto pero, 
accettate alcune premesse, di un ge-
nerale consenso. Avevo apprezzato 
e anche ammirato ad esempio i'un-
derstatement filologico del lungo 
saggio di Porzio introduttivo al vo-
lume primo: scartata, con decisione 
discutibile ma molto netta, l'ipotesi 
di una cura erudita, "di servizio" e 
informativa, Porzio evitava con sa-
pienza le rischiose secche di un sag-
gismo che fosse pallido riflesso del-
l'estetica borgesiana. Narrò un in-
contro e un amore raccontando con 
perizia e chiarezza il suo Borges. 
Nell'operazione, è chiaro, si nascon-
deva il pericolo, allora evitato, di ag-
giungere al monumento editoriale 
un meno utile monumento critico, a 
scapito magari di una più alta quota 
di informazione documentaria. La 
tentazione, però, era grande e se l'i-
cona di Borges che emerge dalle pa-
gine introduttive di questo secondo 
volume può essere più o meno coe-
rente, ancorché un po' patetica, l'e-
pilogo rimane solo una impropria 
testimonianza di ammirazione. 
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Il sistema fantastico 
del melodramma 

di Stefania Piccinato 

PETER BROOKS, L'immaginazio-
ne melodrammatica, trad. di Da-
niela Fink, Pratiche Editrice, 
Parma 1985, pp. 296, Lit. 25.000. 
A!A!A!, Trattato del Melodram-
ma, trad. di Patrizio Bocconi, 
con una introduz. di Peter 
Brooks, trad. di Enrico Chierici, 
Pratiche Editrice, Parma 1985, 
pp. XDC-67, Lit. 9.500. 

La "perdita del Sacro", la "caduta 
dell'ordine e della gerarchia che face-
vano parte del sistema del Sacro": 
questo è il nodo da cui Peter Brooks 
parte nella sua esplorazione del ro-
manzo ottocentesco — di un certo 
romanzo ottocentesco — ed in parti-
colare nella sua indagine comparati-
va ed esemplificativa di alcuni testi-
chiave di Balzac e di James. Del re-
sto, fin dal sottotitolo, che nell'edi-
zione italiana non è riportato, il 
campo d'azione del critico è ulte-
riormente definito: Balzac, Henry Ja-
mes, Melodrama and the Mode of Ex-
cess. Un libro sull'eccesso, dichiara il 
Brooks, sulla intensificazione — at-
traverso metafore e modi derivati 
dalla tradizione teatrale popolare — 
di una tensione interna, di un con-
flitto-scontro di principi etici assolu-
ti. Proprio dalla consapevolezza del 
ricorso frequente e inevitabile all'ag-
gettivo "melodrammatico", nel di-
scutere di quegli autori (ma l'ap-
proccio di lettura potrebbe estender-
si, come espliciterà nella conclusio-
ne, a Dickens, a Dostoevskij, a Con-
rad fino a spingersi nel novecento 
con un Faulkner, ad esempio), nasce 
nello studioso il bisogno di un con-
fronto diretto, approfondito — e, 
aggiungiamo, di altissima competen-
za — con il melodramma quale si af-
ferma in Francia agli inizi dell'otto-
cento, e la cui nota di maggior spic-
co, accanto ai molti altri aspetti di 
grande interesse per la lettura pro-
postaci, è di fatto quella della pola-
rizzazione assoluta di una conflit-
tualità etica. 

Luce-ombra, bene-male, ordine-
caos, salvezza-dannazione sono i ter-
mini entro i quali si racchiude la 
concezione — e la struttura retorica 
— del melodramma, sorto appunto 
dalle ceneri, se così possiamo dire, 
della visione tragica del mito sacro. 
Ceneri prodotte, per restar nella me-
tafora, dal grande fuoco della rivolu-
zione, che richiede nuovi punti, 
nuovi estremi d'individuazione: 
l'iperbole, la gestualità, la scansione 
della parola e del silenzio (funzione 
del mutismo), il tableau, e così via. 
(Quanto importante, a nostro avvi-
so, l'identificazione di questi due ul-
timi elementi, per la struttura, se-
gnatamente, della narrazione jame-
siana!). 

Quel che l'autore si propone, dun-
que, non è di fare una storia del ge-
nere, bensì di individuare, nei testi 
di melodrammi famosi, e in partico-
lare in quelli dell'autore più popola-
re nei primi decenni dell'ottocento, 
Guilbert de Pixerécourt — "il Cor-
neille dei Boulevards" —, le coordi-
nate del "melodramma visto come 
modalità concettuale ed espressiva, 
sistema fantastico atto a produrre 
senso basandosi sull'esperienza, 
campo semantico di forze". Dopo 
l'illustrazione di ciò che in Balzac 
(Peau de chagrin, Louis Lambert, 
Eugénie Grandet, Pere Goriot) e in 
Henry James (The American, The 
Portrait of a Lady, alcuni dei raccon-
ti "ambigui" — The Beast in the Jun-
gle, The Tum of the Screw —, i ro-
manzi della "fase maggiore") suscita 
sostanzialmente gli interrogativi di 

base per una esplorazione siffatta, i 
primi capitoli esaminano pertanto il 
"sistema" melodrammatico, veden-
done le incidenze sulle "altre e più 
rispettabili forme letterarie". Questa 
prima, sostanziosissima parte del la-
voro ha il pregio di ribaltare sclero-
tizzate prese di posizione nei con-
fronti di una "letteratura minore" 

S> 

che viene invece vista, visitata e va-
lorizzata come espressione di un 
riorganizzarsi del rapporto testo-
contesto messo in crisi, come s'è ac-
cennato, dal crollo di un sistema se-
mantico-immaginario non più capa-
ce di rispondere — o dare unità — a 
un sistema socio-culturale ordinato 
e definito. 

La seconda parte del libro è dedi-
cata all'esame dell'opera balzachiana 
e jamesiana nei suoi momenti cen-
trali, talora sovrapponendo l'una 
all'altra, in certo senso, nel tener 
conto anche di quella che il Brooks 
chiama la "lealtà inalterata di James 
nei confronti di Balzac", con riferi-
mento ai suoi saggi, appunto, su Bal-
zac e in particolare a quello del 1902. 
La discussione dei testi (e del macro-
testo, in fin dei conti), dei due narra-
tori corre lungo il filo dei rilievi 
emersi nella meditazione iniziale, ed 
è assai ricca di spunti sul rapporto 
con il romanzo gotico, la pressione 
emozionale esercitata sul testo 
dall'interno, su una sorta di mani-
cheismo etico come cifra di alcune 

opere. 
In realtà, il •discorso va oltre il ro-

manzo — certo romanzo — ottocen-
tesco, per affrontare una sistemazio-
ne diversa del rapporto epistemolo-
gico scrittura-realta, e investe l'equi-
librio stesso della natura della narra-
zione. Acquisiti i segni di un univer-
so mutato, anche la scrittura (ade-
guatasi, in particolare con James, a 
un campo di sperimentazione di alta 
specializzazione e ricercatezza) ten-
de a raccogliere, di quei segni o, me-
glio ancora, di ciò che il critico ha 
individuato come sistema del melo-
dramma, quanto è atto a raggiunge-
re il massimo grado d'intensificazio-
ne drammatica del senso (l'eccesso). 
Di qui il teatralismo — che Brooks 

vede come sostrato comune ai due 
autori, anche nella loro aspirazione 
di drammaturghi, al successo di pub-
blico, alla dimensione "popolare" (i 
drammi di Balzac, ma anche di Ja-
mes, "bollati come fiaschi"; l'assog-
gettarsi del secondo alla pubblicazio-
ne a puntate dei suoi romanzi, 
un'avventura, come egli la definisce 
di frequente, ogni volta nuova ed ec-
citante; il concetto, nei romanzi bal-
zachiani, "della vita al di sopra dei 
propri mezzi"; e così via). Di qui an-
che le contrapposizioni violente e le 
tonalità iperboliche, la funzione di-
latatoria della metafora, la figura re-
torica del mutismo. E se Balzac, "co-
me già Pixerécourt e Victor Hugo... 
individua nella polarizzazione in 
ambito morale dell'esistenza tanto 
una legge fondamentale quanto un 
principio estetico", Henry James "si 
trovò impegnato in un compito dif-
ficile — presentare un resoconto in 
forma drammatica dei dilemmi etici 
della coscienza — che lo costringeva 
a operare con significati impossibili 
a fondarsi o a giustificarsi razional-

mente, in nessun sistema di principi 
sociali o morali, in nessuno fra i co-
dici di valori conosciuti". L'eccesso, 
dunque, l'intensificazione, per anda-
re dietro le cose, per lasciare inten-
dere, al di là delle parole, il vuoto, 
l'abisso del significato, che viene po-
stulato "nei margini fra una parola e 
l'altra", inducendo il lettore all'"ar-
duo tentativo di vederci al buio". 

Nell'analisi della narrativa jame-
siana della "fase maggiore" il Brooks 
chiama in questione l'inconscio: 
questo ci conduce al discorso con-
clusivo del libro che, nel riprendere 
i termini del melodramma e del lega-
me con esso nella narrativa ottocen-
tesca, individua nella psicoanalisi, 
come nel melodramma, l'essenza di 

una forma di riconoscimento (una-
gnorisis). E se dunque il modello in-
terpretativo della realtà frantumata, 
dell'inaccettabile "decentramento" 
(come scrive Brooks, con riferimen-
to a Derrida) della coscienza moder-
na, non può che essere, per i due au-
tori esaminati, il melodramma, ad 
esso viene affidata, in ultima analisi, 
una funzione di ricerca di pienezza, 
di riconoscimento, appunto, che 
rappresenta l'ambizione di quegli 
scrittori, nominati e non discussi, di 
cui s'è detto all'inizio e che, pur am-
mettendo il Brooks di non essere in 
grado di stabilirne il termìnus ad 
quem, rientrano nel più generale di-
scorso sul romanzo moderno. (Da 
cui restano esclusi, in una ipotesi sti-
molante di ricerca, Flaubert e i suoi 
continuatori. Flaubert è infatti visto 
come l'iniziatore di una posizione 
antitetica — "radicalmente antimeta-
forica" — di alternativa al melo-
dramma: "che vede benissimo il 
vuoto, ma rifiuta di leggervi abissi di 
significati repressi, e preferisce la-
sciarlo così com'è, accettandolo co-

me principio regolatore di ogni am-
bizione umana"). 

Se quelli che Brooks chiama "gli 
eccessi della retorica balzachiana e 
del manierismo del James maturo", 
si pongono come tendenza costante 
a scrivere e circoscrivere, senza at-
tingerlo mai, il significato ultimo, 
celato, che sta dietro o dentro il vuo-
to, se ne ricava quella che con gran-
de finezza di argomentazione e sug-
gestive indicazioni di indagine, il cri-
tico definisce "poesia della centra-
lità". In breve, per concludere con le 
parole stesse di Brooks, "la virtù è 
oggi divenuta la capacità di contem-
plare l'abisso anche se il suo conte-
nuto può essere il vuoto, e di assu-
mere su di sé il peso della consapevo-
lezza che deriva da questa scoperta". 
Parole che tuttavia lasciano aperto, 
al di là de "l'utilità del riconosci-
mento della presenza perenne del 
melodramma nella nostra cultura", 
il problema, o meglio il dubbio, del-
la possibilità di dare corpo al "cen-
tro". 

Presso la stessa casa editrice è con-
temporaneamente uscito un prezio-
so volumetto, pubblicato anonimo 
nel 1817: un trattato del melodram-
ma, ad opera di Abel Hugo (fratello 
del più celebre Victor), Armand Ma-
litourne, Jean-Joseph Ader, che ri-
sulta una lettura illuminante in pa-
rallelo con L'immaginazione melo-
drammatica. La prefazione, dello 
stesso Peter Brooks, oltre a chiarifi-
care i termini del discorso, situa il te-
sto e storicamente e criticamente, 
con alta competenza, e fornisce nel 
contempo un ulteriore supporto alla 
giusta collocazione della sua stessa 
ipotesi di lavoro. 

Il "trattato", nato come sorta di 
parodia da parte di giovani (men che 
ventenni) colti ironici raffinati, si ri-
solve, in realtà, come osserva il 
Brooks, in "una delle migliori poeti-
che del melodramma... come sistema 
di rappresentazione ed espressione". 
In effetti, oltre a collegarne le origi-
ni, in senso stretto, alla sua funzione 
di sostituto della tragedia (il Sacro) e 
rilevarne il nesso con la rivoluzione 
("Dove ci troveremmo mai al gior-
no d'oggi, se, con quel bisogno di 
emozioni che abbiamo ereditato dal-
la Rivoluzione, non trovassimo a io-
sa nel Melodramma il mezzo per 
soddisfarne la pienezza?"), gli autori 
ne codificano per così dire la struttu-
ra, i temi, le funzioni dei ruoli, i per-
sonaggi, evidenziando spesso ele-
menti che saranno poi di grande ri-
lievo (il ruolo del muto, ad esempio, 
il "quadro d'insieme", taluni effetti 
che il Brooks non esita a definire 
"pre-cinematografici"). Nell'intro-
duzione, peraltro, il Books conclude 
il proprio commento ("di studioso 
'a posteriori'") sull'importanza del 
Trattato mettendone in luce la qua-
lità sistematica che lo sottende: "un 
sistema drammaturgico totale e coe-
rente che esiste per rappresentare 
ciò che possiamo chiamare il dram-
ma del segno di innocenza: un dram-
ma sull'occultamento del segno di 
innocenza e di virtù, sulla lotta per 
affermarne i diritti in condizioni di 
percezione ingannevole — dove la 
malvagità domina il palcoscenico e 
determina le condizioni dell'inter-
pretazione — finché le prove e le lot-
te palesi dell'atto finale ristabilisco-
no valutazioni corrette, liberano il 
segno di innocenza dai fraintendi-
menti e garantiscono la leggibilità 
morale dell'universo". E giunge cosi 
a puntualizzare quella versione della 
anagnorisis aristotelica (il riconosci-
mento) di cui egli stesso nutre il pro-
prio discorso nel libro sull'immagi-
nazione melodrammatica. 

rari casi, di sogni di sogni, di incubi, di fanta-
smi curiosi, di tutto. E non si tratta solo di 
brani letterari: ce ne sono tolti da libri di an-
tropologia, di filosofia e persino di cronaca 
giornalistica. Soltanto Borges, con l'aiuto del 
suo fedele imitatore-ammiratore Roy Bartholo-
mew, poteva scovarne tanti e così inaspettati e 
insospettati. Naturalmente, molti sono dello 
stesso Borges e di altri scrittori argentini, o di 
scrittori poco noti in Italia, come il messicano 
Juan Jose Arreola (ecco un prosatore da tradur-
re). Tre scrittori italiani appaiono nell'antolo-
gia: Papini, Ungaretti (con due poesie) e Piran-
dello; strano che non vi appaia Bontempelli, 
che pure doveva essere tra le letture di Borges, 
com'era di alcuni del gruppo della rivista 
"Sur". 

Anche nel volume Los conjurados, compo-
sto di poesie e prose (e di molti sonetti "sponta-
nei", come si conviene a uno scrittore cieco, che 

nel sonetto trova rifugio alla memoria e una 
struttura fissa adatta alla dettatura e non alla 
scrittura diretta), vi sono molti sogni, come av-
verte l'autore nel prologo. Dei quaranta "pezzi" 
brevi, almeno dieci riguardano sogni. Due poe-
sie già erano in Atlante: "César" "Piedras y 
Chile". E anche qui, come in tutti i recenti libri-
di Borges, brillano tre gioielli: un sonetto sulla 
cecità (On his blindness), il sogno di un cipres-
so (Las hojas del ciprés) e Milonga del muer-
to, che fa vagamente pensare alla storia di un 
soldato morto nelle Falkland o Malvinas. Il re-
sto è il solito Borges: sentenzioso, ripetitivo, di 
maniera, con tanti richiami solenni o retorici 
o ovvi a Shakespeare, a Dante, e così via. Ma 
bastano quei tre pezzi per giustificare tutto il 
libro. Che da qualche parte, forse, qualcuno 
starà già traducendo. Non c'è che da rallegrar-
sene, anche se ormai con un po' di stanca e cor-
diale melanconia. 



Einaudi 
Lettere da vicino 
Per una possibile reinvenzione 
della sinistra. 
Scritti di L. Balbo, P. Camiti, 
F. Cavazzuti, V. Foa, 
N. Ginzburg, A. Giolitti, 
A. Lettieri, M. Mila, 
F. Morganti, M. Salvati, 
S. Veca, F. Vianello. A cura 
di Laura Balbo e Vittorio Foa. 
«Nuovo Politecnico», pp. vm-135, 
L .7500 

Giovanni Arpino 
Passo d'addio 
Un delitto in cerca d'autore 
è al centro di un «romanzo 
civile» che affronta 
un dilemma inquietante. 
«Supercoralli», pp. v-161, L. 18000 

Marco Forti 
In Versilia e nel tempo 
Un romanzo ambientato 
nei giorni del sequestro Moro, 
un viaggio nel passato 
che riscatta un presente 
minacciato e stravolto. 
«Nuovi Coralli», pp. v - i 7 4 , L . 12000 

Vittorio Strada 
Le veglie della ragione 
Tradizione e rinnovamento 
nella letteratura russa: miti 
e figure da Dostoevskij 
a Pasternak. 
«Saggi», pp. xn-295, L. 30000 

Carlo Ginzburg 
Miti emblemi spie 
Stregoneria e pietà popolare; 
Warburg e i suoi continuatori; 
Tiziano e i codici della 
raffigurazione erotica; 
la mitologia germanica 
e il nazismo; Freud, l'uomo 
dei lupi e i lupi mannari. Sette 
saggi su morfologia e storia. 
«NuovoPolitecnico», pp. xvm-251, 
L. i o 000 

Energia e sviluppo 
La storta iella elettrificazione 
it>4; n i t ci • «oi aspetti 
tec:e 'logici, finanziari 
e imprenditoriali. 
A cura di Bruno Bezza. 
« Biblioteca di cultura storica », 
pp. xn-344, L. 35000 

Gilbert Rouget 
Musica e trance 
I rapporti fra la musica 
e i fenomeni di possessione. 
Edizione italiana accresciuta 
e aggiornata, a cura di Giuseppe 
Mongelli. Prefazione di Michel 
Leiris. 
«Paperbacks», pp. XVI-485, L. 38000 

Mario Lavagetto 
L'impiegato Schmitz 
e altri saggi su Svevo 
Nuova edizione aumentata. 
«PBE», pp. 244, L. 16000 

«Assai sinceramente tuo» 
di Rita Cifarelli 

LEWIS CARROLL, Cara Alice, a 
cura di Masolino D'Amico, To-
rino, Einaudi 1985, ed. orig. 
1979, trad. dall'inglese di Masoli-
no D'Amico, pp.459, Lit. 38.000. 

Non sempre il reverendo Charles 
Lutwidge Dodgson firmava le sue 
lettere con il suo vero nome; qual-
che volta preferiva utilizzare lo 
pseudonimo Lewis Carroll e qual-
che altra volta, rarissima, firmava 

più di centomila lettere, è facile capi-
re come il lavoro di raccolta e anno-
tazione delle stesse sia stato lungo e 
complesso. Morton N. Cohen e- Ro-
ger Lancelyn Green hanno impiega-
to quasi venti anni per selezionare, 
ordinare e annotare le 1400 lettere 
pubblicate in Inghilterra, in due 
grossi volumi, nel 1979 (The letters of 
Lewis Carroll, Macmillan, London 
1979). L'epistolario comincia con 
una lettera scritta nel 1837, quando 
Carroll aveva appena cinque anni, e 

plessità espressiva della scrittura e 
insieme offrono la chiave per inter-
pretare i frequenti riferimenti a per-
sonaggi e problemi dell'epoca, com-
pletano il volume facendone un'in-
dispensabile punto di riferimento 
non solo per chi si occupi del mon-
do vittoriano, ma anche per chi ad 
esso si avvicini con interesse non 
specialistico. 

Tra i destinatari delle lettere, no-
mi celebri e meno celebri figurano 
accanto a bambine, sorelle, cugine; 

Tullio Pericoli: Lewis Carroll 

con tutti e due i nomi. Piuttosto biz-
zarramente, però, una buona parte 
delle lettere più nonsense è firmata 
C.L. Dodgson, mentre altre lettere, 
serie ed esortative, a piccole amiche 
sono firmate Lewis Carroll. 

Il motivo della metamorfosi (che 
il lettore dei libri di Carroll ben co-
nosce) si ripropone anche qui, nel 
ponderoso epistolario, sempre più 
in prima persona — nella persona 
del suo stesso autore. Ma se lo sdop-
piamento tra il vittoriano Rev. C.L. 
Dodgson, insegnante di matematica 
a Oxford e l'eccentrico Lewis Car-
roll, scrittore-inventore di storie e 
giochi per bambini, è rigorosamente 
rispettato quando si tratta di defini-
re l'attribuzione e la paternità dei li-
bri, nelle lettere l'universo delle se-
parazioni perde i suoi confini, e il 
reale e la finzione riescono final-
mente a trapassare l'uno nell'altro 
fornendo lo specchio di un mondo 
dove il gioco non è meno vero del 
reale e il reale non meno fantastico 
del sogno. 

Se si premette che Carroll scrisse 

si conclude con alcune lettere del 
1898, anno della sua morte. 

E a questa monumentale raccolta 
che Masolino D'Amico ha attinto 
per realizzare la prima edizione ita-
liana delle lettere di Lewis Carroll. 
Tenendo conto soprattutto della leg-
gibilità dei testi, D'Amico ha note-
volmente snellito la mole del libro 
rispetto all'edizione inglese elimi-
nando, come egli stesso dice nell'in-
troduzione, le meno suggestive fra le 
lettere giovanili, le lettere di conve-
nevoli, le lettere in versi o basate su 
enigmi o giochi verbali la cui tradu-
zione avrebbe del tutto annullato 
l'effetto voluto dall'autore. Sebbene 
alleggerita, la raccolta mantiene tut-
to il suo interesse e la sua piacevolez-
za, in gran parte dovuta alla bella 
traduzione di D'Amico, capace di 
rendere con sorprendente efficacia i 
virtuosismi linguistici che Carroll 
amava. L'introduzione, che al raro 
pregio della sinteticità unisce varietà 
e ricchezza di informazione, e l'am-
pio corredo di note che consentono 
al lettore di approfondire la coni-

le amicizie con artisti (molti dei Pre-
raffaelliti), attori, letterati testimo-
niano quella predilezione per la tra-
sposizione fantastica della realtà e 
quel gusto per il "visivo" che Carroll 
coltivò come passione personale at-
traverso la fotografia, di cui fu pio-
niere e maestro. Accanto a questi, i 
contatti pubblici con la stampa, gli 
editori, con i colleghi, gli scienziati, 
mostrano invece il pignolo, a volte 
pedante, ma a tratti inaspettatamen-
te geniale uomo di scienza, incurio-
sito in egual misura da ciò che la 
scienza dice sia realtà e nello stesso 
tempo dal mistero dei mondi, indefi-
nibili con parametri scientifici, del 
paranormale. 

Nel numero e nella varietà dei de-
stinatari si moltiplicano i punti di vi-
sta sul mondo e la realtà viene narra-
ta più che riferita; il modo di scrive-
re si piega e si trasforma adattandosi 
ora in forme serie e composte, ora 
irridendo a se stesso e ad ogni pre-
supposto di comunicabilità. La posa 
teatrale che Carroll prediligeva per 
scrivere lettere, in piedi di fronte al 

leggìo, carte di diversi formati, in-
chiostro porpora, riflette l'incerto 
equilibrio tra rappresentazione e tra-
sgressione che la sua scrittura episto-
lare tradisce, mettendo in scena se 
stessa e il suo autore prima ancora di 
diventare scambio, messaggio. Que-
sto aspetto ha contribuito a fare del-
la riduzione teatrale delle lettere, a 
cura di M. D'Amico con interpreta-
zione di Mino Bellei, una riuscita e 
felice esperienza della scorsa stagio-
ne teatrale. Non a caso il teatro, 
mondo del travestimento per eccel-
lenza, della metamorfosi dell'iden-
tità e dello scambio di ruoli, era una 
delle passioni di Carroll, testimonia-
ta sia dalla sua amicizia per attori e 
drammaturghi, sia dal suo interesse 
per una eventuale messa in scena 
delle avventure di Alice. 

Nel caso delle lettere alle bambi-
ne, una delle più consistenti e affa-
scinanti costanti dell'epistolario, la 
lettera si nega ogni pretesto comuni-
cativo e diventa un messaggio che 
non ha significato e non lo vuole 
avere. Come nel sogno non esiste in-
tenzionalità, né quindi una storia 
che debba essere sognata, così nelle 
lettere la storia nasce come conse-
guenza occasionale della scrittura e 
non come sua ragione. Già nella for-
ma esteriore la lettera denuncia la 
sua non ortodossia, il suo essere più 
di una lettera e il suo andare oltre la 
presupposta leggibilità del messag-
gio. Quella a Winifred Stevens del 
22 maggio 1887, per esempio, consi-
ste in una frase corta, seguita da 
quattro post-scriptum che, insieme, 
sono lunghi cinque volte tanto; altre 
volte la parte più significativa è quel-
la detta per inciso, racchiusa da una 
parentesi o inserita in una digressio-
ne secondaria. Di qui il gusto, quasi 
la necessità, della divagazione da 
quello che sembra essere il soggetto 
principale: sembra essere, poiché in 
realtà tutto fa pensare che per Car-
roll le cose più importanti siano 
quelle dette tra parentesi, per inciso, 
quasi per sbaglio, lasciandosi trasci-
nare da un'associazione libera di 
pensiero che abbandona i sentieri 
della logica e della causalità. 

Il fatto, poi, che la lettera sia costi-
tuita di parole, non è mai una seria 
garanzia di comunicabilità, tutt'al-
tro. Ed ecco allora, in diverse lette-
re, apparire con uguale dignità il se-
gno grafico, più che disegnato, trac-
ciato in forme caricaturali. Gli esseri 
e le cose che ricorrono in questo 
sconclusionato assortimento icono-
grafico, vero e proprio archetipo del 
"nonsense" di Carroll, sono per lo 
più mani che confusamente indica-
no il cammino, che si allargano in 
cerca di aiuto, che tentano di arraffa-
re qualcosa, osservate da occhi fissi e 
inquietanti messi lì a dire l'To" (ma 
quale "Io", ci sarebbe da chiedersi), e 
animali, altra forma tipica delle tra-
sformazioni dell'identità carrollia-
na. 

In questo universo fisico frantu-
mato, in cui le parole hanno un pri-
mato assoluto pur essendo sottopo-
ste a continue trasformazioni e dissi-
mulazioni fino a diventare solo suo-
ni o oggetti (l'equivalente di quel 
"grin without a cat" del gatto del 
Cheshire in Alice), il discorso si fa 
inseguire ma mai prendere. L'auto-
matismo del linguaggio sfugge alla 
logica di una qualunque intenziona-
lita stilistica e interpretativa; ciò che 
in fondo resta come occasione pro-
fonda e dissimulata o travestita, è il 
messaggio puramente emotivo, af-
fettivo, dal quale dipende il valore 
della lettera. Sono lettere che richie-
dono perciò un impegno: quello di 
giocare, o meglio, di stare al gioco. 
La creatività che contengono non è 
a senso unico: esige una creatività di 
lettura capace di muoversi su più li-
velli di interpretazione, esige quel 
gusto dell'imprevedibile che non fi-
nirà di sorprendere chi accetti di 
condividere il piacere sempre un po' 
proibito della lettura di una lettera 
destinata a qualcun altro. 



Kipling giovane 
di Malcolm Skey 

RUDYARD KIPLING, Qualcosa di 
me. Per i miei amici noti e ignoti, 
trad. dall'inglese di Mario Vinci-
guerra, a cura di Andrea Cane, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 180, 
Lit. 9.000. 

nabile a quello di Byron 
Juan o di Dickens con 
Non appena sbarcato dall: 
lo ha portato da Calcutta, 
teggiato dalle riviste, elogi; 
tici più severi, trattato qu; 
ferenza da colleghi quali 

In una notte del 1941, una bomba 
della Luftwaffe colpì il magazzino 
della casa editrice Macmillan, nel-
l'East End di Londra. Venne distrut-
ta tra l'altro l'intera giacenza della 
Sussex Edition, la serie definitiva del-
le opere di Rudyard Kipling in tren-
tacinque volumi. Ma non vi fu nes-
suna ristampa: nel terzo anno della 
guerra scarseggiava la carta, e in ogni 
caso l'impresa si era rivelata un mez-
zo fallimento, altrimenti il magazzi-
no non sarebbe stato pieno. Dicono 
le male lingue che la partita di pelle 
destinata alla rilegatura dei volumi 
sia finita a ricoprire lé poltrone diri-
genziali della casa. 

E un'ironia della sorte che a Ki-
pling non sarebbe sfuggita, e forse 
non gli sarebbe nemmeno dispiaciu-
ta. Dopo tutto, non è che i suoi libri 
non si vendessero: anzi, continuava-
no a essere ristampati in continua-
zione, e letti in Gran Bretagna, negli 
altri paesi del Commonwealth, negli 
Stati Uniti, e altrove. Solo che, mal-
grado il Nobel (1907) e una decina di 
dottorati honoris causa, Kipling non 
era mai diventato uno scrittore lau-
reato, da imbalsamare; e agli acqui-
renti abituali di costose "opere com-
plete" egli non presentava nessun in-
teresse. I suoi libri più letti — a parte 
i versi — erano all'incirca gli stessi di 
oggi, quelli cioè che hanno rischiato 
assurdamente di farlo passare per 
sempre come "scrittore per ragazzi": 
i due Libri della giungla, le Storie 
proprio così, i racconti di collegio di 
Stalky & Co., e quello splendido af-
fresco picaresco che è Kim. I lettori, 
poi, erano quelli di sempre. Come 
aveva scritto Emilio Cecchi già nel 
1910: "i bambini del suo paese impa-
rano a leggere sui suoi libri; i com-
messi, i soldati, i commercianti, gli 
operai, vi si riposano dopo la fatica 
quotidiana". 

Gli studiosi, invece, no. Nello 
stesso anno della bomba tedesca, il 
critico americano Edmund Wilson 
asserisce che "in un certo senso Ki-
pling è stato dimesso dalla letteratu-
ra moderna. I giovani più serii non 
lo leggono, e i critici non lo prendo-
no in considerazione". A dir la ve-
rità, le due curve — riputazione cri-
tica, e popolarità — hanno coinciso 
solo una volta, all'inizio della carrie-
ra dello scrittore. Alla fine del pe-
nultimo decennio dell'Ottocento, 
infatti, era in gioco una posta molto 
alta: si trattava nientemeno che di ri-
levare l'eredità di Dickens, dei suoi 
romanzi e delle riviste da lui fondate 
e dirette. Finora non si era presenta-
to nessuno capace di colpire l'imma-
ginazione popolare lavorando con il 
piglio e i ritmi di un giornalista. Il 
vecchio romanzo in tre volumi, 
ponderoso e molto caro, era in di-
sarmo; e il decadentismo alla Yellow 
Book non poteva pretendere di cat-
turare il grande pubblico, avido di 
storie di avventura e di misteri esoti-
ci. Ciò spiega il successo quasi con-
temporaneo di tre scrittori, Rider 
Haggard, Arthur Conan Doyle, e 
Kipling: "un tipo di scrittore", se-
condo Italo Calvino, "raffinato ma 
che ama travestirsi da scrittore po-
polare, e ci riesce perché non lo fa 
con condiscendenza ma con diverti-
mento e impegno professionale, e 
questo è possibile solo quando si sa 
che senza la tecnica del mestiere non 
c'è sapienza artistica che valga". 

Ed è proprio Kipling, il più giova-
ne dei tre, che ottiene il successo più 
immediato e più strepitoso, parago-

i con Don 
Pickwick. 

a nave che 
viene cor-

ato dai cri-
asi con de-
Henry Ja-

mes e R.L. Stevenson: tutti sono in-
cantati dal fresco, limpido realismo 
dei brevi racconti di vita anglo-in-
diana e dai ritmi bersagliereschi del-
le ballate. Ma il clima politico e cul-
turale sta cambiando, si va verso un 

basti pensare a Brecht, al Borges del 
Manoscritto di Brodie, e (in maniera 
particolarmente acuta e quasi com-
mossa) al Calvino de II sentiero dei 
nidi di ragno. 

Nella prestigiosa Sussex Edition 
mancava un libro: Something of My-
self. For My Friends Known and Un-
known, scritto autobiografico a cui 
Kipling aveva lavorato saltuaria-
mente negli ultimi due o tre anni 
della sua vita. Pubblicato postumo 
nel 1937, fu tradotto nei Saggi di Ei-
naudi l'anno seguente: ora, in occa-
sione del cinquantenario della morte 
dell'autore, la medesima traduzione 
viene riproposta negli Struzzi, rivi-
sta con grande competenza da An-
drea Cane, il quale ha inoltre prov-

ralizzato per anni, la morte della fi-
glia Josephine e quella dell'unico fi-
glio maschio John, volontario in 
Francia nel 1915. Tutte cose risapu-
te, comunque, e ampiamente docu-
mentate nella biografia migliore di 
Kipling (di Charles Carrington, 
Macmillan 1955); ma forse se ne ca-
pirà di più quando vedrà la luce l'e-
pistolario che sta curando Thomas 
Pinney. 

In compenso, ciò che troviamo in 
Qualcosa di me sono sette capitoli di 
ricordi che fissano — fino al 1907 
circa — altrettanti momenti della vi-
ta dell'autore. Delle 180 pagine del 
volume più di 80 sono dedicate ai 
primi venticinque anni, tanto da co-
stituire un "ritratto dell'autore da 

giovane". Bellissimo l'inizio, con la 
gioiosa rievocazione dei colori, degli 
odori, dei rumori della città natia di 
Bombay, dove il piccolo sahib gira 
tutto il giorno con una ayah porto-
ghese cattolica o con un fedele por-
tatore indù: la sera, per parlare con 
i genitori, deve sforzarsi (come un 
giorno farà la sua creatura Kim) per 
"tradurre con esitazione dall'idioma 
vernacolo in cui ciascuno pensava e 
sognava". Fin troppo facile vedere 
in questa osservazione l'inizio di 
una perenne crisi di identità, di 
un'ambiguità personale e culturale, 
di cui appunto Kim sarà la metafora 
più riuscita. Il giovane Kipling non 
lo sa, ma la sua nascita indiana è una 
condanna: lo scrittore che più di 
ogni altro incarnerà lo spirito del-
l'impero britannico, facendosi inter-
prete degli obblighi e del peso mora-
le del "fardello dell 'uomo bianco", 
appartiene per molti versi di più al-
l'India che non all'Inghilterra. 

Il primo, durissimo impatto con 
la patria avviene all'età di cinque an-
ni: Kipling e la sorella vengono 

mandati in Inghilterra per frequen-
tare la scuola pubblica, inspiegabil-
mente ospiti di estranei, in una fami-
glia che "marciava con tutto il rigore 
del protestantesimo evangelico, co-
m'esso può essere rivelato ad una 
donna". Con il tempo i continui ri-
catti morali, gli inviti pressanti al-
l'autocritica, le bacchettate, portano 
a un crollo totale: il ragazzo soffre di 
allucinazioni e diventa mezzo cieco. 
Salvato in extremis dalla "casa della 
desolazione", viene iscritto in un 
collegio alquanto atipico, diretto da 
un amico di famiglia. Anche qui la 
vita è dura, ma Kipling vi si abitua 
e si diverte: questa volta sviluppa 
meccanismi di difesa che funziona-
no, e che non abbandonerà mai più. 
È divertente il confronto tra i ricor-
di di questi anni e i racconti roman-
zati e deliziosamente esagerati di 
Stalky & Co., con i quali Kipling in-
franse tutti i tabù e ruppe tutti gli 
schemi del melenso libro vittoriano 
per ragazzi. 

A differenza della maggioranza 
dei compagni, Kipling non è desti-
nato alla carriera militare; e nono-
stante l'amore per la lettura (in que-
sto libro l'autore più citato è Brow-
ning, ma le citazioni occulte non si 
contano) di frequentare Oxford o 
Cambridge non si parla neanche. 
Così nel 1882, a sedici anni, torna in 
India come vicedirettore tuttofare 
del giornale di Lahore: "i miei anni 
d'Inghilterra furono sepolti e nean-
che in seguito, io penso, ritornarono 
in vita pienamente". Non per nulla 
il capitolo terzo è intitolato "Sette 
anni di lavori forzati", ché si tratta 
di un apprendistato formidabile, 
massacrante: "Scoprii che un uomo 
può lavorare con una temperatura 
di quaranta gradi, anche se il giorno 
dopo è costretto a chiedere in ufficio 
chi è l'autore dell'articolo che lui 
stesso ha scritto". Vi sono pagine af-
fascinanti sulla vita del giornale (che 
ricordano la cornice di quel raccon-
to splendido che è L'uomo che volle 
essere re); sulle peregrinazioni not-
turne all'interno della vecchia città 
di Lahore, come una tavola di Dorè 
brulicante di vivi e di morti; sul pic-
colo mondo sfavillante e pettegolo 
di Simla, capitale estiva del Punjab. 
Segue un laconico resoconto dei pri-
mi anni dopo il ritorno in patria, 
con descrizioni della scena letteraria 
londinese piene di caratteristiche re-
ticenze: le figure appena accennate 
di James, di Hardy, e dei critici (ge-
nere che Kipling detestava, con rare 
eccezioni) gemono come fantasmi 
tra le righe. Ma per saperne di più 
sull'estetica personale di Kipling c'è 
un ultimo capitolo, Iferri del mestie-
re, che è soprattutto una riflessione 
sulla dimensione artigianale del fare 
letteratura, sottolineata anche da 
una minuziosa quanto provocatoria 
descrizione dei mezzi fisici adopera-
ti. Altrettanto provocatori i consi-
gli: affidare tutto al proprio "demo-
ne" personale, obbedirgli sempre (so-
prattutto quando dice di smettere) e 
infischiarsi dei recensori. Questi, infi-
ne, i segreti di quella che Kipling chia-
ma la "alta composizione": "Prendi 
una quantità sufficiente d'inchiostro 
di china e un pennello di pelo di cam-
mello proporzionato alla larghezza 
tra due interlinee. In un'ora di buona 
disposizione leggi la tua minuta defi-
nitiva e considera coscienziosamente 
ogni periodo, ogni frase, ogni parola, 
e dove occorre, passaci sopra il pen-
nello; poi lascia riposare e seccare il 
più tempo possibile. Dopo di che ri-
leggi e ti accorgerai che il manoscritto 
è passibile di una seconda riduzione. 
Alla fine leggi quello che resta ad alta 
voce e in momento di massima tran-
quillità. È probabile che da quella let-
tura definitiva risulterà l'opportunità 
o anche la necessità di qualche altro 
colpo di pennello. Se no, lascia stare 
e ringraziare Allah, e 'quando hai fat-
to non pentirti più'". 

Sfida al senso 
LEWIS CARROLL, La caccia allo Snualo, Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 1985, ed. orig. 
1876, trad. dall'inglese di Milli Graffi, pp. 
158, Lit. 22.000. 

Ritenuto un capolavoro della letteratura 
nonsense, The Hunt ing of the Snark è un poe-
ma scritto da Carroll tra il 1874 e il 1876 e 
pubblicato nel marzo del 1876 a quattro anni 
di distanza dai libri di Alice. Racconta l'av-
ventura per mare di una ciurma bizzarra e 
sconclusionata impegnata nella caccia a un mi-
sterioso mostro, lo Snark, che nella sua sottospe-
cie peggiore, il Boojum, ha il funesto potere di 
vanificare chiunque lo incontri. Il poema si co-
struisce così, paradossalmente, attorno a qual-
cosa che non può essere descritto né raccontato; 
un centro vuoto, un'assenza che, se da un lato 
determina il movimento — la caccia — dall'al-
tro vanifica, riassorbendo nel nulla, ogni possi-
bilità di conoscenza di sé. La rigida struttura 
formale che si accompagna allo scivolamento 
verso l'indifferenziato e il vuoto semantico, più 
che offrirsi come griglia per l'interpretazione ri-

sulta alla fine una trappola in cui finisce il let-
tore teso ad inseguire un senso che sembra sem-
pre a portata di mano ma che sempre continua 
a negarsi. Al fallimento della caccia — l'unico 
personaggio che incontrerà il mostro svanirà 
nel nulla e nessuno riuscirà a vedere lo Snark 
— corrisponde perciò il fallimento di ogni ricer-
ca di senso. 

Il testo difende la sua autonomia sfruttando 
la ripetizione meccanica di lettere, sillabe e ri-
me, il gioco delle allitterazioni e dei suoni, l'ar-
tificiosità di un linguaggio che rimanda solo a 
se stesso e alla sua materialità. La sfida lanciata 
al senso è inevitabilmente anche sfida ad ogni 
tentativo di riproducibilità, di traduzione. Mil-
li Graffi, in questo suo secondo tentativo di resa 
del poema di Carroll, consente al lettore italia-
no una possibilità di accesso ad un testo che 
sarebbe altrimenti improponibile nella versio-
ne originale. La resa in italiano è inevitabil-
mente limitante e faticosa, ma questo è anche 
il prezzo che il nonsense fa pagare a chiunque 
accetti la sfida della sua riproducibilità. 

(r.c.) 

decennio di egemonia liberale, e la 
critica scopre che Kipling è un vol-
gare imperialista: e poi, non c'è qual-
cosa di brutale nella sua etica della 
disciplina e del dovere, qualcosa di 
sospetto nel suo amore per gli ani-
mali, le classi subalterne, il mondo 
del lavoro e della tecnica? In una no-
ta lettera del 1897, Henry James tro-
va che Kipling non ha "neanche un 
tema degno, tranne il vapore e il pa-
triottismo, e quest'ultimo solo in 
poesia, dove mi dà tanto fastidio, 
specie se mescolato a Dio e alla 
bontà". Non è più il caso, evidente-
mente, di pensare a Kipling come a 
un nuovo Balzac, giacché "egli si è 
andato abbassando di grado in grado 
da temi semplici a temi ancora più 
semplici; dagli Inglesi in India agli 
indigeni, dagli indigeni ai soldati, dai 
soldati ai quadrupedi, dai quadrupe-
di ai pesci, e dai pesci alla sala mac-
chine e ai bulloni". 

Nel frattempo, però, quei critici 
inappellabili che sono gli scrittori 
veri hanno continuato ad amare Ki-
pling e a lasciarsi influenzare da lui: 

veduto a chiarire molti riferimenti 
oscuri con delle note a pié di pagina 
che sono un modello di discrezione 
e concisione. 

Bene ha fatto la Einaudi a riporta-
re alla luce questo volume agile, dal-
la scrittura trasparente, che non esi-
tiamo a definire uno dei migliori 
racconti di Kipling. Certo, non è 
una autobiografia vera e propria: il 
titolo, Qualcosa di me, è significati-
vo. Diceva Rousseau a proposito di 
coloro che scrivono la propria auto-
biografia che "i più sinceri sono veri 
tutt'al più in quel che dicono, ma 
mentono con le loro reticenze". Ki-
pling non finge neanche di non esse-
re reticente. Tra le molte cose im-
portanti che tace scrupolosamente, 
vi sono i primi amori, soprattutto 
Fio Garrard (che forse spiega molto 
del mesto romanzo La luce che si 
spense); il breve e intenso sodalizio 
con il giovane editore americano 
Wolcott Balestier (fratello della fu-
tura moglie dell'autore, morto im-
provvisamente nel 1892); e due trau-
mi che lasciarono Kipling come pa-




