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Il Libro del Mese

La casa dell’Islam e la casa della guerra

BerNARrD LEwsts, 1L linguaggio politico
dell'Islam, Laterza, Roma-Bari 1991,
ed. orig. 1988, trad. dall’inglese di
Biancamaria Amoretti Scarcia, pp.
182, Lit 27.000.

Quando poco prima di morire
I’ Ayattollah Khomeini scaglid un at-
tacco virulento contro il concetto di
“diritti umani”’, definito come nul-
Ialtro che I'ultima fase della lunga
storia dell’imperialismo occidentale,
la reazione dell’occidente fu, com’e-
ra prevedibile, di sdegno: ecco un’al-
tra prova della barbarie di un regime
che cercava di dare nuovo vigore po-
litico all’antica brutalita della legge
islamica. In realta entrambe le posi-
zioni erano significative non tanto di
una contrapposizione funzionale tra
chi apprezza e chi non apprezza il
termine ‘‘diritti umani’’, quanto del-
I'abisso concettuale e linguistico che
separa le societa islamiche da quelle
che hanno raccolto ’eredita del dirit-
to romano. Il libro di Bernard Lewis
(ora disponibile anche in italiano nel-
I'ottima traduzione di Biancamaria
Amoretti Scarcia) si propone sia di
definire alcune delle differenze ter-
minologiche tra questi due mondi
culturali sia, per quanto possibile, di
conciliarle.

L’attacco dell’ Ayatollah al concet-
to di ‘‘diritti umani’’, benché non ci-

bor]am—

Laura  INDIVIDUAZIONE
Fedeli E IDENTITA
pagg. 256 - L. 25.000
R.L. L’ANORESSIA
Paimer MENTALE
guida per chi ne soffre
e per la sua famiglia
pagg. 160 - L. 20.000
Nicoe  L’ODIO
Jeammet NECESSARIO

pagg. 176 - L. 20.000

Francesco PROBLEMI
Montecchi PSICHIATRICI
IN PEDIATRIA

pagg. 240 - L. 25.000

Francesco PREVENZIONE

Montecchi RILEVAMENTO

(a cura di) E
TRATTAMENTO
DELL’ABUSO
ALL'INFANZIA

pagg. 240 - L. 30.000

PER
S. AGOSTINO

pagg. 224 - L. 25.000

Claude
Lorin

tato da Lewis, serve perd molto bene
a sottolineare quell’incomprensione
che & descritta nel suo libro. Le socie-
ta occidentali danno per scontato che
la categoria “‘umano’ sia nello stesso
tempo ovvia e universale, e che non
solo sia ugualmente ovvio e universa-
le il concetto di diritti naturali indi-
viduali, ma, anzi, in un mondo afflit-

di Anthony Pagden

in medio oriente, e 'unico rapporto
possibile & un’ostilita armata perma-
nente: condizione per appartenere al
primo gruppo & muovere, contro chi
si ostina ad appartenere al secondo,
la jihad, un termine che, contraria-
mente a quanto generalmente si ritie-
ne in occidente, non significa *‘guer-
ra santa’’ ma semplicemente ‘‘tenta-

arabo. E chiaro quindi che solo a chi
appattiene alla Dar al-Islam si pud at-
tribuire la condizione che in occiden-
te conferirebbe i diritti, perché solo
ai musulmani si pud attribuire una
vera condizione umana. La posizione
cristiana naturalmente non era molto
diversa, ma negli stati cristiani il di-
ritto civile & basato sulla pratica codi-

Ci sono le parole ma non la Parola

di Igor Man

“Quelle connerie, la guerre!”, il desolato
apoftégma di Jacques Prévert, é diventato lo slo-
gan pif gettonato dai pacifisti francesi, eppero la
guerra del Golfo ci ba insegnato, fra le tante, una
cosa: anche I'Islam, rigoroso, inflessibile, puo es-
ser preda delle interpretazioni pit contrastanti.
Puo esservisto e usato da destra e da sinistra. E il
destino delle grandi religioni, dove il. categorico
diventa discutibile, il certo incerto, dove l'appa-
rentemente chiaro si fa spaventosamente 0scuro.
E questo perché le grandi religioni non sono
qualcosa di puramente astratto: sono infatti uo-
mini a praticarle, avendo ricevuto da altri uomi-
ni il testo della “‘comunicazione’’ che quelli rice-
vettero da Dio.

A ben guardare, il guaio delle religioni, grandi
o periferiche che siano, é quello di non godere
d’un copyright: ognuno pué farme l'uso che vuo-
le e servirsene per fini anche non leciti. Quando,
poi, la religione é quella islamica che ‘non puo’’
esser disgiunta dal sociale e dal politico e s'affi-
da, per la comunicazione, al Corano che.é sol-
tanto un libro di “‘suggerimenti”’, tutto si fa ma-
ledettamente difficile.

La guerra del Golfo é cominciata come una
guerra laica, a metd strada s'é fatta islamica e
adesso va distinguendosi sempre di piti come una
guerra politica. Ma il fall out della guerra minac-
cia di avere “‘conseguenze religiose” in campo
politico. Gli é che il cosiddetto “‘risveglio islami-
co”’, che era sembrato assopirsi dopo la scarica di
adrenalina della rivoluzione khomeinista, s’é ri-
destato nell’ultimo biennio nel Maghreb e oggi
sembra far. rifornimento di propellente (I'odio
verso Dar al-Harb, il mondo degli infedeli) nel
bunker. di Saddam Hussein, spacciato da abili
apprendisti stregoni per un nuovo Saladino in
lotta contro la (nuova) crociata del neocoloniali-

smo.
Dobbiamo renderci conto che la disfatta ira-
chena rappresenta un disastro senza precedenti
per.il sogno unitario arabo: la ‘‘Nazione Araba” .
Dobbiamo renderci conto che poiché dalla guer-
ra escono rafforzati soltanto tre stati, tutti non
arabi (Uebraico, il turco, il persiano), il sogno os-
sessivo della rivincita araba sull'occidente si ri-
propone, un quarto di secolo dopo Nasser. E sen-
za Nasser il quale, a suo modo, era un progressi-
sta laico. Certo, un giorno, la realti si fara strada
e la “‘vittoria di Saddam Hussein’’ apparira quel-
lo che veramente é: un disastro vergognoso. Si fa-
14 tanta strada se non presso le masse senz’altro in
quegli spiriti liberi (arabi) definiti da Claude Im-
bert “‘coloro che inventano I'avvenire”.
Affinché codesti “‘spiriti liberi’’ possano trion-
fare sull'integralismo islamico che manipola
spregiudicatamente il Corano, meglio il suo
“messaggio politico”, bisognerd che gli “‘spiriti
liberi”’ d'Europa, dell'occidente, gli diano una

mano. Non ci sara bisogno di alta tecnologia per. |

atutarli a far trionfare la ragione, basterd affidar-
si a una semplice bilancia, quella della giustizia
storica per.rendere, giustappunto, giustizia ai pa-
lestinesi, alle infinite legioni del Lumpenprole-
tariat arabo, dal Golfo all’Atlantico. Ma per.
riuscire in una simile impresa squisitamente poli-
tica bisognera imparare innanzitutto il linguag-
gio politico dell'Islam.

Tutto questo discorso per dire che abbiamo in-
vero affrontato con entusiasmo e speranza la let-
tura dell'ultima fatica di quell'insigne islamista
che é il londinese Bernard Lewis, professore eme-
rito di studi mediorientali alla Princeton Univer-
sity. Al contrario d’un suo precedente libro

to dal massimo relativismo I'idea che
tutti hanno un diritto inalienabile a
non essere torturati, uccisi, detenuti
senza processo € separati a forza dal-
la famiglia sia forse 1’'unico concetto
universale che ci resta.
Naturalmente non & fatto univer-
sale: & il prodotto di una ben definita
cultura, di origine greco-romana e
con tradizioni politiche estremamen-
te laiche, nonostante la continua in-
terferenza cristiana. L’Islam e le so-
cieta cristiane sorte dal collasso del
mondo romano hanno molte caratte-
ristiche culturali comuni, come mo-
stra Lewis in alcune pagine del suo li-
bro (dopotutto islamismo e cristiane-
simo sono eresie dell’ebraismo, come
osservd una volta Arnaldo Momiglia-
no), ma vi sono anche differenze, e
fondamentali. Nell’Islam il mondo &
diviso in due gruppi che non possono
non essere contrapposti, la ‘“‘Casa
dell’Islam’’ (Dar al-Islam) e la “‘Casa
della Guerra’” (Dar al-Harb), due
gruppi tra i quali la divisione & asso-
luta, come hanno drammaticamente
messo in luce i recenti avvenimenti

tivo’”’ o ‘“lotta”’, anche se di solito,
ma non sempre, & seguita dalla frase
“sul cammino di Dio” (la jzhad si pud
fare solo contro i membri della Dar
al-Harb, sicché la pretesa di Saddam
Hussein di chiamare alla jihad contro
i membri arabi della coalizione che
gli si opponeva era insostenibile: i
musulmani che fanno guerra ad altri
musulmani sono ribelli, baghi, e a dif-
ferenza dei miscredenti hanno lo
stesso status di coloro contro cui
combattono).

All’interno delle due case si rico-
noscono bensi distinzioni di razza o
di nazionalita, ma non si considerano
rilevanti: I'Iran, nazione non araba,
ha combattuto una guerra lunga e
sanguinosa .contro 1'Iraq, € non ap-
partiene neppure allo stesso ramo
dell'Islam dominante nella maggior
parte degli altri paesi musulmani, ep-
pure pud sostenere credibilmente la
necessitad di una ‘‘soluzione musul-
mana’’, e di un proprio ruolo centra-
le in questa soluzione, alla crisi del
Golfo, una crisi che nella realta ri-
guarda non i musulmani ma il mondo

ficata dei giuristi romani, che erano
sostanzialmente laici. Per i commen-
tatori cristiani la legge, se nel suo
complesso doveva essere in accordo
con la legge divina o naturale, sotto
tutti gli altri aspetti era umana (lex
humana) e positiva: poteva quindi fa-
cilmente far proprio il concetto di di-
ritti estensibili a tutti gli vomini in
virtu della comune condizione uma-
na. La legge islamica invece, la Sha-
ri‘a, & fondata sulla parola di Dio
scritta nel Corano e su un corpo. di
tradizioni pili o meno apocrife (ha-
dith) basato sui detti del Profeta, e a
questo non si pud né aggiungere né
togliere nulla: nell’Islam pertanto, a
differenza di quanto accade in occi-
dente, non ¢ possibile una sostanzia-
le distinzione tra religioso e laico, tra
sacerdotium e regnum. Queste diffe-
renze, che come & ovvio sono per
molti aspetti fondamentali, hanno
determinato il linguaggio: politico
con cui le due culture hanno cercato
di esprimere e legittimare le proprie
azioni.

La comprensione reciproca non &

mai stata facile, neanche in quelle ra-
re occasioni in cui se n’é sentita I’esi-
genza. Lewis mette attentamente in
rilievo il fatto che dopo la rivoluzio-
ne francese e il trionfo dei nazionali-
smi arabi il linguaggio politico di
questi ultimi ha lentamente preso a
spostarsi su una sorta di terreno co-
mune con quello usato in occidente:
gli stati arabi moderni usano la tec-
nologia occidentale moderna e la loro
economia € gestita piti 0 meno secon-
do schemi europei, ma siccome su
questi punti né il Corano né I'badith
si pronunciano, come del resto non si
pronunciano la. Bibbia e i Vangeli
apocrifi, gli arabi hanno adattato a
nuovi usii termini tradizionali e han-
no preso parole in prestito dalle lin-
gue occidentali, e con le parole han-
no inevitabilmente assorbito anche il
linguaggio delle' democrazie liberali
dell’occidente. Alcune societa isla-
miche, in particolare la Turchia, han-
no cercato con risultati variabili di
introdurre il concetto tutto occiden-
tale di distinzione tra ‘““moschea’ e
“stato”’, una distinzione che, come
osserva giustamente Lewis, dal pun-
to di vista ortodosso & impensabile,
non solo perché la $har7’a & conside-
rata di origine divina ma anche per-
ché né sul piano concettuale né su
quello istituzionale esiste una ‘‘mo-
schea” paragonabile alla chiesa cri-
stiana. La Turchia & perd un paese
particolarmente laico, e anche in
quei paesi, come la Siria 01'Iraq, che
hanno regimi nominalmente “‘socia-
listi”> (un altro concetto occidentale)
’uso islamico determina in larga mi-
sura il modello linguistico, e quindi
concettuale, che informa la vita poli-
tica, L’improvvisa riscoperta della
fede da parte di Saddam Hussein alla
vigilia della guerra del Golfo pud es-
sere stato dettato solo da cinico op-
portunismo, ma € stata una mossa
ovvia e probabilmente riuscita: come
i Shanabsah iraniani hanno imparato
a proprie spese, la Shari’a e i suoi mo-
di di vita sono penetrati nella cultura
islamica molto piti profondamente di
quanto i testi sacri cristiani o ebraici
abbiano fatto nelle rispettive cultu-
re.
L’atteggiamento di Khomeini de-
rivava in parte anche dal suo rifiuto
dell’idea di una comunita umana uni-
ca e indivisa: per lui, evidentemente,
c’era chi & ““dentro’’ e chi & “fuori”,
chi & membro della Dar al-Islam e chi
non lo &. La terminologia weberiana
si adatta molto bene al mondo islami-
co-in quanto, come osserva-Lewis,
Parabo classico esprime i rapporti
politici tramite metafore che fanno
riferimento alla distanza. L’Islam
conserva tuttora l’egualitarismo tri-
bale delle origini, e benché vi siano
persone che comandano e famiglie
potenti che vantano la discendenza
dal Profeta, non vi & perd una vera e
propria aristocrazia ereditaria, e la
mobilita sociale, come dimostra I’a-
scesa di Saddam Hussein, & partico-
larmente alta: in arabo chi & potente
non & in alto, come in occidente, & vi-
cino, e chi & debole non & in basso, &
distante, ma & una strada che chiun-
que pud percorrere, purché ne abbia
le capacita e sia privo di scrupoli.
Questa idea del viaggio & una costan-
te nell’Islam;: Shari’a. significa lette-
ralmente “il sentiero’; Maometto
passd gli anni principali della sua vita
in esilio, e i momenti fondamentali
della sua carriera, quelli che fornisco-
no al linguaggio politico islamico:la
metafora di base (il ‘‘modello gui-
da”, per usare I’espressione di Le-
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wis) sono il viaggio dalla Mecca a
Medina, I’egira, e quello di ritorno; e
mentre in occidente la sede del go-
verno ¢ indicata con il nome di un
edificio, il Vaticano, il Quirinale, la
Casa Bianca, nel pit grande di tutti
gli stati islamici, 'impero ottomano,
il centro del potere era designato da
una porta, la *“Sublime Porta”, lette-
ralmente I'ingresso alle stanze del
Gran Visir. Unica eccezione signifi-
cativa a questa regola (ma Lewis non
ne parla) € apparentemente la distin-
zione tra Dar al-Islam e Dar al-Harb,
che sembra essere la sola distinzione
permanente entro il genere umano
fra due parti distinte e ostili Puna
verso I’altra.

Questo non significa naturalmen-
te che I'Islam non riconosca Iesi-
stenza di affinita tra chi &/dentro la
Dar al-Islam e chi ¢ fuori (una religio-
ne non ‘pud fare proselitismo se non
tiene la  porta aperta), ma i fonda-
mentalisti islamici non sentono il bi-
sogno di un codice di comportamen-
to comune applicabile sia a chi &
“‘dentro’ sia a chi & “‘fuori’’, un at-
teggiamento che del resto & anche dei
fondamentalisti cristiani: il concetto
che i diritti siano umani sarebbe in
realtd altrettanto estraneo' al consi-
gliere spirituale di Bush, ’evangelico
Billy Graham, se gli Stati Uniti non
potessero tuttora a buon diritto defi-
nirsi una repubblica laica.

Ma all’Ayatollah riusciva ostico
anche il termine *‘diritti’’ (ed & curio-
so che questo termine non compaia
nella per il resto completa trattazio-
ne del vocabolario politico - arabo
contenuta nel libro di Lewis, benché
un intero capitolo sia dedicato a I /-
miti dell'obbedienza). Mentre infatti
Pintero edificio della legge occiden-
tale, e quindi del linguaggio politico,
¢ fondato sul concetto di diritto, nel-
I’arabo classico non c¢’¢ nemmeno
una parola per tradurre il termine la-
tino #us: solo dopo la rivoluzione
francese i giuristi arabi ricorsero alla
parola corrispondente a ‘‘veritd”’
(hag) per rendere quello che per la
prima volta veniva sentito come una
necessita, ma il terminenon & mai ve-
ramente entrato a far parte del lin-
guaggio politico islamico. Il fatto &
che il concetto di diritti rientra in
una sfera sostanzialmente laica, ‘e
non ha posto in una logica religiosa
(la concezione repubblicana calvini-
sta per esempio)in cuil’autorita poli-
tica sia fatta derivare dalla parola ri-
velata della divinita (chi mai potreb-
be rivendicare qualcosa contro
Dio?). Nello stesso modo non ha po-
sto iniuna comunita politica in cui lo
stato sia particolarmente debole op-
pure poco radicato, come accadeva,
anche se la cosa potrebbe apparire
paradossale alla luce di quanto si &
detto delle societa islamiche moder-
ne, nelle societa islamiche classiche,
in cui lo stato era si onnipotente e,
non, diversamente dalle monarchie
europee, lasciava ben poco spazio al-
I'opposizione (¢‘Non dovete prende-
re le armi contro gli Imam, anche se
ingiusti’’, scriveva il giurista del se-
colo X Ibn Batta. ‘‘Se questo vi op-
prime, pazientate, se vi spossessa,
pazientate’’), ma non penetrava mol-
to in profondita in quella che oggi
chiamiamo la ‘‘societa civile’: per
esempio non c’era nessun meccani-
smo per far rispettare la Shari'a (era
osservata perché questo era il costu-
me e perché la disobbedienza avreb-
be provocato I'ira di Dio). Inoltre,
mentre i codici basati sul diritto ro-
mano cercavano di mettere in rap-
porto Persone, Cose e Atti, per usare
la terminologia di Gaio, la Shari’a si
occupa soprattutto dei rapporti tra
persone, e di tutto I’enorme e note-
volissimo corpo di teoria legale che
su di essa & stato costruito ben poco

ha direttamente a che fare con il pro-
blema del potere e dell’autorita: non
che non esista una teoria politica isla-
mica, ma certo nulla di paragonabile
all'imponente corpo di filosofia sociale
e politica che ha caratterizzato la cul-
tura occidentale a partire da Platone.

Proprio perché i vari governanti
islamici, a differenza di quelli euro-
pei, non erano anche legislatori, e
perché fin dall’inizio si era radicata

I’abitudine all’obbedienza allo stato *

in quanto incarnazione della volonta
divina, non si sentiva il bisogno di
quel tipo di regolamentazione limita-

da quelle islamiche; erano state basa-
te sull’interpretazione di un certo
numero di testi che assumevano ran-
go di autorita (Lewis ricorda quanto
lo sviluppo della scienza nell’Europa
medievale debba agli studiosi
dell’Islam), la cosiddetta ‘‘rivoluzio-
ne scientifica” del Seicento fece len-
tamente ma irreversibilmente piazza
pulita di questo sistema di conoscen-
za: tutte le forme di ricerca, esclusa
quella strettamente teologica, diven-
nero scettiche, basate cioe sull’osser-
vazione personale e diretta (da que-
sto empirismo & nata tral'altro la tec-

di testi ormai morti, cosi come i con-
tinui riferimenti a un passato remo-
to, specialmente se a fatlo sono popo-
li che hanno a disposizione grandi
quantita di armi, anche se da soli non
sono in grado né di costruirle né, a
quanto pare, di usatle efficacemente.

Bernard Lewis precisa che nel suo
libro, in cui cerca di interpretare il
linguaggio islamico ad uso dei non
islamici, non ha voluto entrare nel
dibattito sul linguaggio politico at-
tualmente in corso tra ‘‘studiosi di
politica, di psicologia e di semiolo-
gia’’, una scelta che conferisce al suo

«

(1983), The Muslim Discovery of Europe,
questo del quale trattiamo non é un testo per.cosi
dire unitario bensi l'assemblaggio d'un ciclo di
conferenze tenute fra il 29 di ottobre e il 4 di no-
vembre del 1986. Ne viene fuori un'opera di di-
vulgazione senz'altro eccellente ma alla fine un
po’ deludente. L'intento di Lewis é quello di leg-
gere in chiave occidentale i significati dell’azione
politica nell'lslam mediante lo studio del suo
“politichese”’. Per farlo si serve dei codici politi-
ci classici adoperati in occidente per analizzare
UIslam; codici, o strumenti, di studiosi e pensa-
tori inglesi, francesi, tedeschi, molti dei quali
ebrei.

La prima sintesi teorica analizzata da Bernard
Lewis ¢ quella relativa alla centralita e alla vici-
nanza.a Dio come criterio di base della definizio-
ne del potere politico nell’Islam in contrapposi-
zione alla verticalita del potere nella cultura cri-
stiana o ebraica. Ed ecco scorrere nel libro la
“narrazione’ erudita del consenso sociale e della
politicita islamica, il suo messaggio egualitario,
il rigetto dell’anarchia, e ancora il fallimento del
tentativo di trasformare la contestazione in isti-
tuzione, il naufragio nel conciliare attualiti e
tradizione. L'Islam é ‘‘l'unico criterio”’ col qua-
le sara possibile definire l'identita del ““Gruppo”’
e i “‘motivi di lealta’ all’interno delle comunita
politiche islamiche. Tale criterio, scrive Lewis, si
esaspera in tempo di crisi sicché l'identita islami-
ca diviene l'unico principio accettabile di autori-
ta e di azione. Per dar corpo e forza a tanto as-
sunto, l'autore si esercita in uno sforzo notevolis-
simo di esemplificazione manovrando, da par
suo, testi e citazioni tra i pig vari e complessi. E
tuttavia, a conti fatti, il risultato di tanta nobile
fatica é piuttosto scarso. Il nostro non esplora a
fondo lo sciismo, un filone ricchissimo di stru-
menti d'analisi adoperati da altri, al pari di lui,
insigni islamisti. Non chiarisce la dimensione del
patto assoluto, dell'impegno univoco fra il cre-
dente e Dio, né sviluppa adeguatamente il. con-

cetto di gihad o jihad (alla lettera sforzo), la co-
siddetta “guerra santa”’. Non ci da una distinzio-
ne fra teocrazia e ierocrazia né mette sufficiente-
mente in rilievo la funzione che la Parola, il
Verbo adempie nell'lslam in quanto ‘‘testimo-
nianza divina”’. In assenza, soprattutto, di que-
st'asse portante (la Parola) di ogni studio appro-
fondito dell’Islam, il pur pregevole lavoro di Le-
wis corre il rischio di passare alla stregua di un
“prontuario pragmatico”’ esposto alla banalizza-
zione efo alla manipolazione da parte di chi ri-
fiuta di conoscere quel che servirebbe a colmare
il fossato di incomprensione che oggi, anche a
causa della guerra del Golfo, minaccia di divide-
re pericolosamente lIslam dall'occidente, il Dar
al-Islam dal Dar al-Harb.

Anche se soltanto in parte dispiegato, s’avverte
tuttavia nell’opera del Lewis uno sforzo di nobi-
le approfondimento. D’altronde, come lo stesso
autore scrive a conclusione della sua pregevole
fatica, ‘‘un passato rivisto e ricostruito non é mai
la stessa cosa che il passato quale effettivamente
fu". Sia come sia questo libro di Bermard Lewsis,
altissimo saggio di divulgazione, pué aiutare a
capire, se non il ‘‘passato’’, senz’altro la lezione
del “presente”’. E cioé che se non saremo saggi e
giusti, nel mondo arabo (che non ¢é I'Islarm ma al-
UIslam appartiene e in esso spicca), isterismo e
odio faranno ancora e sempre velo alla ragione,
deformando la realta.

Di Bernard Lewis & prevista per il maggio
prossimo l'uscita di due altri volumi: I musul
mani alla scoperta dell’Europa (Laterza), e Gli
ebrei nel mondo islamico (Sansoni).

tiva che ¢ legata al concetto stesso di
diritto. E molto plausibile che, come
Lewis tiene a precisare, le societa
islamiche non siano a rigor di termini
teocratiche, e in effetti i loro gover-
nanti non sono re sacerdoti (fa ecce-
zione I’Iran, ma sono molti gli aspetti
in cui la repubblica islamica dell’Iran
fa eccezione), ma certo tutte le socie-
ta veramente islamiche sono teocen-
triche, e proprio per questo gli occi-
dentali spesso non riescono a capirle,
benché anche nel linguaggio politico
dell’occidente non manchino le im-
magini cristiane, né sul lungo perio-
do riescono ad accettarne l'irruzione
in una scena internazionale che a lo-
ro vedere (e la vedono cosi fin dalla
meta del secolo XVII) non pud essere
regolata se non in termini di diritto.

Ho poi I'impressione che ci sia an-
che un’altra difficolta sulla strada di
quel “‘discorso comune’’ che in que-
sto libro & giustamente definito *‘dif-
ficile ma necessario’’, specialmente
dopo la guerra del Golfo. In occiden-
te, mentre fino al secolo XVII la teo-
logia e la scienza, non diversamente

nologia occidentale). Nell’Islam in-
vece questa svolta non ci fu, né allora
né mai, e non & certo con i prestiti
linguistici o con il recupero di termi-
ni classici che si pud rimediare a una
divaricazione cosi radicale, una diva-
ricazione che & stata di metodo, e
quindi anche di mentalita e di cultu-
ra collettiva: il ministro iraniano che
cerca di inserire nel computer (presu-
mibilmente giapponese) il contenuto
del Corano e della hadith per avere a
disposizione un testo in grado di for-
nire una risposta rapida a ogni preve-
dibile problema economico & il sim-
bolo delle difficoltd che sorgono
quando la conoscenza & basata su un
testo. Problemi non diversi hanno
dovuto affrontare i fondamentalisti
cristiani ed ebraici, ma poiché questi
sono sempre stati una minoranza,
per quanto rumorosa, sono problemi
loro, mentre in vasti settori del mon-
do islamico sono problemi di tutti, e
ovviamente agli occidentali appare
intrinsecamente  incomprensibile
questo bisogno di continuare a usare
la lingua, il vocabolario e le metafore

lavoro un sapore curiosamente déno-
dé, in quanto si limita a trattare, con
grande comprensione ed erudizione,
ivari termini usati dal linguaggio po-
litico™ islamico, in' una Begriffsge-
schichte che non affronta quello che
probabilmente & per gli occidentali
P'aspetto piti sconcertante di tale lin-
guaggio, e cioé la retorica, i tropi e le
circonlocuzioni che ne caratterizza-
no il vocabolario. 1l fatto & che trop-
po spesso I’atteggiamento occidenta-
le verso 'Islam e il mondo islamico
continua ad essere quello del parigi-
no che nelle Lettres persanes di Mon-
tesquieu scopre di star parlando con
un persiano ed esclama ‘“Persiano.
Come si fa a essere persiani?’’: se
noi, appartenenti alle democrazie li-
berali europee, non vogliamo conti-
nuare a chiederci metaforicamente
‘“‘come si fa a essere musulmani?’
dovremo penetrare nei misteri lin-
guistici della pit grande religione del
mondo pit a fondo di quanto ci abbia
fatto penetrare Lewis.
(trad. dall'inglese di
Mario Trucchi)
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Narratori italiani

Giovani a Utbino, itrequieti

Paoro VoLroni, La strada per Roma,
Einaudi, Torino 1991, pp. 420, Lit
30.000.

Puo capitare che uno scrittore ten-
ga nel cassetto un romanzo inedito
per una trentina d’anni e poi, per
motivi pertinenti al suo cammino;in-
teriore e quindi non soggetti ad altrui
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decifrazione, decida di stamparlo.
Dove le vie divergono, fra scrittore e
scrittore, & nel rapporto che viene a
crearsi fra 1’antica opera e chi I’ha
scritta: per esempio, dai manoscritti
di Romano Bilenchi viene a galla tut-
to un travaglio di intervento, che
puo rispettare la fabula del testo ori-
ginario ma dare insieme origine a una
nuova stesura stilistica o addirittura
a una nuova redazione. Paolo Volpo-
ni non ha preso questa via. In una
premessa alla stampa di La streda per
Roma egli ci informa non solo che
questo romanzo ¢ il suo primo, pro-
gettato anteriormente al Memoriale e
steso intorno all’autunno del 1961,
ma che 'autore non ha ‘“‘cambiato
niente del testo originale” salvo
qualche ripulitura. Ne deduciamo
che Volponi avra, come tutti, le sue
nevrosi, ma evidentemente non di ti-
po stilistico.

Il motivo della stampa odierna &
ben esplicitato: consegnare alla me-
moria storica le speranze e le illusio-
ni, certe deviazioni e passioni civili
dei giovani alla nascita della Repub-

di Maria Corti

blica nei primi anni cinquanta, de-
scritte in questo romanzo giovanile
ma presto messe a tacere in un casset-
to dallo scrittore per I'urgere di qual-
cosa di pitt drammatico, sfociato in
La macchina mondiale. Tali notizie
d’autore sono in realta pit ricche e
connotative di quello che sembrano a
prima vista: da scrittore che per pas-

sione civile & profondamente e dra-
sticamente impegnato nei riguardi
del reale, egli si & sempre mosso al-
I'interno di una sfida triangolare: la
sua immaginazione di artista, il testo
letterario, la realta sociopolitica in-
combente. Al potere immaginativo si
devono i personaggi visionari, nevro-
tici che divengono dentro il testo
congegni deformanti nei riguardi
della realta direttamente attaccata e
quindi una sfida (si pensi all’Anteo
Crocioni della Macchina mondiale).
Negli anni sessanta a Volponi La stra-
da per Roma, allora intitolato Repub-
blica borghese, parve non funzionare
pit come sfida e sollecitazione di
fronte a una realta che I’aveva ormai
sorpassato. Ora, a distanza di tanti
anni e dopo tanti crolli di fiducia,
['autore sente di nuovo possibile una
funzione sociale di queste speranze
antiche; daccapo la sfida triangolare
funziona.

Dal nostro punto di vista di lettori
il discorso & un po’ diverso: affiorano
anche altri valori per cui il libro si im-
pone, Prima di tutto la sottile, origi-

nalissima forma di liricita che investe
le cose di tutti i giorni; alle proprie
origini cioe il narratore Volponi e il
poeta vivono ancora in simbiosi, di-
rei con grande vantaggio per la narra-
tiva. A parte la splendida presenzadi
Urbino, il posto degli edifici immersi
nella notte e nel vento al passeggiare
intenso dei giovani che, irrequieti,

sentono I’angustia della loro vita, c’¢
un; suggestivo riflettersi degli stati
d’animo del protagonista Guido den-
tro gli eventi della natura: *‘Si scal-
davano davvero le cose intorno a lui;
s’ammalava il tempo; si corrompeva
il sole; le cose non avevano pit1 pro-
fondita e si mettevano 'una vicino
all’altra, senza proporzione, troppo
grosse, come in un disegno infantile.
E un gran colore giallo colava dap-
pertutto, si spandeva, assorbiva ogni
aria, chiudendo lo spazio e le stra-
de”’. O al contrario ecco la luce del
sole che cala dalle finestre, monta
sulle ringhiere e cambia per gli uomi-
ni il senso delle cose. Ma I'incontro
pit efficace dello sguardo del poeta e
del narratore si ha nei tanti minuscoli
episodi che una volta letti non si di-
menticano: per esempio, quello del
cappotto del padre di Guido, che Et-
tore e Guido non sanno dove lasciare
e in che positura perché un lattarolo,
che viene dalle colline, capisca che &
un dono per lui: su un muretto, su un
albero, verso est, verso nord? C’¢
una grazia umoristica nel dialogo fra

i due amici. O si ricordi la domanda
prima del maestro Ettore agli scolari:
“‘Che cosa pensate di Urbino? — Gli
alunni non risposero e si misero a ri-
dere’’. Quel silenzio e quel riso sono
nel contesto abbastanza ineffabili.

Nel racconto della vita italiana di
quegli anni, che precedono il miraco-
lo economico, e della democrazia na-
scente vista dalla specola urbinate si
individuano almeno due filoni: quel-
lo del romanzo di formazione, ma in
un senso corale; come dire-di un
gruppo di giovani in pieno conflitto
interiore, insoddisfatti dei.modelli e
codici sociali, desiderosi di crescere
in un ideale non chiaro di liberta, fe-
deli e trasgressivi insieme; in questo
universo inquieto si inseriscono i pri-
mi amori, il fascino struggente del
sesso. E cosl nasce il sogno ambiguo
di Roma. Questa parte, in cui lo
scrittore rideclina il linguaggio della
giovinezza volto a disturbare le logi-
che dei vari poteri, & molto bella, an-
che per il suo versante utopico.

Meno riuscita e persino un po’ ov-
via mi sembra invece quella sezione
del libro in cui prendono quota, con
vago sapore neorealistico, i problemi
diretti del lavoro, dell’emigrazione,
la lettera del compagno piu povero
Alberto dalla miniera belga, i dialo-
ghi intessuti di frasi dialettali mar-
chigiane. Ci sara sfida etico-politica,
ma. il lettore ha in qualche attimo il
senso del déja vu. Insomma, in que-
sto romanzo si sente davvero che lo
scrittore si sta formando e quindi
non & sempre abbastanza selettivo
nei riguardi del proprio materiale;
ma il colpo d’ala dello spettacolo del-
lo scrittore vero, quello s, ¢’¢ quasi
sempre. Si leggano le deliziose pagi-
ne sul laboratorio dell’artigiano Scul
e il suo cayallo mummia o sul bordel-
lo di via degli Avignonesi, chiamato
ancora casino, dove si reca Guido, e
in genere sulla solitudine del prota-
gonista nelle! piazze; della capitale
(*‘Chissa dove discuteranno di politi-
ca, e dove troveranno moglie’’). Vor-
rei chiudere sull’intricante idea del
personaggio Barnaba che nelisud ¢’é
sempre nei posti pill impensati unca-
davere. “‘Disse che'la confusione del
Sud ¢ che la morte vi & vitale, gremi-
ta difamiglie carnivore che vi vivono
dentro, come'in una carogna: che al
margine stanno molti bei fiori e per
fortuna un mare limpido, lingua di
morte che riescea salare”. Poi al sud
ci sonolle grandi lezioni di morte, a
Pompei, a Ercolano, dove la traspa-
rente polvere dei secoli si deposita'su
tutto.

Qui Volponi ha dato pagine di
grande felicita visionaria ‘e persino
profetica, insidiate non dalla sfida al
presente sociopolitico, ma da quella
di un irresistibile sensodemonico,
che in qualche modo inerisce a tutti i
destini umani. Volponi‘ha dedicato
la sua ricca produzione alla prima sfi-
da, ma qualcosa in lui artista ha sem-
pre inclinato alla seconda. Si legga
I'episodio della morte del padre di
Guido, dove il potere demonico del-
I'ignoto si mescola alla congrega di
mostri dell’inconscio. Come tutti i
grandi episodi di un’opera di narrati-
va, questo si regge su una sottile am-
biguita, & uno specchio dove ogni let-
tore pud scorgere qualche tratto di
sé. Siamo di fronte a un libro vivo,
molto valido, che ci parla oltre i con-
fini del tempo.
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Magtra vita per un ebreo grasso

ANTON1I0 DEBENEDETTI, Se la vita
non é vita, Rizzoli, Milano 1991, pp.
141, Lit 27.000.

Iltragitto di Antonio Debenedetti
mi pare quello di una progressiva
spoliazione, dalla letterarieta degli
esordi verso un sempre pili marcato
interesse per la crudezza del dato sti-
listico e tematico. Che & come dire:
da un’area letteraria (Gadda, Lan-
dolfi) a un’altra (il Saba prosatore, il
primo Perec). Con Spavaldi e strambi,
la raccolta di racconti pubblicata nel
1987 da Rizzoli, Debenedetti aveva
colto il risultato sinora di'maggior
pregiodellasua ricerca narrativa. So-
no racconti che, rispetto ai preceden-
ti'di' Ancora un bacio (1981), benefi-
ciano diun affinamento formale, at-
tuato anche attraverso una buona
metabolizzazione delle tecniche nar-
rative diun Antonio Tabucchi: unoo
due di essi sonoitra le migliori riusci-
te dello scorso decennio. Per esem-
pio La compagna dell'intellettuale,
racconto esemplare in cui Debene-
detti articola il tema che piti sembra
stargli a cuore: i disastri provocati a
se stessi e alle persone pit vicine da
uomini che giocano con le loro com-
plicate intelligenze, in un’altalena di
genio e aridita; un tema che fa venire
in mente Il [etterato Vincenzo, testo
teatrale poco conosciuto di Umberto
Saba, ristampato dall’editore Piero
Manni.

Anche in Se /a vita non é vita, ulti-
mo libro di Antonio Debenedetti, il
tema ¢ il medesimo: ma 'se nel rac-
conto sopracitato la tensione narrati-
va era concentrata sulle tracce nefa-
ste lasciate dopo la propria morte/da
un uomo nella vita della propria com-
pagna, qui il fuoco della narrazione ¢
tutto per Guido Coen, assoluto pro-
tagonista del libro, una sorta di buco
nero ingurgitante le potenzialita vi-
tali della moglie Wilma, della figlia
Margot e dell’amante Ida, le quali in
questo caso rimangono un'po’ sullo
sfondo della spietata (ma senza esito)
autoanalisi dei mali del protagonista;
dai mali caratteriali, enumerati im-
passibilmente — cinismo, superficia-
lita, vigliaccheria, avarizia, opportu-
nismo, meschinit3, misantropia; esi-
bizionismo, bugiarderia — a quelli
fisici: in.primo piano soprattutto le
non felici condizioni della prostata.

Guido Coen deve essere:un perso-
naggio' molto ' caro.a Debenedetti,
tanto che; con una trentina di anni in
pit (ne ha sessantuno), sembra una

reincarnazione dell’Amerigo de La
fine di un addio, romanzo del 1984
scritto sotto forma di diario. A parte
la somiglianza fisica (la “‘piacevole
rotondita’’ del corpo di Amerigo ben
corrisponde a quella di Guido, che
pill che grasso & rotondo, con le ossa
ben ricoperte di carne; comune an-
che ““la fronte spaziosa’), entrambi

di Silvio Perrella

sono, come lo stesso Debenedetti,
ebrei per meta, la metd paterna (ma
Guido “‘ha deciso di considerarsi
ebreo dalla testa ai piedi’’, soprattut-
to per via di quel cognome, “‘ricono-
scibile come una stella gialla cucita
sulla giacca’’), dalla quale si fanno di-
partire molte delle difficolta che
Guido ha con il mondo. Sia La fine di

un addio sia Se la vita non évita, anco-
ra, sono due libri profondamente ra-
dicati nella cittd di Roma, che lunghe
diramazioni connettono, per ragioni
parentali dei protagonisti, al Pie-
monte e a Torino: una Roma degli
anni trenta la prima, con il suo ““cli-
ma radioso e faticosissimo, I’aria an-
cora dannunziana, la mondanita av-

Il babbo fora di casa

di Alberto Papuzzi

Privo VANNI, Ma ogni tanto la debolezza ci
prende, a cura di Francesco Lanza, Centro cul-
turale ““Nuovo Ruolo”’, Forli 1990, pp. 94,

s.i.p.

“Mi chiamo Vanni Primo e scrivo tutta la sto-
ria della mia vita dalla nascita sino adesso che ho
60 anni”’. Questo libriccino raccoglie la trascri-
zione dei quaderni di appunti e delle narrazioni
orali di un degente cronico dell’Istituto psichia-
trico S. Maria della Scaletta Osservanza di Imo-
la. In realta si parla assai poco di condizione psi-
chiatrica; il.manicomio entra in scena quasi alla
fine della storia, come unico sbocco di un’esi-
stenza aspra, da ‘vinti’’. Ormai malato, senza
lavoro, abbandonato dai familiari, Vanni pensa
a una soluzione assistenziale: *‘All'ospedale civi-
le non ci potevo andare, perché non avevo. le
marchette, che li dove avevo lavorato non me
l'avevano messe. Allora pensavo di andare in
manicomio. Ma prima di andare in manicomio
ci volevano dei testimoni, o/ci voleva un motivo.
Allora pensai.di dire che ero pericoloso per.me. e
per gli altri. Allora tu vederai che mi prendono!
... Entrai in manicomio il12 gennaio 1965, che
mi sentivo una gran debolezza che non stavo pis
ritto”’, :

Di che cosa parlano dunque queste paginette e
perché vale la pena di segnalarle qui? Esse narra-
no essenzialmente la durezza dei rapporti wmani
nella vita contadina. Primo Vanni é nato in un
casolare sperduto dell'Appennino’ tosco-roma-
gnolo. Ha fatto il bracciante, il fabbro, I'ope-
raio, lo spaccapietre, ilitaglialegna, ecc. Scrive (o
parla) in un toscano sgrammaticato e popolare,
ma vivissimo, secco, incisivo. La sua cultura, la
sua lingua non gli consentono di indulgere a ste-
reotipi letterari, neppure di seconda o terza ma-

narrativa
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no, ricalcati sugli stampi di visioni estetizzanti.
Vanni sta sempre ai fatti, nudi e crudi; se aggiun-
ge delle spiegazioni é perdocumentare l'inelutta-
bilita di quei fatti, che si succedono come gli av-
venimenti naturali che possono riguardare le col-
ture o il bestiame. La realta é quella, non ce n'é
un'altra.

Cost la separazione dalla famiglia paterna.
“Quando nelle famiglie non si va d’accordo é la
peggior cosa che possa esistere. Il mio povero
babbo mi diceva che se andavo via di sua casa mi
pagava la pigione per un anno. E io mi pigliava
rabbia, perché poi, se andavo via, gli dispiaceva.
Ma ormai non c'era verso, io aveva preso a noia
lui e lui aveva preso a noia me’’. Lo scontro ge-
nerazionale si ripetera tra Vanni e suo figlio: *“...
e un giorno il ragazzo pid grande, io ero in came-
ta mia, e sento che gli dicevano: ‘Te che sei gran-
de, prendilo e mettilo fuori di casa’. E sentii che
diceva con la madre: ‘Se/babbo ba coraggio a par-
lare lo picchio e poi lo metto'fuori di casa!” Allo-
14 io feci una corsa,gia per le scale... e lo agguan-
tai e lo scaraventai sotto. la tavola, eppoi lo misi
lui fora di casa’’.

Questa scrittura ha una forza di rappresenta-
zione che avvince il lettore, come se i fatti uscis-
sero nudi da un oscuro recesso, privi di qualsiasi
ragione d essere che non sia la volonta di comu-
nicare del narratore. Una volonta ostinata, che'si
esprime anche. in locuzioni del tipo: *‘Ora vi vo-
glio raccontare un fatto che mi era rimasto indie-
tro”’. 'Paradossalmente proprio la condizione di
manicomializzato, estromesso dalla normaliti e
dalle sue regole, potrebbe aver salvaguardato o
sviluppato ['istinto narrativo di Primo Vanni,
come unica possibile identita. Non ¢’é nulla da
dimostrare o conquistare, ci sono le persone, le
cose e le parole.

venturosa, la sottile ambiguita delle
promesse erotiche e la grande caro-
vana del cinematografo’’; una Roma
contemporanea quest’ultima, che
““deve essersi avvicinata ai tropici’’,
dove, in un’estate caldissima, il Te-
vere “‘ha il colore verdastro e oleoso
d’un fiume orientale’’.

Debenedetti ' entra nei risvolti
mentali e corporei di Guido Coen
senza nessun tentennamento, facen-
do sostare sulla pagina, con una scrit-
tura asciutta e precisa, grandi spez-
zoni di discorso indiretto libero, in-
tarsiato di frasi virgolettate che sem-
brano qualche volta citazioni tratte
da un possibilel suo diario. E una so-
luzione diversa da quella, esplicita-
mente diaristica, adottata in La fine
di un addio, ma che da li pare discen-
dere. Guido 'viene colto nel momen-
to in cui il suo apparente, anche se
dissestato, equilibrio sta per andare
in frantumi: Alla somma dei disagi
familiari (la figlia che annuncia di es-
sere lesbica, la moglie chiusa in “‘una
depressione perentoria come una fe-
de’’), s’aggiunge infattiun litigio con
’amante, un litigio diverso dagli altri
e consueti del passato, che potrebbe
essere il preludio di una rottura defi-
nitiva. Gli andirivieni della mente di
Guido Coen trascinano davanti agli
occhi del lettore i detriti di tutta la
sua non vita, con i lontani e trauma-
tici ricordi scaturenti quasi antropo-
logicamente dal suo essere ebreo, te-
ma che prende sempre pill consisten-
za nej libri di Debenedetti.

Arriva quasi allo strazio (come vi
arrivava La compagna dell'intellettua-
le) lintensissima chiusa del libro,
nella quale si immaginano Wilma e
Guido “confinati in due stanze di-
verse, separati da un invalicabile fiu-
me di silenzio, di tristezza, di cose
che'lei per ‘anni ha gridato (con gli
sguardi) — ai muri, ai pavimenti, a
quella ruga nera che attraversa longi-
tudinalmente le mattonelle spaccate
del corridoio — e lui non ha voluto o
potuto ascoltare’. Ben s’attaglia a
questo passaggio conclusivo una fra-
se estrapolata da Le cose, primo lavo-
ro di George Perec, cui si pensa an-
che'per certe analoghe descrizioni di
abitudini intellettuali socializzate:
““La loro vita era come una lunga abi-
tudine, come una noia quasi serena:
una vita senza vita”. E questa conso-
nanza con Perec, se fosse dimostrata
la sua plausibilita, si rivelerebbe una
fonte nuova e feconda per il prosie-
guo del tragitto debenedettiano.

dialogo saggl
Questo libro raccoglie
documenti, discorsi, bl o o Cies o
ARTE E CREAZIONE DHSCONSO SULLA STUPIDITA

interviste, scritti, mate-
riali e riflessioni sulla
pil grande partita a
scacchi mai giocata in
ogni tempo e descrive
i trucchi e le menzo-
gne che il potere usa
per sterminare le “pe-
dine” nel mondo.

3* Ristampa

Un viaggio “narrativo”
alla ricerca delle verita
del Mito di Perseo tra
sogni e realta,

L’autore interroga al-

cuni noti politologi per

conoscere il loro pare-

re sul fenomeno “le-
”

ghe”.

Un grande dibattito,
inedito a tutt’oggi, sui
temi che dominano la
vita della danza e della
letteratura, della poe-
sia e della Parigi d’un
tempo.

La stupiditd ritorna
sempre a suggerire uno
stile di comportamen-
to un dialogo che ci
aiuta ‘a’ sopportare se
non a temere le astuzie
dell’intelligenza.
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Antonio TaBucchi, L'angelo nero,
Feltrinelli, Milano 1991, pp. 180,
Lit 20.000.

A distanza di cinque anni dalla sua
ultima opera narrativa, L’angelo nero
conferma la predilezione di Antonio
Tabucchi per la misura breve del rac-
conto. In funzione della loro brevita,
anche questi seinuovi pezzi non con-
cedono nulla all’autobiografismo, al
quale s’abbandonano invece per lo
piti professori prestati alla letteratu-
ra, né a qualsiasi altra troppo rigida
strategia accentratrice. Uno scrittore
ruba battute ai passanti per mettere
insieme un college narrativo, ma poi
riconosce la voce di qualcuno che
sembra parlare proprio a lui e lo in-
duce a ricordare una storia che lo
coinvolge in maniera ben piu diretta
di quelle casualmente assemblate.
Una serata intellettuale si conclude
in maniera drammatica, nella Lisbo-
na della dittatura salazariana. Una
burlatrice gioca a se stessa un. tiro
mancino. Un pentito impara ’arte
del racconto, per collaborare con la
giustizia e vendicarsi di un torto su-
bito. Un vecchio poeta predispone
I'uscita postuma di alcune sue poesie.
Un bambino assiste senza rendersene
conto a una tragedia e, confondendo
fantasticherie e realta, ne ricava I’im-
pulso a un nuovo delitto. Il catalogo
¢ questo. Bisogna perd dire che piu
ancora che nei libri precedenti, la mi-
sura breve del racconto impone una
sia pur generica cifra comune, I'ele-
gante sigillo del fantastico, sul molte-
plice che la incuriosisce e ne esalta la
maneggevolezza. Dal momento che
Tabucchi si costringe a-guardare il
mondo attraverso il buco della chia-
ve di poche paginette, fino a lui fil-
trano solo ;particolari minimi, inevi-
tabilmente inquietanti, intimita se-
grete e enigmi. L’io non ci passereb-
be materialmente.

Non per la prima volta, il libretto
risulta ‘tuttavia sorprendentemente
unitario, per ragioni che si intuisco-
no anche pitll intrinseche dell’ascri-
zione a un ‘‘genere’’ e della sua pro-
verbiale efficacia. Della quale peral-
tro  esso  partecipa - pienamente.
Quando lo si chiude, non se ne esce
per davyero: continua jad.aleggiare
nella memoria qualcosa che gia circo-
lava al suo interno, tra racconto e
racconto, come un'inquietudine con-
tagiosa, e a tratti persino. febbrile,
che bisogna sforzarsi di dissipare e
che non si riesce a riconoscere. La
sensazione si complica e  diventa
francamente incresciosa, quando co-
minciamo a sospettare che Tabucchi
abbia innescato a nostra insaputa
una reazione a catena meno innocen-
te di quella prevista e che noi, disto-

Letteratura che finisce in pesce

gliendocene anzitempo, ci lasciamo
sfuggire una configurazione superio-
re, la veduta d’insieme che aspetta-
vamo. I racconti vivono la loro: mi-
steriosa esistenza di libro e lettura fi-
nita, nell'ombra compatta che
proiettano dietro di sé, in un effetto
ritardato che la fitta rete di richiami
non - immediatamente - intelligibili
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Tullio Pericoli

di Nicola Merola

dalla quale era avvolto il testo gia ci
aveva fatto presagire, ma certo non
esorcizzare preventivamente come le
collaudate rivelazioni dell’intratteni-
mento fantastico. Ecco, I'oltre con il
quale gioca pericolosamente Tabuc-
chi non ha niente da spartire con le
inoffensive versioni letterarie del so-
vrannaturale. Non a caso, la massima

concessione esplicita al fantastico e il
suo pit ovvio aggiornamento consisto-
no ugualmente in una scia di sgradevo-
li incongruenze, cioé di cose fuori po-
sto, di anticipazioni senza un seguito
apparente, di valenze non sature.
Prima di citare qualche coinciden-
za, teniamo per detto che il causali-
smo ultradeterministico sul quale si
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interroga un titolo come I/ battere
d'ali di una farfalla a New York puo
provocare un tifone a Pechino?, men-
tre & istituzionale per il racconto fan-
tastico, dallo scrittore viene contem-
poraneamente invocato per-il miglior
funzionamento della narrazione, di
quella sotterranea e di quella di su-
perficie, e respinto con amara ironia,
in un soprassalto della coscienza che,
se non andiamo errati, costituisce il
senso ultimo del libro, il gestoiche lo
riassume.

Quel titolo perd, che si associa im-
mediatamente al comportamento su-
perstizioso e quindi ultradetermini-
stico del bambino protagonista di
Capodanno, ostentando la propria
appartenenza alla sfera del fantasti-
co, ora ci invita a estendere la ricerca
delle corrispondenze. L’'angelo nero,
che compare in Staccia buratta, ha per
esempio ali con “‘un pelame scuro e
raso come quello di un topo”’ ed & un
angelo custode come I'angelo invisi-
bile di Capodanno, che dal canto suo
nuota in mezzo ai lucci. E i due rac-
conti hanno in comune anche I’amo-

re dei protagonisti per le cantilene
infantili. Proprio un topo, sempre in
Capodanno, segue la sorte del luccio e
viene impacchettato. Un personag-
gio di nome Tadeus ritorna sia in Vo-
ci portate da qualcosa, impossibile dire
cosa, che in Notte, mare o distanza,
dove si apprende che si tratta di un
poeta. E un poeta che gli assomiglia,
assomigliando contemporaneamente
a Montale, a una sua caricatura, & il
protagonista di La trota che guizza.
Nel racconto che porta il suo nome
nel titolo, il signor Farfalla, che la re-
miniscenza dell’*‘angelica farfalla’
montaliana collega agli angeli e al
poeta, preannuncia le farfalle di cui
sarebbe pieno addirittura un baule in
Capodanno e non'si sottrae a un gioco
mostruosamente . divinatorio non
molto diverso da quello di Voci porta-
te da qualcosa; un titolo questo che ri-
manda, all’ancora montaliana. Voce
giunta con le folaghe. E, gia che ci sia-
mo, per un libro che letteralmente
desinit in piscem,; come la sirena di
Orazio, si puo forse tirare in ballo
L’anguilla, la sirena, di Montale. Ba-
sta cosl, per apprezzare 'ingegnosa
tessitura di Tabucchi e porsi nuova-
mente il problema di.quale disegno
di senso compiuto sia comparso frat-
tanto sul tappeto, di quanto avviene
cioe sul lato .che noi non vediamo per
la: semplice ragione che & virtuale,
mentale, direttamente inafferrabile.

Non scopriamo niente, ‘osservan-
do:che le incongruenze, le allusionie
la scelta di esclusi come protagonisti,
si risolvono in una moltiplicazione di
valenze nonsature e di cose fuori po-
sto. Leicose fuori posto sono gia qua-
si la divisa della narrativa di Tabuc-
chi. Dall'ultima incongruenza ricor-
data, dalla denigrazione di un poeta
tanto amato, al quale L’angelo nero
va debitore anche del titolo, scatta
perd una nuova associazione che ci
riporta alle domande dalle quali sia-
mo partiti, circa la specificita di que-
sti racconti fantastici e la fisionomia
singolarmente unitaria - del  libro.
Dell’altro 1 poeta, Tadeus, rabbiamo
gia detto,:ma dobbiamo: aggiungere
che nel primo racconto:del libro, do-
ve pili che comparire viene evocato,
manifesta un’influenza  ‘negativa,
spingendo- il protagonista: ‘sull’orlo
del suicidio e lasciandolo anche me-
taforicamente in preda alle vertigini
ditun'modo di narrare che forse lui
stesso gli ha ispirato: Resta da dire
che tre titolidei racconti su'seiicorri:
spondono a versi citati come tali nel
testo e altri due sono stampati su due
righe, in modo da favorire 'equivoco
che di versi ancora si tratti. Quando
infine avremo ricordato:che, in Voci
portate da qualcosa; i ritagli'verbali
isolati dal protagonista si presentano
come versi e che poi, all'improvviso,
questi ritagli diventano messaggi in-
dirizzati proprio a lui, saremo in gra-
do di capire che ¢ la poesia, il modo
in cui le singole poesie concorrono a
formare un canzoniereie l'istituzio-
nale incongruenza che lafa essere per
significare, come lo spazio deputato
delle associazioni e delle reminiscen-
ze, a fornire ilimodello ideale verso
cui si muove la ricerca di Tabucchi e
il contesto che, come il brivido del
sovrannaturale nella letteratura fan-
tastica, giustifical’equivoco sul qua-
le pud contare un'invenzione speri-
colata, nonché la richiesta di atten-
zione rivolta al lettore. Il gran dise-
gno di quello che Calvino chiamava
“‘iper-romanzo’’ e che gia per lui sa-
rebbe dovuto consistere in un’arte
del racconto capace di competere,
quanto a consequenziarieta e a pu-
rezza, con il pill avanzato modello
della poesia, non appartiene a Tabuc-
chi, ma Tabucchi ne & I'erede piu
qualificato, I'unico che abbia saputo
coniugare felicemente una simile am-
bizione con svolgimenti comunque
validi, credibili e avvincenti.
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Una poesia di Edoardo Sanguineti

immagina un’immagine di me, ristrutturata da te (a stralci, a strappi), tra gli stracci

e i ritagli del mio io, in questo rimescolabile minestrone di un tredicimila giorni

in cifra tonda (un esempio sard una mano che si distorce, sfocata, in un corridoio
tenebrosamente alberghiero, nel ’54, in Vicenza, presso un facchino gobbo), scavando,
a caso quasi, dentro le tante cianfrusaglie stipate nella tua testa (sara altro esempio

il candido flebolito da lastra, in vescica, che significa il mio pietrificarmi, e anzi

un nostro ridurci a solidali concrezioni solide): (puoi confondere le nostre ecografie,

e cosl coniugarci in un resistente impasto cementizio):

e immagina lo sterminato numero

di perturbate permutazioni aperte (come in un paroliere sconfinato, in un instabile
caleidoscopio scarabeico), che dunque ci moltiplica, noi due, per intricati incroci,

per spostamenti equivoci:

e immagina che escogiti per me, tenta e ritenta, poi,

una parola estrema (a definirmi, a finirmi):

(a farci qui, come a due punti, un punto):

settembre 1990

Glossa alla ‘“glossa’’

di Gian Luigi Beccaria

Negli anni sessanta, un nucleo di intellettuali che partono da po-
sizioni di marxismo critico (Benjamin, Scuola di Francoforte) affer-
mano con vigore la tesi del carattere ideologico di ogni linguaggio,
tesi secondo la quale chi usa un linguaggio é da esso usato, nel.senso
che é costretto a farsi portatore dei contenuti della societa che ba co-
struito quello strumento. Anche la poesia € inesorabilmente con-
dannata alla mercificazione. La si dovra praticare con I'eversione
soprattutto linguistica della tradizione.

Da queste premesse muove Edoardo Sanguineti (n. 1930), il ca-
pofila della neoavanguardia italiana, la personalita di maggior spic-
co del Gruppo 63, che ba ripreso l'ambizione (gid futurista) di depo-
sitare sulla pagina fram-
menti di vita moderna e at-
tuale, e quindi (con intenti
parodici ed eversivi) spez-
zoni di conversazione pic-
colo-borghese, gli stereoti-
pi pint usurati, residui dis-
sacrati di lingue colte, e gli
emergenti codici corpotati-
vi (politico, burocratico,
pubblicitario ecc.), con
Uintenzione di contestare
una cultura di massa che
tutto ba uniformato e tra-
sformato in oggetto insi-
gnificante d’uso, e col con-
vincimento che ogni rinno-
vamento ideologico e for-
male deve cominciare con
la destrutturazione del. lin-
guaggio lirico, intimistico,
o fraterno.

Con Laborintus (1956)
lo sperimentalismo di San-
guineti aveva proposto una
poesia razionalistica, iper-

Tullio Pericoli: Edoardo Sanguineti

letteraria, che gettava la sua rete dottissima su un disagio esistenzia-
le. Nella sezione Palus putredinis (la palude mefitica come meta-
fora del.caos, della fine dell’universo poetico ordinato) e nei succes-
sivi Erotopaegnia si impone vistosamente la tecnica combinatoria
del.componimento poetico come somma di centoni culturali, arte
sapiente di manipolare linguaggi. Abilissimo nell’usare materiale
gid usato, Sanguineti ha voluto parlare se non per citazione, come il
suo Gozzano (al quale dedicava appunto un mirabile saggio).

Da Wirrwarr, 1972, a Postkarten, 1978, a Stracciafoglio,
1980, a Scartabello, 1981, a Bisbidis, 1987, i suoi versi si sono an-
dati man mano allontanando dalle regioni polemiche dell’avan-

guardia e hanno lasciato
emergere ragioni anche pidl
individuali e private, e di
conseguenza  imboccato
talvolta vie di maggiore ef-
fabilita; attraverso una di-
mensione spesso diaristica,
Sanguineti ba ricostruito il
filo discorsivo, anticolando
con mirabile energia una
voce recitante capace di
dare alla testura una com-
patta wunitq tomale. Da
queste inedite Glosse (alle
‘“‘verturbate . permutazio-
ni” di una vita, ad un de-
cadimento corporale, ad
una vita a due che si avvia
al punto) emergono carat-
teri rilevanti della poesia
di Sanguineti, la delirante,
straordinaria esattezza del
dettato costruito con un
linguaggio stupendamente
finto.
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MARGUERITE YOURCENAR, Pellegrina e
straniera, Einaudi, Torino 1990, ed.
orig. 1989, trad. dal francese di Elena
Giovanelli, pp. 264, Lit 28.000.

Ci sono due passaggi, nelle pagine
dedicate a Virginia Woolf da Mar-
guerite Yourcenar in Pellegrina e stra-
niera (il volume edito di recente da
Einaudi in cui sono raccolti saggi di
vario argomento scritti trail 1934 e il
1987), che possiamo utilizzare come
tracce per guardare all’opera dell’au-
trice delle Memorie di Adriano. 1l pri-
mo: ‘... spesso vengono rimprovera-
te di intellettualismo le nature pid
raffinate, le pili appassionatamente
vitali, costrette dalla loro fragilita o
dall’esuberanza delle forze a ricorre-
re di continuo alle dure discipline
dello spirito”. Il secondo: “Si po-
trebbero classificare i poeti, conside-
rando esclusivamente le tipologie
dello sguardo...”” Non mi sembra una
forzatura immaginare che nel nume-
ro di coloro che possono venir rim-
proverati di intellettualismo, Mar-
guerite Yourcenar includeva anche
se stessa. E allora: qual ¢ la dura di-
sciplina dello spirito con cui, nel suo
caso, sono state tenute sotto control-
lo la fragilita e I’esuberanza dello spi-
rito? Quanto alla seconda frase: che
tipo di sguardo proiettavano gli oc-
chi della scrittrice Yourcenar?

Considerando 1'imponente monu-
mento che la sua opera rappresenta,
le due domande convergono verso
un’unica risposta: lo sguardo di Mar-
guerite Yourcenar & lo sguardo che
ricorda; la disciplina dello spirito con
cui arginare fragilita e esuberanza vi-
tale & la memoria. Non penso soltan-
to a opere che denunciano il tema
della memoria fin dal titolo, come
Memorie di Adriano o Care memorie
(che, insieme a Archivi del Nord e
Quoi? L'éternité, costituisce I/ labi-
rinto del mondo, un vero e proprio
esercizio, potremmo dire, di memo-
ria ritrovata). Penso anche, per
esempio, a quel breve e fulminante
romanzo, considerato da molti il suo
capolavoro, che & I/ colpo di grazia: &
una storia d’amore e di guerra, ricca

o

...ricostruire insieme
la pace per «fare uscire
la guerra dalla storia».

Giovanni Salio

LE GUERRE DEL GOLFO
E LE RAGIONI
DELLA NONVIOLENZA

pp. 136 - L. 18.000
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Eroina é la memoria

di Elisabetta Rasy

di colpi di scena psicologici e non so-
lo psicologici, ma & costruita come se
fosse la trascrizione di un racconto
che il protagonista fa vent’anni dopo
i fatti (la fine della prima guerra
mondiale) a un piccolo uditorio che
I’ascolta per puro diletto o per passa-
re il tempo. Un racconto che coinci-
de perfettamente con il filo della me-
moria, solo arbitro dei fatti racconta-
ti e solo artefice della narrazione.
Tra fragilita ed esuberanza agisce
dunque la memoria, intesa, appunto,
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come esercizio della mente, cosi che
lo sguardo rammemorante non sard
quello del flaneur tra le sensazioni
evocate dai ricordi, lo sguardo del so-
gnatore nostalgico, perso nella pro-
pria fantasia del passato, ma quello,
fisso e intento, di chi si forza di guar-
dare al presente evocando con pa-
zienza e studio la traccia e 'ombra
del passato che porta con sé. Fino a
un effetto anamorfico: il presente e il
passato si sovrappongono a costituire
una figura fuori dal tempo, e para-
dossalmente fuori dalla Storia, la fi-
gura dell’uomo in sé e della vita (del
mondo) in sé.

Yourcenar lo dice esplicitamente
in un saggio importante per la storia
del suo lavoro, Tono e linguaggio del
romanzo storico (in Il tempo grande
scultore, Einaudi, 1985), in cui spie-
ga e analizza la costruzione narrativa
delle Memorie di Adriano e dell’Ope-
ra al Nero: “... avevo scelto per far
parlare Adriano il genere fogato... mi
autorizzava, al di 12 dei suoi contem-
poranei e del nipote adottivo, a mo-
strare Adriano in atto di rivolgersi a

un interlocutore ideale, a quell’zomo
in 56 [il corsivo & suo] che & stato il
grande sogno delle civilta sino alla
nostra epoca, dunque sino a noi’.
Quell’“‘in sé’’ contiene la scommessa
della sua opera, la sua grandezza e,
anche, il suo fallimento. Dunque, al-
I'uomo in sé & diretta I'investigazio-
ne narrativa di Marguerite Yource-
nar: ma allora, se la memoria & la di-
mensione chiave del suo narrare, di
quale memoria si tratta, e in che mo-
do agisce?

Pud avvicinarci alla narrazione
rammemorante di Yourcenar cid che
sulla memoria ha scritto Maurice
Blanchot (L infinito intrattenimento),
quando sostiene che della memoria
I’essenza & I’oblio. Quello che la me-
moria disegna & uno spazio cavo, un
contorno, un confine, dentro il quale
sono chiamati a prendere forma, co-
me emergendo da un anarchico chia-
roscuro, fantasmi di figure e di rap-
porti. Blanchot non parla della me-
moria degli individui, ma di' quella
che agisce nel canto del poeta, nelle
sue trame. ‘“‘La poesia rammemora
cid che ancora non costituisce per gli
uomini, i popoli e gli dei, un ricordo
proprio, e tuttavia li tiene sotto la
sua custodia e si affida alla loro cu-
stodia. Questa grande memoria im-
personale che ¢ il ricordo immemore
dell’origine e a cui si avvicinano i
poemi genealogici... & la riserva a cui
nessuno in particolare, che sia poeta
o uditore, nessuno nella sua partico-
larita pud attingere. E il remoto, la
memoria come abisso”’. Dunque,
questa memoria non & la memoria

storica, fatta di avvenimenti precisi,
di date, di circostanze certe, oppure
di tracce materiali ritrovate. E non &
neanche la memoria biografica,
quando agisce a ricalco della memo-
ria storica. Anzi, 'oublieuse mémoi-
re, la cui essenza ¢& I’oblio, trattiene
dell'individuo e dei popoli proprio
cid/che sfugge alla Storia e alla bio-
grafia, incerto, |'oscuro, il non det-
to.

Ci sono tre frasi nella lunga con-
versazione di Marguerite Yourcenar

con Mathieu Galey (Ad occhi aperti,
Bompiani, 1982) che ricatturano al-
P’orizzonte della scrittrice questa
particolare declinazione della memo-
ria. La prima, relativa all'Egitto che
compare nelle Memorie di Adriano,
allude al ricordo di una lettura infan-
tile in cui appariva il paesaggio egi-
ziano: ‘“‘Cela m’est resté dans la mé-
moire”’. La seconda: * Je me méfie
du fait que I’histoire systématise”.
La terza: “Je suis frappée par la pau-
vreté de I'immagination généalogi-
que de la plupart des gens’’. Dunque:
la memoria che trattiene, che custo-
disce, che dimentica dentro di sé;
una presa di distanza dalle sistema-
tizzazioni, cioeé dalle certezze, della
Storia; un riferimento all'immagina-
zione genealogica che & sostiene
Blanchot, il ricordo immemore del-
I'origine. Se la memoria contiene a
proprio fondamento I'oblio, che cosa
dobbiamo intendere con questo ter-
mine perché non sia una pura cancel-
lazione, un vuoto senza ritorno?
Ascoltiamo ancora Blanchot: I’oblio

N

¢ “la potenza custode, grazie alla

quale si conserva la parte nascosta
delle cose, e gli uomini mortali si sal-
vano da cid che sono e riposano nella
parte nascosta di se stessi’’. L'oblio:
la parte nascosta. Dice Alexis, prota-
gonista e voce narrante dell’omoni-
mo racconto, nel suo lungo monolo-
go rammemorante: ‘‘E il pit terribile
¢ che gli uomini non conosceranno di
me che questo personaggio in lotta
conlavita”, che & come dire: non co-
nosceranno il vero me stesso, perché
questo vero me stesso coincide con la
““parte nascosta’’.

Arriviamo cosl a un’ultima, decisi-
va qualita della mémoire oublieuse:
essa & “lo spazio dove regna la giusti-
zia del ricordo... secondo la quale si
distribuiscono diritto e rispetto”.
Ecco, se ¢’¢ una vocazione che visto-
samente caratterizza 'opera di Mar-
guerite Yourcenar, & sicuramente la
vocazione alla giustizia, nel senso di
far ricordare all’uomo cid che di sé, e
degli altri, non ha mai saputo né ha
mai cercato di sapere.

Perché la memoria possa produrre
giustizia & necessaria la distanza. La
Storia serve alla narrazione di Your-
cenar non in quanto serbatoio di fat-
ti, ma come garanzia della distanza.
C’¢ una dichiarazione a questo pro-
posito nella prefazione a quello che &
(insieme ad Alexis) il meno storico
dei suoi testi, Il.colpo di grazia: “Tut-
to, fino allo sfondo delle guerre civili
in un angolo perduto della regione
baltica, mi sembrava entrare nelle
condizioni dell’azione tragica libe-
rando I'avventura di ogni contingen-
za abituale e dando all’attualita di ie-
ri quella prospettiva nello spazio che
& quasi I'equivalente dell’allontana-
mento nel tempo”’. L'allontanamen-
to, cioe la distanza che consente la
giustizia, dunque il viraggio di una
contingente identita in destino.

I personaggi di Marguerite Your-
cenar sono inattuali, ma non nel sen-
so di anacronistici. Essi sono dei
morti: morti in maniera accertata,
perché la loro stessa epoca & morta.
Malgrado I'innegabile erudizione dei
suoi testi, non & alla passione erudita
che deve attribuirsi la scelta degli
sfondi storici che fanno da conteni-
tori alle vicende raccontate, ma alla
necessita che la storia passata garan-
tisca che il personaggio & morto, e
dunque non legato al “farsi”’, al “‘di-
venire”’, verbi che hanno a vedere
con l'identita, ma al “‘gia fatto”, al-
I'“avvenuto”, che hanno a vedere
con il destino. Memoria, oblio, giu-
stizia, destino: se questi sono i temi
che consentono alla scrittrice il viag-
gio verso la figura che le sta a cuore,
verso il termine dichiarato del suo
viaggio letterario, I'““uomo in sé”,
qual & la mossa narrativa, lo strumen-
to che le consentira di inscriverli, di
scolpirli nello spazio dell’opera? Co-
me si congiungeranno al romanzesco
che I'autore vuole “allontanato” dal
contingente, dall’accidentale dei fat-
ti e delle storiche identita? Scrive il
filosofo francese Michel De Certau
(La favola mistica) che la Storia, cosl
come modernamente la intendiamo,
comincia laddove la voce si inabissa.
La Storia deve occuparsi di una
scomparsa, deve fare un vero e pro-
prio lavoro di lutto, perché la voce &
morta. Nella narrativa di Marguerite
Yourcenar sembra che la voce con-
tenda alla Storia il posto che le ha ru-
bato. Se la Storia incontra il roman-
zo, quest’incontro non pud che esse-
re una questione di voce, di voce ri-
trovata e del rapporto che s’instaura
tra la voce e il silenzio. Due brevi ri-
ferimenti: Yourcenar parla di Alexis
come del ritratto di una voce. E nel
saggio su Tono e linguaggio nel roman-
zo storico, dopo aver spiegato la scel-
ta del discorso togato per far parlare
Adriano, scrive: ““Ma chi dice discor-
so dice anche monologo: a quel pun-
to io titrovavo la voce™.

La trasformazione della memoria
in romanzo &, dunque, una questione
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di voce, e del rapporto tra le voci in
scena, in primo luogo tra la voce di
chi narra e le altre. E se per narrare
bisogna associarsi all’altro con una
caparbia volonta di appropriarsene e
contendergli la voce — appropriazio-
ne e contesa, dunque conflitto — I'e-
sito di questa impresa & anche que-
stione della resistenza delle parole.
‘“Non tutte le parole si prestano a
questa presa di possesso’’, scrive
Bachtin in Estetica e romanzo. Esi-
stono, per la loro forza o per la loro
labilita, delle parole resistenti, delle
parole irripetibili. Le parole non pos-
sono essere totalmente dominate,
anche, e soprattutto, le proprie. Non
sempre possiamo disporre delle paro-
le, e componendole fare in modo che
evochino la voce. Il mondo delle pa-
role — il mondo delle parole organiz-
zate in linguaggio — non tollera vo-
lonta padronali: il dominio non con-
sente di incontrare la voce dell’altro
nel linguaggio, ma approda a una sce-
na di colonizzazione, dove l'unica
voce riconoscibile & la voce del colo-
nizzatore, la voce del padrone — e
tanto pil nel momento in cui questa
si sforza di negare se stessa per riven-
dicare I'oggettivita del mondo crea-
to-dominato.

E infine, potremmo aggiungere,
qual & la voce dell’*‘uomo in sé’’?
L’*‘uomo in sé” si presenta piuttosto
come una potente astrazione afona,
che, nella sua universalita, nega pro-
prio la caratteristica fondamentale
della voce: la sua irripetibile singola-
rita. La scrittura — se, come &, & an-
che questione di voci ritrovate — si
gioca nello spazio di uno scarto, in
quel territorio dove chi scrive si in-
terroga sulla propria voce e su quanto
la distanzia e la separa dalla voce al-
trui, il territorio di un infinito inse-
guimento dove né la tecnica né il sa-
pere svolgono un potere effettivo.

E su questo punto, su questo luo-
g0 impervio per ogni narrazione, che
Marguerite Yourcenar ha giocato la
sua scommessa letteraria, in parte
vincendola, in parte perdendola.
Non sempre la sua voce si & persa nel-
I'inseguimento della voce dell’altro
— T’altro, che & il termine proprio di
ogni esperire, dunque anche dell’e-
sperienza letteraria —, la sua voce,
nello sforzo troppo cosciente dello
sguardo rammemorante di strapparsi
al contingente e allo storico, & rima-
sta prigioniera di se stessa: il proget-
to — penso soprattutto alla trilogia I/
labirinto del mondo — ha divorato
Popera, nel senso che le ha sottratto
il suo spazio proprio, che & quello del
lasciarsi accadere.

L’*‘uomo in sé’’ — idea centrale
di ogni utopia umanistica e di ogni
utopia classicista — ha sopraffatto
’'uomo contingente e irripetibile nel-
la sua accidentalita, che la letteratura
¢ chiamata a narrare. Il concentrarsi
sull’*‘vomo in sé”’ non ha prodotto la
figura dell’altro, ma, e questo dav-
vero con straordinaria forza, il ritrat-
to di una voce, quella della scrittrice,
maestosa e solenne nella sua fedelta a
se stessa.

In questo sta la sua grandezza:
Marguerite Yourcenar, nell’ampio
corso del suo lavoro, ha disegnato la
figura, gloriosa e catastrofica insie-
me, dell’autore — che si vuole classi-
co — nell’atto di contendere all’al-
tro, che demiurgicamente cerca di in-
carnare e manifestare, il mistero del
suo essere. O, in altri termini, la sto-
ria di un’utopia letteraria: quello che
accade all’autore utopico, cioe all’au-
tore che si pone nell’utopia, nel non-
luogo della storia letteraria nel suo
farsi, in un eterno intemporale dove,
per quanto sapiente e varia sia la sua
strumentazione, non pud che peren-
nemente incontrare se stesso. La me-
moria, allora, da musa diviene eroina
della narrazione: tanto pit si accani-
sce a sconfiggere I’oblio, tanto pil ne
perde I'essenza salvatrice, tanto pit
ne ¢ giocata.

Diaspora: be

e e bugie

di Anna Chiarlon:

IReNE DiscHE, Pietose bugie, Feltri-
nelli, Milano 1991, ed. orig. 1989,
trad. dal tedesco di Agnese Grieco,
pp. 240, Lit 25.000.

Un esordio inconsueto: ’autrice
scrive in inglese ma questi racconti
sono stati pubblicati per la prima vol-
ta in tedesco. Piu volte ristampata,
I'edizione tedesca ha superato le
80.000 copie. Anche il curriculum
dell’autrice & insolito: Irene Dische &
nata 37 anni fa a New York da geni-

aperto. Questa prosa costituisce in-
fatti nel suo insieme una sorta di re-
lazione sullo stato dell’identita ebrai-
ca a pit di quarant’anni dalla fine
della guerra.

L’ultimo racconto, da cui deriva il
titolo del libro, rimanda a un motivo
centrale dell’indagine della Dische,
quello della memoria storica e delle
strategie necessarie per difenderla,
fino alla “‘bugia pietosa’” dell’occul-
tamento e della negazione. Negli an-
ni del nazismo I'architetto ebreo

dei morti si affollano in una dolente
anamnesi familiare: la persecuzione,
il silenzio, I’esilio. ‘“Volevamo ri-
sparmiare alla generazione successi-
va la vergogna di sapere. Non sempre
la conoscenza & desiderabile”’, si leg-
ge nella commossa conclusione della
vicenda.

Analogamente allo scrittore tede-
sco Jurek Becker, la Dische esplora
dunque la situazione psicologica in
cui si trova I'ebreo dopo la shoah:
benché innocente egli deve ricorrere
all'inganno per sfuggire alla morsa
della storia, un inganno che implica a
sua volta la perdita dell’identita. Il
dato in un certo senso sorprendente
¢ che la Dische colloca questo proces-
so non gia, come Becker, nella Ger-

Elogio della lentezza

di Olga Cerrato

MicHELE CoMETA, Gli dei della lentezza. Me-
taforiche della “pazienza’’ nella letteratura tede-
sca, Guerini e Associati, Milano 1990, pp.
150, Lit 22.000.

Se il compito della letteratura é quello di offri-
re un’alternativa all’opprimente ingranaggio del-
la societa, allora nel contesto moderno, stretto
nella morsa della velocita e del possesso, assume
importanza vitale una letteratura contrassegnata
dalla ‘“‘lentezza”, dal paziente distacco, quale
appare la letteratura tedesca sottosposta alla luci-
da analisi di Michele Cometa.

Siccome “‘gli déi della letteratura sono gli déi
della lentezza’’, la scrittura — come suggerisce
Heidegger. — deve percorrere la “‘via pid lunga’’
(Umweg), rifuggire dall'improvviso e dal sugge-
stivo, indugiare sulla soglia, in una condizione di
perenne ascolto. L’esitazione, lattesa costitui-
scono il nucleo centrale della meditazione poeti-
ca del Moderno: si pensi al. lento “‘maturare con
Dio”’ di Rilke, o al perpetuo restare sulla soglia
cui € condannato il protagonista della parabola
kafkiana Vor dem Gesetz. Tanto Rilke quanto
Kafka individuano dunque nell’impazienza 'u-
nica vera colpa dell'umanita, l'ostacolo al rag-
giungimento dello stato di grazia.

La lentezza é quindi il risvolto estetico della
pazienza, metaforica di vastissima portata se-
mantica, personificata dalla figura biblica di
Giobbe, l'uomo lacerato dal conflitto tra la ri-
bellione e l'accettazione della “crudelta’ del suo
Dio. Ricorrente nella mistica medievale e nel
pensiero barocco, la pazienza é destinata a eclis-
sarsi con l'avvento dell'illuminismo, e Faust la
maledice insieme alle principali virty cristiane:
fede e speranza. Solo nel Novecento la pazienza
torna a permeare di sé la letteratura, e anzi ne di-

venta uno dei motivi dominanti, ponendosi in
tensione dialettica con il tragico.

A Rilke e Kafka, cui gia si é fatto cenno, Co-
meta affianca numerosi altri interpreti della pa-
zienza, da Rosenzweig, che cercherebbe di conci-
liare durata e attimo in una sorta di sintesi ebrai-
co-cristiana, a Trakl, esponente di una assai na-
scosta ‘‘teologia dell’Espressionismo” dove la
pazienza sarebbe la risposta disperata al dolore
del peccatore, a Joseph Roth, il quale riscopre la
figura biblica di Giobbe e gli dedica uno stupen-
do romanzo, Hiob. Roman eines einfachen
Menschen.

Secondo Cometa soltanto a partire da Heideg-
ger la pazienza abbandona la prospettiva religio-
sa e diventa lo spazio dell'attesa pura, senza me-
ta. Servendosi delle premesse beideggeriane, Pe-
ter. Handke trasforma la pazienza da forma pura-
mente esistenziale a forma estetica, mito che si
esprime nelle categorie narrative della ripetizio-
ne, della lentezza. Benché secolarizzata, la pa-
2ienza non perde pero la sua componente metafi-
sica, non esce insomma dal “‘tragico”, che anzi
trasforma in “‘eterno paradosso’’, tragica convi-
venza dei contrari.

Ed é sul paradosso appunto che I'opera si chiu-
de, lasciando il lettore affascinato da una costru-
2ione teorica geniale e originalissima, che apre
prospettive nuove all'interno dell’ermeneutica,
ma che suscita nello stesso tempo qualche per-
plessita in chi tenti di giustificare le tappe di que-
sta speculazione al di fuori della costruzione stes-
sa.

tori tedeschi ma vive a Berlino
Ovest. Benché ebrea, le & stata im-
partita una rigida educazione cattoli-
ca. E prima di dedicarsi alla lettera-
tura, ha studiato antropologia, sog-
giornando a lungo in Africa.

Una mappa biografica complessa,
dunque, matrice di quello sguardo
trasversale, spesso ironico e irrive-
rente, su etnie e culture diverse — da
quella ebraica e americana a quella
tedesca e in generale esteuropea —
che ha determinato il grande succes-
so di pubblico e la traduzione di que-
st’opera prima in ben sette lingue. La
Dische & in primo luogo una straordi-
naria ritrattista, eccellente nella for-
ma breve. In secondo luogo ha una
scrittura rapida, incisiva, talora irre-
sistibilmente comica, e con una forte
tensione narrativa. Tensione origi-
nata da un uso sapiente degli ingre-
dienti tradizionali — I'enigma, il ro-
vesciamento della situazione inizia-
le, I’effetto simulato ecc. — ma che
non si esaurisce nello scioglimento fi-
nale, perché il tema di fondo della
Dische & per sua natura un tema

Carl Bauer emigra fortunosamente
negli Stati Uniti. Per sopravvivere
psichicamente si spoglia dell’identita
originaria immergendosi con la fami-
glia nella pit ovvia mitologia del-
I'american way of life. Della sua iden-
tita di ebreo di Linz a Carl Bauer non
resta che uno stridente accento au-
striaco, compensato perd da una cer-
ta dose di antisemitismo, perché lui
*‘quell’ebreo piccolo, curvo e misero
come la Galizia” con cui la figlia
Conny ha scodellato due marmocchi,
anche se & un chimico candidato al
premio Nobel, non lo pud proprio
vedere. Né i rapporti migliorano
quando lo scienziato il premio Nobel
lo vince davvero. E a questo punto
che la Dische, sullo sfondo di un
Nuovo Mondo cinico e bigotto, in-
nesta una sequenza paradossale. Il
travestimento di Carl Bauer & cosl
riuscito che I’ebreo viene scambiato
nientedimeno che per lo stesso Hi-
tler sopravvissuto in incognito sbat-
tuto sulle prime pagine della stampa
locale. Il racconto si chiude con il to-
no elegiaco di un commiato. Le voci

mania del dopoguerra, bensi nell’A-
merica degli anni sessanta, corredan-
dolo con alcuni elementi che, malgra-
do il registro prevalentemente
ironico, lasciano intravedere una ri-
flessione non dissimile da quella di
Werner Fassbinder. Quando il chi-
mico ebreo — un gustoso esemplare
di nevrotico intellettuale da serraglio
di ricerca statunitense — si vede co-
stretto a comperare un televisore per
tenere a bada i marmocchi, ha una
sorta di colluttazione con il commes-
so del grande magazzino, un giova-
notto ‘“‘alto e imponente, con un viso
vuoto come il Nevada”’, che alla fine
gli sibila dietro: ‘“Bello mio, devono
aver dimenticato di ficcarti nella ca-
mera agas’’. Il lettore ricordera piece
di Fassbinder — La citta, la spazzatu-
ta, la morte — che negli anni ottanta
destd scalpore in Germania. Pur in
un contesto diverso, nella piéce la
battuta & assegnata ad un irriducibile
antisemita tedesco, le parole sono
pressoché identiche. La Dische sem-
bra ciot intravedere nella societa
americana forme d’intolleranza simi-

li a quelle tedesche. Ma c’¢ un altro
elemento che riconduce a Fassbin-
der: la rottura con la convenzione —
qualcuno ha parlato di “ferreo pre-
cetto”” — del filosemitismo nella rap-
presentazione dei rapporti tra ebrei e
tedeschi.

Un'ebrea per Charles Allen & am-
bientato negli anni ottanta, a Betlino
Opvest. Figlio di emigranti tedeschi,
Charles & un complessato ebreo ame-
ricano di fede cattolica giunto in Eu-
ropa per occuparsi dell’eredita pater-
na. Attraverso Esther, una seducen-
te affarista ebrea che si rivela essere
stata ’amante e la socia del padre,
Charles scopre che il negozio che egli
dovrebbe rilevare serve in realta co-
me paravento a traffici illeciti con-
nessi con la comunita ebraica berli-
nese. E vero che alla fine Esther, una
figura costruita secondo i piu triti
stereotipi antisemiti, si rivela — con
una di quelle ammiccanti capriole
narrative care alla Dische — un’e-
brea fasulla, anzi addirittura la figlia
di un membro delle SS, ma nel frat-
tempo Charles, anche se per comica
debolezza piti che per calcolo bieco,
si & messo di buona lena sulla strada
paterna cacciandosi nel lucro clande-
stino ‘‘dentro fino al collo™.

Pregio della Dische & insomma di
sbeffeggiare a destra e a manca, im-
mettendo cosl aria fresca nel topos
narrativo che vede tedeschi ed ebrei
a confronto. Un’operazione che, ve-
nendo dalla parte delle vittime, ac-
quista una dignita diversa rispetto a
quella proposta a suo tempo da Fas-
sbinder che, se pur in buona fede, era
tuttavia compromessa dalla stessa
identita storica del proponente. Mi
spiego. Lo sguardo ironico della Di-
sche — cosl come la sua scelta di vi-
vere in Germania — implica una di-
stanza cronologica dalla tragedia che
non coincide necessariamente con la
riconciliazione ma & ad essa contigua
e, forse, la preannuncia. All’altra
parte, a mio parere, non & lecita che
I’attesa. Perché la parola che prelude
alla riconciliazione, se proviene dal
carnefice assume, inevitabilmente, il
senso odioso di un’autoassoluzione.
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ANFIONE ZETO N.4/5

Diretta da M. Petranzan

Rivista quadrimestrale
di architettura e arte
Alessandro Anselmi

EDIFICIO MUNICIPALE

REZE LE NANTES
La rivista Anfione Zeto st costitui-
Sce come punto d’incontro fra di-
scipline diverse (arti visive, este-
tica, filosofia teoretica, scrittura,
mausica) pur avendo come sua spe-
cificita Uanalisi di un'opera di ar-
chitettura nel suo ‘‘farsi”.

COLLANA DI ESTETICA

Caterina Limentani Virdis
IL FLAUTO DI PIETRA

Dalla “lettura” dei grandi pittori del
Nord (Bruegel, Rubens ed altri) ai
rapporti tra letteratura e pittura,
all'analisi delle strutture del paesaggio.

Luciano Testa
LE MUSE
E IL NAUFRAGIO

Dal Mausoleo di Costantina (IV sec.) al
S. Pietro in Vaticano (1667) non senza
aver incrociato gli ammonimenti dei
maestri (Aristotele, Alberti, Foscolo)
l'autore indaga alla ricerca dei fonda-
menti per una teoria della progettazio-
ne architettonica.




Una nuova scusa
per guidare una Lancia Dedra.

Dedra 2000 turbo.

UOVA DEDRA 2000 turbo. Per gui-
darla avete tutte le scuse che puod
fornirvi il suo motore da 165 CV, con

alberi controrotanti di equilibratura,
intercooler e Boost-drive, il nuovo di-
spositivo che cambia la guida del tur-
bo. Guida nuova perché ha la progres-
sione di un sovralimentato con la flui-
dita di un aspirato. Guida entusiasman-
te garantita dalla nuova tenuta e stabi-
litd realizzata dal dispositivo Viscodrive
e dalla sicurezza dellABS. Guida nel
confortevole stile Lancia: prezioso le-
gno di rosa africana accostato a pelli
pregiate o al raffinato Alcantara® e scel-

ta fra colori metallescenti o micalizzati.
Nuova Dedra 2000 turbo. Una totale
qualitd di guida che potrete esprimere
sempre con la massima facilita.

Ogni scusa & buona
per guidare una Lancia Dedra.

-1995cm’ -180 CVDIN
-1995cm’ - 165 CVDIN
LanciaDedra2.0 ie. -1995cm’-120 CVDIN
LanciaDedral.8 i.e. -1756cm’-110 CVDIN
3
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Lancia Dedraintegrale
Lancia Dedra 2000 turbo

LanciaDedral.6 i.e. =-158lcm” - 90 CVDIN
LanciaDedra2.0 turbo ds -1929cm” - 92 CV DIN

Un anno gratuito di Servizi Speciali con la garanzia Scudo Lancia. Lubrificazione
specializzata Fiat Lubrificanti per Lancia con Selenia.
Le vetture Lancia si acquistano anche con proposte finanziarie Sava e Savaleasing.

Essere Lancia.
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Parigino e milanese

senza leggenda

di Mariolina Bertini

MicHeL CROUZET, Stendhal. 1l signor
Me stesso, a cura di Mariella Di Maio,
Editori Riuniti, Roma 1990, ed.
orig. 1990, pp. 1070, Lit 100.000.

Pochi scrittori moderni hanno su-
scitato, intorno ai pit diversi aspetti
della propria personalita e della pro-
pria esistenza, l'interesse che dagli
anni ottanta dell’Ottocento ad oggi
ha suscitato Stendhal. Interesse ali-
mentato dalla pubblicazione delle
opere autobiografiche postume (la
Vita di Henri Brulard apparve nel
1890, i Ricordi di egotismo nel 1892)
e anche dal graduale emergere di un
corpus di diari e marginalia pit infor-
me e segreto, sedimentatosi giorno
per giorno in un privatissimo lin-
guaggio cifrato (quello che Stendhal
chiamava linguaggio-self), irto di
pseudonimi, di ellittiche commistio-
ni tra lingue diverse e di crittogram-
mi. Era, per gli stendhaliani delle
prime generazioni, una sfida conti-
nua cui bisognava rispondere con un
gioco instancabile di decifrazioni e
identificazioni: ogni incidente amo-
roso e politico andava ricostruito a
partire da cenni frammentari, ogni
itinerario di viaggio andava ricon-
dotto sui binari della verisimiglian-
za, ogni capricciosa abbreviazione
doveva svelare il proprio segreto.

Parallelamente a queste ricerche
erudite, un altro stendhalismo con-
tribuiva — tra gli anni ottanta del-
I’Ottocento e la prima guerra mon-
diale — a mantenere desto I’interes-
se intorno alla vita e alla figura del
romanziere della Chartreuse: quello
inaugurato da filosofi come Nietz-
sche e Taine e sviluppato poi da sag-
gisti come Paul Bourget, Barrés e
Léon Blum, che nella figura di Beyle-
Stendhal vedevano a un tempo un
“professore di energia’’ e un perso-
naggio straordinariamente in antici-
po sul proprio tempo, segnato ben
pili dei romantici dalle stimmate del-
la modernita, incompreso dai con-
temporanei per il suo lucido disin-
canto, per lo spregiudicato “‘spirito
analitico’’ ereditato dal XVIII seco-
lo, per il coraggio con cui aveva guar-
dato al destino oscuro di un mondo
che vedeva, al pari di Tocqueville,
votato alla volgarita crescente, al-
I'imborghesimento, all’americaniz-
zazione.

Un tratto accomunava d’altronde
questo stendhalismo cristallizzatosi
intorno a un mito eroico, intorno a
un’immagine profetica e superomi-
stica, a quello pit ingenuo, affettuo-
so e complice, dei minuziosi decifra-
tori di manoscritti: entrambi nasce-
vano dalla convinzione che Io Stend-
hal descritto dai contemporanei
come un’incarnazione mefistofelica
del pit oltraggioso cinismo, della pit
sulfurea ironia — il “cosacco” ag-
gressivo di cui Sainte-Beuve depre-
cava I'indomito spirito di contraddi-
zione, il gaudente sboccato che con
le sue battutacce aveva scandalizzato
George Sand — non avesse nulla a
che fare con il “vero” Stendhal, la
cui immagine andava pazientemente
braccata in quel territorio di confine
tra 'opera e il vissuto che erano gli
scritti autobiografici e restituita in
tutte le sue sfaccettature.

I due filoni del beylismo si trova-
rono dunque uniti nello sforzo di
contrapporre alle dubbie testimo-
nianze di amici spesso invidiosi, co-
me Mérimée, di signore intriganti,
come madame Ancelot, e di parenti
volenterosi, ma poco perspicaci, co-
me Romain Colomb, uno Stendhal
autentico, ricco di contraddizioni e
di idee originali, spregiudicato e sen-

sibile, leggero e profondo, machia-
vellico e liberale, libertino e romanti-
co. Luogo di ideale conciliazione di
tutti gli opposti, questo Stendhal
smascherato nelle sue mistificazioni
e nelle sue incoerenze, ma idolatrato
nella sua inesauribile “‘singolarita”,
si presentava come doppiamente
““autentico’: da un lato era il “‘vero”

BN e (5Ri oeL mese

Stendhal, contrapposto a quello fitti-
zio disegnato da un’aneddotica male-
vola e filistea, dall’altro era una sorta
di campione dell’autenticita interio-
re, che aveva spinto la sincerita ben
al di la dei limiti accettati nel suo
tempo, senza arrestarsi né davanti al-
la confessione della passione amoro-
sa provata da bambino per la madre
né davanti al tema imbarazzante del
“fiasco’ sessuale. L’autenticita ve-
niva ad essere il valore dominante
della sua parabola esistenziale, ne ri-
scattava tutte le ombre: si irradiava
dalla vita sull’opera e finiva per sal-
dare I’esperienza vissuta alla creazio-
ne letteraria in una continuita piena,
armoniosa, pacificata e gratificante.

Rimandi e corrispondenze tra bio-

grafia e opera divenivano, in que-
st’ottica, oggetto per gli stendhaliani
di una caccia al tesoro non meno osti-
nata della chasse au bonheur persegui-
ta a suo tempo dallo stesso Stendhal:
la costante circolazione di emozioni e
di idee tra vita e letteratura assicura-
va cosl una sorta di infrangibile com-
pattezza al mito stendhaliano, in so-
stituzione di quella coerenza che sa-
rebbe stato vano cercare nelle con-
vinzioni e negli atteggiamenti
dell’inafferrabile Beyle, parigino e
milanese, epicureo e stilnovista, bo-
napartista e refrattario, ideologo e
réveur.

La recente, ampia biografia stend-
haliana di Michel Crouzet, che gli
Editori Riuniti hanno presentato

Matilde de I’Amour

Nota soprattutto per aver ispirato I’affasci-
nante e composito trattato stendhaliano De
Uamour, Matilde Viscontini (Métilde) fu una
figura interessantissima di donna energica e
indipendente, capace di vegliare sulle finanze
di un gruppo di liberali cospiratori e di tener
testa con astuzia e sangue freddo agli interro-
gatori della polizia austriaca. Riportiamo alcu-
ne tra le pagine che Michel Crouzet le ha dedi-
cato (pp. 378-380).

Che cosa si sa di lei? Due o tre cose, o piutto-
sto lei si divide in tre personaggi a seconda che si
presti ascolto a cio che ne dicono le chiacchiere
di Milano, o il racconto frammentario dell’a-
mante stendbaliano senza posa punito e vessato,
o0 ancora la storia del Risorgimento, che mostra
una terza Métilde, la militante nazionalista im-
plicata nei processi del 1821. La cronaca milane-
se ci parla di una Matilde Viscontini, nata nel
1790, da una famiglia dell’'alta borghesia patri-
zia vicina alla nobiltd, sposata nel 1807 a Jan
Demborwski: matrimonio frettoloso, senza amo-
re, con un militare straniero che ba diciassette
anni pin di lei... Dal matrimonio nacquero due
fighi, Carlo nel 1808, Ercolenel 1812. Nel 1814,
colpo di scena: secondo una lettera della contessa
Confalonieri, che la conosceva bene, Métilde la-
scia il marito per. i “maltrattamenti’’ che lui le
infligge. Aveva forse, oltre la sua naturale grosso-
lanita, altri motivi per odiarla, e in particolare
per essere geloso? Stendbal ba sempre dichiarato
che quando lyi I'ha conosciuta lei era “‘grave-
mente disonorata, pur avendo avuto soltanto un
amante”’, perché le donne dell'alta societa, spar-
landone, si vendicavano della sua superiorita. ..

E di quale amante si tratterebbe? Le malelin-
gue lo dicono: il poeta Foscolo avrebbe frequen-
tato, e forse corteggiato Métilde verso il 1809-
1810. Il poeta-seduttore fu I'amante di cui parla

Stendhal? I biografi del Foscolo, che sanno che
in quello stesso momento egli era follemente in-
namorato della bella Maddalena Bignami, pa-
rente e amica di Métilde, non vedono tra loro che
un’amicizia esaltata. Dov’é lo scandalo? Ha
avuto luogo in seguito, quando Métilde e Fosco-
lo si sono ritrovati in Svizzera dopo la fuga di
Métilde dal domicilio coniugale? E tuttavia,
quante precauzioni da parte della donna per evi-
tare le chiacchiere e tentare di conciliarsi I'opi-
nione e le autorita di Milano: il grande problema
della vita di Métilde, quello di cui Stendbal non
sembra avere minimamente coscienza, non é un
problema da amante, é un problema di madre, é
la sua situazione di moglie separata dal marito, e
il destino dei suoi due figli. Il vero scandalo, il
gesto che ba potuto scandalizzare, perché le altre
milanesi pid libere non cercavano affatto di rom-
pere i loro matrimoni, fu la decisione di andarse-
ne, di separarsi dal marito. Gesto energico, deci-
so, sfida alle abitudini amorose milanesi, sfida
forse mai perdonata ai costumi di Milano...

Questa donna indubbiamente bella, orgoglio-
sa, coraggiosa, piena di quella fierexza ‘‘spagno-
la”’ che Stendbal ba visto in lei, ombrosa — lo
saprd a sue spese — che gli amici hanno definito
“dolce e forte”, capace di risoluzione e di un
grandissimo coraggio (‘¢ la donna pig eroica che
i0 abbia mai incontrato”’, dice Stendbal, ahimé,
non € un’eroina dell’amore), sembra proprio che
abbia avuto, a sua insaputa, soprattutto preoccy-
pazioni di madre e di patriota. Non era un’Isotta,
era una Niobe, una madre dolorosa, una donna
spezzata dal dolore, “‘chiusa nella sua orgogliosa
malinconia”, ba detto lo stendhalista italiano
Pietro Paolo Trompeo. E Stendbal non ne ba sa-
puto nulla, nulla ne ha detto in ogni caso: non ha
compreso nulla del dramma di Métilde. L aveva
vista o sognata? In ogni caso non [’ba conosciu-
ta.
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tempestivamente in Italia, grazie alle
ottime cure di Mariella Di Maio e di
una piccola équipe di traduttori, & ca-
ratterizzata, nei confronti di questa
tradizione, da un duplice atteggia-
mento: sul piano fattuale ne riprende
in modo esaustivo i risultati, realiz-
zando una sintesi ammirevole di tutti
gli studi precedenti, vagliati con at-
tenta vigilanza critica; sul piano della
riflessione tenta invece di staccarse-
ne, liberando I'immagine dello scrit-
tore da tutte le concrezioni della leg-
genda e rifiutando i consolidati ste-
reotipi di un’agiografia laica ormai
secolare. Crouzet rifiuta dunque tan-
to lo Stendhal ribelle a ogni costo sti-
lizzato nella biografia di Maurice
Bardeche degli anni quaranta, quan-
to lo Stendhal tutto cuore e sensibili-
ta sotto la scorza ironica celebrato
con finezza da Henry Martineau ne-
gli anni cinquanta e divenuto poi,
grazie a Victor Del Litto, lo Stend-
hal-monumento di tutte le celebra-
zioni ufficiali. Allo Stendhal di cui
tutti i biografi hanno esaltato, sotto
diverse angolature, [I'autenticit,

Crouzet contrappone un Henri Bey-
le che si forma e si definisce, in giovi-
nezza, in seno a due esperienze radi-
calmente, programmaticamente
inautentiche: quella del teatro, terre-
no della moltiplicazione artificiosa
dell’io, in cui spera di affermarsi co-
me autore, e quella dell’ambizione
politica, sfera in cui le individualita
contrapposte si scontrano duramen-
te per la sopravvivenza e per il pote-
re. Dell’inautenticita in cui matura,
Beyle si appropria elaborando e teo-
rizzando’ il “‘beylismo”, atteggia-
mento di chi volutamente degrada la
societa a ballo mascherato e tenta di
asservirla con una strategia in cui
coesistano calcolo poetico e dandisti-
ca ironia. Lungi dall’essere un trion-
fale dispiegamento di intatta energia
vitale, quale era apparso agli esegeti
di fine Ottocento, il beylismo & cosi
ricondotto sul terreno concreto e de-
ludente della lotta per I’autoafferma-
zione; su questo punto Crouzet, che
gia aveva affrontato la politica stend-
haliana in studi precedenti, opera
una correzione articolata e definitiva
della leggenda beylista.

Al beylismo si contrappone, in
una dialettica spesso irrisolta, I'espe-
rienza estetica profondamente con-
nessa per Stendhal all’emozione
amorosa: anche questo aspetto trova
in Crouzet un interprete molto acu-
to, che coglie felicemente la centrali-
ta, nella storia del pensiero stend-
haliano, di un testo spesso trascurato
come De ['arnour e della rivelazione,
ad esso indubbiamente legata, del
mito inesauribile dell’Italia. E da
questa rivelazione che nasce, come
sottolinea Crouzet, lo Stendhal scrit-
tore che, nella terra delle donne pit
amate (la milanese Métilde e la sene-
se Giulia Rinieri) identificher il luo-
go della poesia e del romanzesco.
Giacché I'Italia & per Stendhal, nota
Crouzet, la terra dell’amore “libero
dai sensi ma non dal sensibile”, il
“paese del desiderio felice’’ che ¢ an-
che, per converso, ‘il paese della
passione ideale, del sacrificio amoro-
50, della rinuncia al desiderio”’. L’in-
contro con la diversita dell'Italia in
quella ““lunga frase musicale” che &
I'amore irrealizzato e profondo per
Meétilde, & per Stendhal I’evento fon-
damentale che lo pone, attraverso
I’*“Altro latino”, di fronte a se stes-
so: a quella “‘energia dell’anima’’ che
la civilta moderna asservisce in Fran-
cia alle ragioni dell’ambizione e del-
'utilita, e che I'Italia custodisce in-
vece come una fiamma segreta che
traspare nella sua musica, nel suo cul-
to per le arti, nei suoi pur decaduti
costumi.

Le contraddizioni di Stendhal si
contemplano moltiplicate all'infinito
in quelle del mito italiano: ambigua-
mente situata al di qua e al di I del
moderno, ' miracolosamente sospesa
tra societa e natura, I'Italia fornisce
all’io dello scrittore il piti seducente,
il piti congeniale degli specchi incan-
tati e dissolve il suo narcisismo in
una réverie carica di promesse di bel-
lezza. Le pagine in cui Crouzet rico-
struisce la cristallizzazione del mito
stendhaliano dell'Italia sono forse,
in quest’opera cosl esauriente e cosi
solidamente documentata, quelle che
piti pienamente realizzano il suo di-
segno di infrangere e superare gli
schemi consacrati della sovrabbon-
dante agiografia beylista; quelle in
cui pit felicemente la sua ricerca illu-
mina, tra biografia e discorso critico.
un momento dell'immaginazione
stendhaliana colta nella complessita
del suo dinamismo vivente.
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La Traduzione

Due modi di le;

poere un manierista

EDGAR ALLAN POE, I racconti, introd.
di Julio Cortézar, Einaudi, Torino
1990, trad. dall’inglese di Giorgio
Manganelli, pp. XLVI-687, Lit
100.000.

EpGAR ALLAN PoE, Il racconto di Ar-
thur Gordon Pym, introd. di France-
sco Binni, Garzanti, Milano 1990,
trad. dall’inglese di Roberto Caglie-
ro, pp. LVII-196, Lit 10.000.

11 linguaggio di Poe costituisce un
problema critico aperto, problema
che si propone con rinnovata attuali-
t2 ogniqualvolta se ne affronti la tra-
duzione. I numerosi studi che in
tempi recenti si sono riversati sulla
sua opera in chiave psicoanalitica,
strutturalista e poststrutturalista
hanno sondato le profondita del suo
immaginario, rilevato i meccanismi
compositivi, indagato le problemati-
che di autoreferenzialita del linguag-
gio, ma hanno solo sfiorato il discor-
so sullo stile. Permane nella critica di
lingua inglese il disagio, se non ['osti-
lita, riguardo agli eccessi del linguag-
gio, che appare enfatico e verboso,
rigonfio di citazioni straniere e di pa-
role di origine latina. L’artificiosita,
la parodia, il grottesco sono registri
sempre in bilico fra invenzione origi-
nale e goffa caduta. Ancora di recen-
te Harold Bloom propone di studiare
indipendentemente il significato e il
significante, sostenendo che le dina-
miche psicologiche e i riverberi miti-
ci dell’opera di Poe sopravvivono
“‘nonostante’’ la sua scrittura, men-
tre il testo puo solo tratre vantaggio
da una buona traduzione. Questo di-
scorso evoca inevitabilmente i fanta-
smi di Baudelaire e di Mallarmé, che
tanta parte ebbero nel creare il mito
di Poe in Francia. E ritorna alla men-
te il giudizio di T.S. Eliot, condiviso
da molti, che riteneva le loro tradu-
zioni di gran lunga superiori all’origi-
nale.

La fortuna letteraria di Poe in Ita-
lia & stata meno vistosa e immediata,
tuttavia 'interesse non & mancato e
ha coinvolto scrittori e studiosi in
traduzioni di orientamento diverso
ma di eccellente qualita. Ne sono te-
stimonianza esemplare due volumi
recenti: I racconti nella versione di
Giorgio Manganelli e I/ racconto di
Arthur Gordon Pym in quella di Ro-
berto Cagliero.

Pubblicata in origine da Einaudi
nella collana “Scrittori tradotti da
scrittori”’, la traduzione dei racconti
compare oggi nei prestigiosi ‘‘Mil-

lenni”’, corredata da una introduzio-
ne di taglio biografico di Julio Cort4-
zar che in verita pare poco in sinto-
nia con ['operazione condotta da
Manganelli: in effetti essa & ripresa
da un raffinato volume di Franco
Maria Ricci, che presentava per la
prima volta in modo completo le illu-
strazioni di Alberto Martini per I'o-
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di Gianfranca Balestra

pera di Poe. Alcuni di quei disegni
sono qui riprodotti, accanto a quelli
di Doré, Beardsley, Evenepoel, Du-
lac e altri, a ricordare lo straordinario
stimolo immaginativo esercitato da
Poe sugli artisti figurativi europei di
area simbolista e decadente. Questa
la veste “‘esteriore’’ del volume, che
pure dice molto sui meccanismi di

LA PRIMA RIVISTA D’ARTE IN EUROPA

GIANCARLO POLITI EDITORE

Flash Art

L’INFORMAZIONE E L’OPINIONE SULL’ARTE
VERAMENTE PLANETARIA.
ARTISTI, | FATTI, | TREND DELLA CULTURA.
COME NESSUN ALTRO.

IN QUESTO NUMERO: ATTRAVERSO LAPITTURA
MEDIALE, ALFREDO PIRRI, GUTAI, MAX BILL,
POST ARTE: L’ARTE DEL 2000, SCARPITTA,
SCHIFANO, DE-CODIFICARE IL MUSEO, ECC.

OGNI MESE GLI

trasmissione culturale.

Ma veniamo alla traduzione, che
lo stesso Manganelli dichiarava *‘pas-
sionale, con qualche scrupolo filolo-
gico”. Egli vi imprime in effetti un
segno riconoscibile e forte, e pur po-
nendosi ‘in sintonia con il testo di
partenza, manipola il linguaggio se-
condo invenzioni e toni personali.

Non si tratta dunque di una versione
strettamente letterale, ma di un ten-
tativo di riprodurre piuttosto le emo-
zioni del testo, il filo sotterraneo che
lo percorre. Certo, in questa prospet-
tiva & difficile distinguere la voce di
Poe da quella di Manganelli, le so-
vrapposizioni e le prevaricazioni so-
no sempre in agguato. E tuttavia il
tono di Poe, la sua cifra spesso ma-
nierista riesce ad emergere in pit di
un’occasione. Se & vero che il lin-
guaggio di Poe abbonda di un lessico
di origine latina che risulta fastidioso
all’orecchio inglese, una traduzione
letterale appiattisce I'effetto di ri-
dondanza, proponendo in italiano
forme che corrispondono alla norma.
Ecco allora che Manganelli opera
uno scarto ulteriore, accentua I'uso
di parole desuete e raffinate, arcaiz-
zanti e di nuovo conio, riuscendo ta-
lora a rendere un’atmosfera linguisti-
ca piuttosto che I'identita della sin-
gola parola. I cieli scuri sono allora
caliginosi, decidui i tronchi e decidua
la desolazione, badiale il paradosso,
sgomentevoli i sogni e le fantasticaggi-

ni, un personaggio appare addobbato
di abbondevole decoro, e cosi via.
Operazione complessa e rischiosa,
discutibile eppure affascinante.

In tutt’altra direzione si muove
Roberto Cagliero, con la sua tradu-
zione de Il racconto di Arthur Gordon
Pym, proposta nei “‘Grandi Libri”
Garzanti con una densa introduzio-
ne di Francesco Binni. Lo stesso tra-
duttore colloca la propria versione
non accanto a quelle forti, marcate
dalla mediazione di chi traduce, ben-
si tra quelle che definisce ““positiva-
mente 7duttive, nel senso che in esse
indizi perennemente slegati sz riduco-
no a prove confutabili, rilanciando la
lettura come gioco di indagini’’. Po-
sizione criticamente fondata, ma
compito difficile per il traduttore
che si trova spesso obbligato a pren-
dere posizione, a compiere delle scel-
te che implicano I'interpretazione. E
le scelte compiute appaiono in gene-
re felici, attente a lasciare trasparire
le anomalie e gli eccessi del linguag-
gio di Poe, che una frequentazione
assidua consente di riconoscere e ri-
condurre al suo codice peculiare e al
suo immaginario.

Anche in questo caso si tratta di
un vero e proprio duello con le manie
di un testo stilisticamente eteroge-
neo. Giudicato da Auden uno dei mi-
gliori racconti d’avventura mai scrit-
ti, il Gordon Pym si costruisce come
un collage di generi letterari, di fonti
(diari e relazioni di viaggio) e di regi-
stri linguistici, da quello pseudo-
scientifico a quello lirico-meditativo.
Trattandosi in primo luogo di un’av-
ventura per mare — non a caso I'edi-
zione Mursia portava il titolo Gor-
don Pym e altri racconti di mare — il
gergo marinaresco sovraccarica il ro-
manzo di termini tecnici, che tutta-
via, come spesso in Poe, non sempre
sono affidabili. In questo ambito la
scelta & stata quella di adottare,
quando si presentavano alternative,
il termine meno specialistico, piutto-
sto che attenersi a una rigida aderen-
za letterale.

Invertendo i termini di Manganel-
li si potrebbe in questo caso parlare
di versione ““filologica con momenti
appassionati’’, dove la passione &
quella dello studioso coinvolto nei
meccanismi delle geometrie di Poe.
Mi limiterd a citare un esempio di
prevaricazione in positivo, ascrivibi-
le appunto alla passione intellettuale.
La parola rookery che sta ad indicare
la colonia di pinguini e di albatri e
che la maggior parte dei precedenti
traduttori aveva lasciato in inglese,
diventa qui scacchiera, con invenzio-
ne che ben visualizza la delimitazio-
ne dello spazio operata dalla fauna
antartica, rimandando peraltro a te-
mi e geometrie presenti in altri rac-
conti.

La presente traduzione ha poi il
vantaggio, ma anche lo svantaggio,
di doversi confrontare con le prece-
denti traduzioni da un lato e con le
numerose esegesi dall’altro. Scrittori
e studiosi illustri come Elio Vittori-
ni, Gabriele Baldini, Ezio Giachino,
per citare solo alcuni nomi, avevano
gia affrontato il Gordon Pym, for-
nendo al lettore italiano versioni su
pil registri e al traduttore una sorta
di palinsesto da cui prendere le mos-
se. Da queste premesse parte quindi
I’avventura traduttiva di Cagliero,
che si muove con perizia fra scogli e
abissi di un percorso accidentato, su-
perando i pericoli con moderna con-
sapevolezza.
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La Traduzione

Il giovane Man;

panelli scopre un raro James

HEeNRY JAMES, Fiducia, Einaudi, To-
rino 1990, trad. dall’inglese di Gior-
gio Manganelli, pp. V-312, Lit
22.000.

A ventiquattro anni Giorgio Man-
ganelli scrive della prosa di Henry Ja-
mes: ‘‘Essa ha la qualitd apparente-
mente fragile, e la miracolosa lucidi-
ta del cristallo; e del cristallo ha I'im-
palpabile signorilita, il senso di
inalterabile, di compiuto in sé mede-
simo...” (p. 299). E il 1946. Le offi-
cine dell’Istituto Editoriale Italiano
licenziano la prima e unica traduzio-
ne italiana di Confidence, il quinto
romanzo di Henry James. Traduzio-
ne e introduzione sono oggi ripropo-
sti, tali e quali, nella collana di Ei-
naudi “‘Scrittori tradotti da scritto-
ri”’. Anzi con qualche refuso in pit.
Sarebbe stato facile qualche anno fa
per Manganelli ripercorrere le 300
pagine di Fiducia e correggere errori
e refusi, ma scelse di non farlo. Volle
lasciare questa onesta foto di sé, ap-
pena uscito dalla guerra, al primo as-
salto alla letteratura inglese e al mon-
do editoriale. Era stato un partigiano
tranquillo in quel di Roccabianca,
provincia di Parma. Una volta solalo
sfiord il pericolo di finire davanti al
plotone d’esecuzione tedesco, ma
per colpa del suo profilo in apparenza
non ariano. Alto, magro, occhialuto
avra pescato con dita curiose i due
tomi di Confidence su qualche banca-
rella milanese, ben sapendo che si
trattava dell’edizione pit rara di quel
romanzo, pubblicata a Londra nel
1879 da Chatto & Windus e non uti-
lizzata nemmeno nell’edizione criti-
ca a cura di H. Ruhm (1962).

Segnaliamo qualche refuso: a p.
21r. 14 dove non si parla di “lavora-
tori” ma di “laboratori”’, a p. 59 r.
28 non c¢’¢ ‘“‘verde’’ in nessuna delle
versioni inglesi, a p. 179 r. 11 la risa-
ta non & “‘larga” ma ‘“breve”. Ab-
bandoniamo i refusi per un’occhiata
al tavolo di lavoro del giovane tra-
duttore: il suo ricamo sul ricamo ja-
mesiano & troppo fine per non pre-
suppotre che non consulti almeno il
Concise Oxford e il Premoli. Il Pre-
moli gli suggerisce di tradurre “‘inn”’
con “‘osteria’”’ a p. 3 r. 4, memore di
un’Italia rusticana in cui I'osteria era
“anche albergo per viaggiatori di
bassa condizione”’, ‘I am making lo-
ve’’ con ‘‘Sto facendo all’amore” (p.
18 r. 2) nel senso ‘‘dell’'onesto prati-
carsi che fanno i fidanzati’’, e “‘vow’’
con “‘protesta’” (p. 205 r. 27) in
quanto ‘‘solenne dichiarazione della
propria volonta”. Questi arcaismi
sorprendono nel passo leggero e rapi-
do di questa prosa.

Manganelli affronta con innata
maestria I’avvolgente sintassi jame-
siana, la restituisce con lo stesso rit-
mo e la stessa luminosita. Si veda un
raro brano descrittivo a p. 184:
“D’improvviso portd la mano al cuo-
re; batteva celermente. Un’immensa
convinzione era sorta in lui — im-
provvisa, in quel luogo ed in quel mo-
mento — che per un istante gli moz-
z0 il respiro. Era come una parola
detta nel buio. Trattenne il respiro
per ascoltare. Era innamorato di An-
gela Vivian, e il suo amore era arden-
te passione. Sedette sulle pietre, ri-
colmo d’un senso come di angoscia’.

Confidence & un romanzo dialogi-
co del periodo in cui James era pit
che mai attento al teatro inglese. In
particolare & da Congreve che imita
la sottile claustrofobica strategia dia-
logica. Anche a Congreve potrebbe
riferirsi quel che Manganelli osserva
in James ... le cose non dette non
hanno meno importanza di quelle

di Viola Papetti

dette. La sua prosa si ricostruisce co-
sl a due piani; uno di essi & quello vi-
sibile che ci scorre innanzi, e Ialtro,
non meno indispensabile, ci viene
suggerito, o ci si rivela, in subiti si-
lenzi e-allusioni a fior di labbro™ (p.
300). Angela Vivian e Bernard Lon-
gueville, Blanche Evers, il suo eterno
corteggiatore, il capitano Lovelock e

discutono indefessamente. Ma la fi-
ducia corre da uomo a uomo, o dalla
vecchia signora Vivian, puritana ma
in fondo mercenaria, all’eventuale
marito della figlia. Le due giovani
donne sono osservate con sospetto.
Sembrano,poste al di sopra della fi-
ducia, come Angelica, amata appas-
sionatamente ma non stimata, o al di

prima apparizione Angela & descritta
in uno strano vestito grigio ‘‘fermato
in alto, come era allora di moda e
sfoggiava I’ampio otlo di un corpetto
rosso”’ (p. 9 r. 4-5) in inglese ‘... a
gray dress, fastened up as was then
the fashion, and displaying the broad
edge of a crimson petticoat”. Alla

maniera vittoriana 'audace Angela

Sesso, mambo e nostalgia

di Sergio Pent

Oscar HyjueLos, I Mambo Kings suonano can-
zoni d'amore, Mondadori, Milano 1990, trad.
di Riccardo Mainardi, pp. 452, Lit 30.000.

Perez Prado, Xavier Cugat, Desi Arnaz, lo
show televisivo Lucy ed io. E poi nomi altiso-
nanti, ridicolmente esotici: Romero and the Hot
Rumba Orchestra, Mambo Pete and His Carib-
bean Croones e cosi via... Nell'euforia cosmopo-
lita della New York anni cinquanta, realti e in-
venzione fremono a ritmo di musica nelle pagine
dell'americano di origine cubana Oscar Hijue-
los, premio Pulitzer 1990, con questo rutilante,
sanguigno, picaresco romanzo, malinconicamen-
te — per certi versi felicemente — unico nel suo
genere.

Una vicenda naive che rispecchia il respiro
ruggente dell’‘altra” America. Un’ America vi-
sta con gli occhi ingenui e disincantati dei fratelli
Castillo, il vulcanico Cesar.e il sospiroso Nestor,
giunti nella Grande Mela da Cuba — anno 1949
— per contribuire col loro indiavolato mambo
alla colonna sonora di una corsa perdifiato verso
il futuro. Esuberante nella sua vitalita animale-
sca — tutto musica e sesso — Cesar, il pia anzia-
no dei fratelli, é un trascinatore nato. Nestor, il
pid giovane, si porta appresso la tristezza infinita
di un grande amore perso per strada nel suo passa-
to cubano. La Marta che devasta i suoi sogni di-
verra U'inno dei Mambo Kings, il complesso di
ctii i fratelli Castillo sono l'anima, il segno di ri-
conoscimento che li poriera a sfiorare davvero il
successo con l'apparizione televisiva nello show
Lucy ed io, condotto da Desi Araz e Lucille
Ball. Beautiful Marfa of my Soul é & canzone
che accompagnera Cesar. e Nestor nel loro desti-
no fatto di strepitose illusioni mai veramente
concretizzate. Alla tragica scomparsa di Nestor,

Cesar abbandona le luci di quel mondo chiassoso
e logorante, torna per qualche tempo a Cuba, ri-
parte per New York dove — tra attese, donne e
lavori saltuari — si ritrova vecchio e solo senza
aver concluso niente, devastato dagli stravizi e vi-
vo solamente nel ricordo di pochi amici. Nella
stua camera all'Hotel Splendour, Cesar ripercor-
re, in una notte del 1980, a sessantadue anni, l'e-
popea magica e luminosa dei Mambo Kings, che
rappresentarono, in fondo, la ricerca viscerale di
una memoria per il futuro. Ma la memoria con-
creta é poca cosa: qualche vecchio 78 giri, il 33
giri The Mambo Kings play songs of Love, fo-
tografie di gruppo con scenari di grattaciel; dipin-
ti, la lacerante colonna sonora degli anni d’oro
Beatiful Maria of my soul. E tutto cio che rima-
ne per l'ultima notte di Cesar Castillo.

Incalzante e sensuale come un mambo, talvol-
ta lento e suggestivo come un ballabile guancia a
guancia, il romanzo inquadra un’ America in pie-
na espansione, con tutte le sue esagerate contrad-
dizioni. C'é la consapevolezza di essere comun-
que pedine di poco conto, sempre sul punto di
Jarcela e sempre al palo. 1 senso di una perenne
rincorsa esistenziale é ben espresso da Hijuelos,
in grado di ritrarre I'evoluzione sociale attraverso
Levoluzione-rivoluzione musicale. In fondo,
sembra sottolineare I'autore, il futuro si concre-
tizza nella cristallizzazione di un momento ma-
gico del passato. Nei suoi ricordi annebbiati dal-
lalcol Cesar.rammenta quando poteva passeggia-
re di notte al Central Park senza temere brutti in-
contri: la musica e la gente sono cambiati in
maniera impersonale, caotica. Ma forse é solo
Uimpressione che si ricava riassumendo ogni pas-
sato, quando é davvero tale: cio che si é vissuto
conserva per sempre i tratti magici di una perfe-
zione mancata d'un soffio.

I’onesto marito Gordon Wright deri-
vano da quei densi contenitori di sto-
rie che sono i personaggi delle com-
medie della Restaurazione.

James intreccia questi personaggi
attorno a un tema morale: la fiducia,
una variante piu sofisticata del ‘‘con-
tratto’’ che i personaggi congreviani

sotto, come Blanche, logorroica, am-
bigua, falsa oca, tenuta a bada da tut-
ti. Anche il giovane traduttore sem-
bra partecipare del disagio maschile
di fronte a questi tre archetipi fem-
minili: la seduttrice, la coquette, la
mezzana. E in riferimento a loro an-
che la sua parola s’inceppa. Alla sua

¢ gia un classico.
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NELSON ALGREN, Mai venga il mattino

«Il pit bel romanzo uscito da Chicago» (Ernest He-
mingway). Dell’autore dell’Uomo dal braccio d’oro.
Introduzione di Kurt Vonnegut.

BoBBiE ANN MAsoN, Laggit
Essere giovani ed essere donne di fronte alla
guerra in un romanzo americano del 1985 che
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sollevava un po’ la gonna su quella
che impropriamente chiameremmo
sottogonna, mostrando quel rosso lu-
ciferino del suo orgoglioso carattere.
Se James concede cha Angela sia una
petfetta signora (‘“‘a perfect lady”),
Manganelli si limita a ‘‘una giovane
perfetta’ (p. 12 r. 23). La vigile ma-
dre avrebbe *“‘sui capelli un nastro di
morbido biancore, come I’ala di una
colomba’ (p. 25 r. 27) per *‘a band of
hair as softly white as a dove’s
wing”’. Anche il parasole rosa (*‘pink
parasol’’) di Blanche si carica di peri-
coli allorché diventa ‘“‘un parasole
purpureo” {p. 73 r. 8), e lei non ha le
“incantevoli trecce” (p. 91 r. 31) di
certe ragazze emiliane degli anni
quaranta, ma boccoli (‘“tresses’).
“‘Conversation House”’, introvabile
in qualsiasi dizionario, & genialmente
tradotto con *Casind”. Di questo in-
genuo, felice, antico merletto siamo
grati al giovane Manganelli.
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