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Il Libro del Mese 
La casa dell'Islam e la casa della guerra 

di Anthony Pagden 

BERNARD LEWIS, Il linguaggio politico 
dell'Islam, Laterza, Roma-Bari 1991, 
ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di 
Biancamaria Amoretti Scarda, pp. 
182, Lit 27.000. 

Quando poco prima di morire 
l'Ayattollah Khomeini scagliò un at-
tacco virulento contro il concetto di 
"diritti umani", definito come nul-
l'altro che l'ultima fase della lunga 
storia dell'imperialismo occidentale, 
la reazione dell'occidente fu, com'e-
ra prevedibile, di sdegno: ecco un'al-
tra prova della barbarie di un regime 
che cercava di dare nuovo vigore po-
litico all'antica brutalità della legge 
islamica. In realtà entrambe le posi-
zioni erano significative non tanto di 
una contrapposizione funzionale tra 
chi apprezza e chi non apprezza il 
termine "diritti umani", quanto del-
l'abisso concettuale e linguistico che 
separa le società islamiche da quelle 
che hanno raccolto l'eredità del dirit-
to romano. Il libro di Bernard Lewis 
(ora disponibile anche in italiano nel-
l'ottima traduzione di Biancamaria 
Amoretti Scarcia) si propone sia di 
definire alcune delle differenze ter-
minologiche tra questi due mondi 
culturali sia, per quanto possibile, di 
conciliarle. 

L'attacco dell'Ayatollah al concet-
to di "diritti umani", benché non ci-
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tato da Lewis, serve però molto bene 
a sottolineare quell'incomprensione 
che è descritta nel suo libro. Le socie-
tà occidentali danno per scontato che 
la categoria "umano" sia nello stesso 
tempo ovvia e universale, e che non 
solo sia ugualmente ovvio e universa-
le il concetto di diritti naturali indi-
viduali, ma, anzi, in un mondo afflit-

in medio oriente, e l'unico rapporto 
possibile è un'ostilità armata perma-
nente: condizione per appartenere al 
primo gruppo è muovere, contro chi 
si ostina ad appartenere al secondo, 
la jihàd, un termine che, contraria-
mente a quanto generalmente si ritie-
ne in occidente, non significa "guer-
ra santa" ma semplicemente "tenta-

arabo. È chiaro quindi che solo a chi 
appartiene alla Dàral-Islàm si può at-
tribuire la condizione che in occiden-
te conferirebbe i diritti, perché solo 
ai musulmani si può attribuire una 
vera condizione umana. La posizione 
cristiana naturalmente non era molto 
diversa, ma negli stati cristiani il di-
ritto civile è basato sulla pratica codi-

Ci sono le parole ma non la Parola 
di Igor Man 

"Quelle connerie, la guerre'.", il desolato 
apoftègma di Jacques Prévert, è diventato lo slo-
gan più gettonato dai pacifisti francesi, epperò la 
guerra del Golfo ci ha insegnato, fra le tante, una 
cosa: anche l'Islam, rigoroso, inflessibile, può es-
ser preda delle interpretazioni più contrastanti. 
Può esser visto e usato da destra e da sinistra. E il 
destino delle grandi religioni, dove il categorico 
diventa discutibile, il certo incerto, dove l'appa-
rentemente chiaro si fa spaventosamente oscuro. 
E questo perché le grandi religioni non sono 
qualcosa di puramente astratto: sono infatti uo-
mini a praticarle, avendo ricevuto da altri uomi-
ni il testo della "comunicazione" che quelli rice-
vettero da Dio. 

A ben guardare, il guaio delle religioni, grandi 
o periferiche che siano, è quello di non godere 
d'un copyright: ognuno può farne l'uso che vuo-
le e servirsene per fini anche non leciti. Quando, 
poi, la religione è quella islamica che ' 'non può " 
esser disgiunta dal sociale e dal politico e s'affi-
da, per la comunicazione, al Corano che è sol-
tanto un libro di "suggerimenti", tutto si fa ma-
ledettamente difficile. 

La guerra del Golfo è cominciata come una 
guerra laica, a metà strada s'è fatta islamica e 
adesso va distinguendosi sempre di più come una 
guerra politica. Ma i/fall out della guerra minac-
cia di avere "conseguenze religiose" in campo 
politico. Gli è che il cosiddetto "risveglio islami-
co", che era sembrato assopirsi dopo la scarica di 
adrenalina della rivoluzione khomeinista, s'è ri-
destato nell'ultimo biennio nel Maghreb e oggi 
sembra far rifornimento di propellente (l'odio 
verso Dar al-Harb, il mondo degli infedeli) nel 
bunker di Saddam Hussein, spacciato da abili 
apprendisti stregoni per un nuovo Saladino in 
lotta contro la (nuova) crociata del neocoloniali-

smo. 
Dobbiamo renderci conto che la disfatta ira-

chena rappresenta un disastro senza precedenti 
per il sogno unitario arabo: la "Nazione Araba". 
Dobbiamo renderci conto che poiché dalla guer-
ra escono rafforzati soltanto tre stati, tutti non 
arabi (l'ebraico, il turco, ilpersiano), il sogno os-
sessivo della rivincita araba sull'occidente si ri-
propone, un quarto di secolo dopo Nasser. E sen-
za Nasser il quale, a suo modo, era un progressi-
sta laico. Certo, un giorno, la realtà si farà strada 
e la "vittoria di Saddam Hussein" apparirà quel-
lo che veramente è: un disastro vergognoso. Si fa-
rà tanta strada se non presso le masse senz 'altro in 
quegli spiriti liberi (arabi) definiti da Claude Im-
bert "coloro che inventano l'avvenire". 

Affinché codesti "spiriti liberi" possano trion-
fare sull'integralismo islamico che manipola 
spregiudicatamente il Corano, meglio il suo 
"messaggio politico", bisognerà che gli "spiriti 
liberi" d'Europa, dell'occidente, gli diano una 
mano. Non ci sarà bisogno di alta tecnologia per \ 
aiutarli a far trionfare la ragione, basterà affidar-
si a una semplice bilancia, quella della giustizia 
storica per rendere, giustappunto, giustizia ai pa-
lestinesi, alle infinite legioni del Lumpenprole-
tariat arabo, dal Golfo all' Atlantico. Ma per 
riuscire in una simile impresa squisitamente polì-
tica bisognerà imparare innanzitutto il linguag-
gio politico dell'Islam. 

Tutto questo discorso perdite che abbiamo in-
vero affrontato con entusiasmo e speranza la let-
tura dell'ultima fatica di quell'insigne islamista 
che è il londinese Bernard Lewis, professore eme-
rito di studi mediorientali alla Princeton Univer-
sity. Al contrario d'un suo precedente libro 

to dal massimo relativismo l'idea che 
tutti hanno un diritto inalienabile a 
non essere torturati, uccisi, detenuti 
senza processo e separati a forza dal-
la famiglia sia forse l'unico concetto 
universale che ci resta. 

Naturalmente non è fatto univer-
sale: è il prodotto di una ben definita 
cultura, di origine greco-romana e 
con tradizioni politiche estremamen-
te laiche, nonostante la continua in-
terferenza cristiana. L'Islam e le so-
cietà cristiane sorte dal collasso del 
mondo romano hanno molte caratte-
ristiche culturali comuni, come mo-
stra Lewis in alcune pagine del suo li-
bro (dopotutto islamismo e cristiane-
simo sono eresie dell'ebraismo, come 
osservò una volta Arnaldo Momiglia-
no), ma vi sono anche differenze, e 
fondamentali. Nell'Islam il mondo è 
diviso in due gruppi che non possono 
non essere contrapposti, la "Casa 
dell'Islam" (Dar ai-Islam) e la "Casa 
della Guerra" (Dar al-Harb), due 
gruppi tra i quali la divisione è asso-
luta, come hanno drammaticamente 
messo in luce i recenti avvenimenti 

tivo" o "lotta", anche se di solito, 
ma non sempre, è seguita dalla frase 
"sul cammino di Dio" (la jihàd si può 
fare solo contro i membri della Dar 
al-Harb, sicché la pretesa di Saddam 
Hussein di chiamare alla jihàd contro 
i membri arabi della coalizione che 
gli si opponeva era insostenibile: i 
musulmani che fanno guerra ad altri 
musulmani sono ribelli, baghi, e a dif-
ferenza dei miscredenti hanno lo 
stesso status di coloro contro cui 
combattono). 

All'interno delle due case si rico-
noscono bensì distinzioni di razza o 
di nazionalità, ma non si considerano 
rilevanti: l'Iran, nazione non araba, 
ha combattuto una guerra lunga e 
sanguinosa-contro l'Iraq, e non ap-
partiene neppure allo stesso ramo 
dell'Islam dominante nella maggior 
parte degli altri paesi musulmani, ep-
pure può sostenere credibilmente la 
necessità di una "soluzione musul-
mana", e di un proprio ruolo centra-
le in questa soluzione, alla crisi del 
Golfo, una crisi che nella realtà ri-
guarda non i musulmani ma il mondo 

ficata dei giuristi romani, che erano 
sostanzialmente laici. Per i commen-
tatori cristiani la legge, se nel suo 
complesso doveva essere in accordo 
con la legge divina o naturale, sotto 
tutti gli altri aspetti era umana (lex 
humana) e positiva: poteva quindi fa-
cilmente far proprio il concetto di di-
ritti estensibili a tutti gli uomini in 
virtù della comune condizione uma-
na. La legge islamica invece, la Sha-
ri'a, è fondata sulla parola di Dio 
scritta nel Corano e su un corpo di 
tradizioni più o meno apocrife (ha-
dith) basato sui detti del Profeta, e a 
questo non si può né aggiungere né 
togliere nulla: nell'Islam pertanto, a 
differenza di quanto accade in occi-
dente, non è possibile una sostanzia-
le distinzione tra religioso e laico, tra 
sacerdotìum e regnum. Queste diffe-
renze, che come è ovvio sono per 
molti aspetti fondamentali, hanno 
determinato il linguaggio politico 
con cui le due culture hanno cercato 
di esprimere e legittimare le proprie 
azioni. 

La comprensione reciproca non è 

mai stata facile, neanche in quelle ra-
re occasioni in cui se n'è sentita l'esi-
genza. Lewis mette attentamente in 
rilievo il fatto che dopo la rivoluzio-
ne francese e il trionfo dei nazionali-
smi arabi il linguaggio politico di 
questi ultimi ha lentamente preso a 
spostarsi su una sorta di terreno co-
mune con quello usato in occidente: 
gli stati arabi moderni usano la tec-
nologia occidentale moderna e la loro 
economia è gestita più o meno secon-
do schemi europei, ma siccome su 
questi punti né il Corano né l'hadith 
si pronunciano, come del resto non si 
pronunciano la Bibbia e i Vangeli 
apocrifi, gli arabi hanno adattato a 
nuovi usi i termini tradizionali e han-
no preso parole in prestito dalle lin-
gue occidentali, e con le parole han-
no inevitabilmente assorbito anche il 
linguaggio delle democrazie liberali 
dell'occidente. Alcune società isla-
miche, in particolare la Turchia, han-
no cercato con risultati variabili di 
introdurre il concetto tutto occiden-
tale di distinzione tra "moschea" e 
"stato", una distinzione che, come 
osserva giustamente Lewis, dal pun-
to di vista ortodosso è impensabile, 
non solo perché la Sharì'a è conside-
rata di origine divina ma anche per-
ché né sud piano concettuale né su 
quello istituzionale esiste una "mo-
schea" paragonabile alla chiesa cri-
stiana. La Turchia è però un paese 
particolarmente laico, e anche in 
quei paesi, come la Siria o l'Iraq, che 
hanno regimi nominalmente "socia-
listi" (un altro concetto occidentale) 
l'uso islamico determina in larga mi-
sura il modello linguistico, e quindi 
concettuale, che informa la vita poli-
tica. L'improvvisa riscoperta della 
fede da parte di Saddam Hussein alla 
vigifia della guerra del Golfo può es-
sere stato dettato solo da cinico op-
portunismo, ma è stata una mossa 
ovvia e probabilmente riuscita: come 
i Shanahsah iraniani hanno imparato 
a proprie spese, la Shari'a e i suoi mo-
di di vita sono penetrati nella cultura 
islamica molto più profondamente di 
quanto i testi sacri cristiani o ebraici 
abbiano fatto nelle rispettive cultu-
re. 

L'atteggiamento di Khomeini de-
rivava in parte anche dal suo rifiuto 
dell'idea di una comunità umana uni-
ca e indivisa: per lui, evidentemente, 
c'era chi è "dentro" e chi è "fuori", 
chi è membro della Dàral-Islàm e chi 
non lo è. La terminologia weberiana 
si adatta molto bene al mondo islami-
co in quanto, come osserva Lewis, 
l'arabo classico esprime i rapporti 
politici tramite metafore che fanno 
riferimento alla distanza. L'Islam 
conserva tuttora l'egualitarismo tri-
bale delle origini, e benché vi siano 
persone che comandano e famiglie 
potenti che vantano la discendenza 
dal Profeta, non vi è però una vera e 
propria aristocrazia ereditaria, e la 
mobilità sociale, come dimostra l'a-
scesa di Saddam Hussein, è partico-
larmente alta: in arabo chi è potente 
non è in alto, come in occidente, è vi-
cino, e chi è debole non è in basso, è 
distante, ma è una strada che chiun-
que può percorrere, purché ne abbia 
le capacità e sia privo di scrupoli. 
Questa idea del viaggio è una costan-
te nell'Islam: Shari'a significa lette-
ralmente "il sentiero"; Maometto 
passò gli anni principali della sua vita 
in esilio, e i momenti fondamentali 
della sua carriera, quelli che fornisco-
no al linguaggio politico islamico la 
metafora di base (il "modello gui-
da", per usare l'espressione di Le-
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wis) sono il viaggio dalla Mecca a 
Medina, l'egira, e quello di ritorno; e 
mentre in occidente la sede del go-
verno è indicata con il nome di un 
edificio, il Vaticano, il Quirinale, la 
Casa Bianca, nel più grande di tutti 
gli stati islamici, l'impero ottomano, 
il centro del potere era designato da 
una porta, la "Sublime Porta", lette-
ralmente l'ingresso alle stanze del 
Gran Visir. Unica eccezione signifi-
cativa a questa regola (ma Lewis non 
ne parla) è apparentemente la distin-
zione tra Dar al-Islàm e Dar al-Harb, 
che sembra essere la sola distinzione 
permanente entro il genere umano 
fra due parti distinte e ostili l'una 
verso l'altra. 

Questo non significa naturalmen-
te che l'Islam non riconosca l'esi-
stenza di affinità tra chi è dentro la 
Dàral-Islam e chi è fuori (una religio-
ne non può fare proselitismo se non 
tiene la porta aperta), ma i fonda-
mentalisti islamici non sentono il bi-
sogno di un codice di comportamen-
to comune applicabile sia a chi è 
"dentro" sia a chi è "fuori", un at-
teggiamento che del resto è anche dei 
fondamentalisti cristiani: il concetto 
che i diritti siano umani sarebbe in 
realtà altrettanto estraneo al consi-
gliere spirituale di Bush, l'evangelico 
Billy Graham, se gli Stati Uniti non 
potessero tuttora a buon diritto defi-
nirsi una repubblica laica. 

Ma all'Ayatollah riusciva ostico 
anche il termine "diritti" (ed è curio-
so che questo termine non compaia 
nella per il resto completa trattazio-
ne del vocabolario politico arabo 
contenuta nel libro di Lewis, benché 
un intero capitolo sia dedicato a I li-
miti dell'obbedienza). Mentre infatti 
l'intero edificio della legge occiden-
tale, e quindi del linguaggio politico, 
è fondato sul concetto di diritto, nel-
l'arabo classico non c'è nemmeno 
una parola per tradurre il termine la-
tino ius: solo dopo la rivoluzione 
francese i giuristi arabi ricorsero alla 
parola corrispondente a "verità" 
(haq) per rendere quello che per la 
prima volta veniva sentito come una 
necessità, ma il termine non è mai ve-
ramente entrato a far parte del lin-
guaggio politico islamico. Il fatto è 
che il concetto di diritti rientra in 
una sfera sostanzialmente laica, e 
non ha posto in una logica religiosa 
(la concezione repubblicana calvini-
sta per esempio) in cui l'autorità poli-
tica sia fatta derivare dalla parola ri-
velata della divinità (chi mai potreb-
be rivendicare qualcosa contro 
Dio?). Nello stesso modo non ha po-
sto in una comunità politica in cui lo 
stato sia particolarmente debole op-
pure poco radicato, come accadeva, 
anche se la cosa potrebbe apparire 
paradossale alla luce di quanto si è 
detto delle società islamiche moder-
ne, nelle società islamiche classiche, 
in cui lo stato era sì onnipotente e, 
non diversamente dalle monarchie 
europee, lasciava ben poco spazio al-
l'opposizione ("Non dovete prende-
re le armi contro gli Imam, anche se 
ingiusti", scriveva il giurista del se-
colo X Ibn Batta. "Se questo vi op-
prime, pazientate, se vi spossessa, 
pazientate"), ma non penetrava mol-
to in profondità in quella che oggi 
chiamiamo la "società civile": per 
esempio non c'era nessun meccani-
smo per far rispettare la Shari'a (era 
osservata perché questo era il costu-
me e perché la disobbedienza avreb-
be provocato l'ira di Dio). Inoltre, 
mentre i codici basati sul diritto ro-
mano cercavano di mettere in rap-
porto Persone, Cose e Atti, per usare 
la terminologia di Gaio, la Shari'a si 
occupa soprattutto dei rapporti tra 
persone, e di tutto l'enorme e note-
volissimo corpo di teoria legale che 
su di essa è stato costruito ben poco 

ha direttamente a che fare con il pro-
blema del potere e dell'autorità: non 
che non esista una teoria politica isla-
mica, ma certo nulla di paragonabile 
all'imponente corpo di filosofia Sociale 
e politica che ha caratterizzato la cul-
tura occidentale a partire da Platone. 

Proprio perché i vari governanti 
islamici, a differenza di quelli euro-
pei, non erano anche legislatori, e 
perché fin dall'inizio si era radicata 
l'abitudine all'obbedienza allo stato 
in quanto incarnazione della volontà 
divina, non si sentiva il bisogno di 
quel tipo di regolamentazione limita-

da quelle islamiche, erano state basa-
te sull'interpretazione di un certo 
numero di testi che assumevano ran-
go di autorità (Lewis ricorda quanto 
lo sviluppo della scienza nell'Europa 
medievale debba agli studiosi 
dell'Islam), la cosiddetta "rivoluzio-
ne scientifica" del Seicento fece len-
tamente ma irreversibilmente piazza 
pulita di questo sistema di conoscen-
za: tutte le forme di ricerca, esclusa 
quella strettamente teologica, diven-
nero scettiche, basate cioè sull'osser-
vazione personale e diretta (da que-
sto empirismo è nata tra l'altro la tec-

di testi ormai morti, così come i con-
tinui riferimenti a un passato remo-
to, specialmente se a farlo sono popo-
li che hanno a disposizione grandi 
quantità di armi, anche se da soli non 
sono in grado né di costruirle né, a 
quanto pare, di usarle efficacemente. 

Bernard Lewis precisa che nel suo 
libro, in cui cerca di interpretare il 
linguaggio islamico ad uso dei non 
islamici, non ha voluto entrare nel 
dibattito sul linguaggio politico at-
tualmente in corso tra "studiosi di 
politica, di psicologia e di semiolo-
gia", una scelta che conferisce al suo 

(1983), The Muslim Discovery of Europe, 
questo del quale trattiamo non è un testo per così 
dire unitario bensì l'assemblaggio d'un ciclo di 
conferenze tenute fra il 29 di ottobre e il 4 di no-
vembre del 1986. Ne viene fuori un 'opera di di-
vulgazione senz'altro eccellente ma alla fine un 
po ' deludente. L'intento di Lewis è quello di leg-
gere in chiave occidentale i significati dell'azione 
politica nell'Islam mediante lo studio del suo 
' 'politichese ' '. Per farlo si serve dei codici politi-
ci classici adoperati in occidente per analizzare 
l'Islam-, codici, o strumenti, di studiosi e pensa-
tori inglesi, francesi, tedeschi, molti dei quali 
ebrei. 

La prima sintesi teorica analizzata da Bernard 
Lewis è quella relativa alla centralità e alla vici-
nanza a Dio come criterio di base della definizio-
ne del potere politico nell'Islam in contrapposi-
zione alla verticalità del potere nella cultura cri-
stiana o ebraica. Ed ecco scorrere nel libro la 
' 'narrazione ' ' erudita del consenso sociale e della 
politicità islamica, il suo messaggio egualitario, 
il rigetto dell'anarchia, e ancora il fallimento del 
tentativo di trasformare la contestazione in isti-
tuzione, il naufragio nel conciliare attualità e 
tradizione. L'Islam è "l'unico criterio" col qua-
le sarà possibile definire l'identità del "Gruppo " 
e i "motivi di lealtà" all'interno delle comunità 
politiche islamiche. Tale criterio, scrive Lewis, si 
esaspera in tempo di crisi sicché l'identità islami-
ca diviene l'unico principio accettabile di autori-
tà e di azione. Per dar corpo e forza a tanto as-
sunto, l'autore si esercita in uno sforzo notevolis-
simo di esemplificazione manovrando, da par 
suo, testi e citazioni tra i più vari e complessi. E 
tuttavìa, a conti fatti, il risultato di tanta nobile 
fatica è piuttosto scarso. Il nostro non esplora a 
fondo lo sciìsmo, un filone ricchissimo di stru-
menti d'analisi adoperati da altri, al pari di lui, 
insigni islamisti. Non chiarisce la dimensione del 
patto assoluto, dell'impegno univoco fra il cre-
dente e Dio, né sviluppa adeguatamente il con-

cetto di gihàd o jihàd (alla lettera sforzo), la co-
siddetta "guerra santa". Non ci dà una distinzio-
ne fra teocrazia e ierocrazia né mette sufficiente-
mente in rilievo la funzione che la Parola, il 
Verbo adempie nell'Islam in quanto "testimo-
nianza divina". In assenza, soprattutto, di que-
st'asse portante (la Parola) di ogni studio appro-
fondito dell'Islam, il pur pregevole lavoro di Le-
wis corre il rischio di passare alla stregua di un 
"prontuario pragmatico" esposto alla banalizza-
zione e/o alla manipolazione da parte di chi ri-
fiuta di conoscere quel che servirebbe a colmare 
il fossato di incomprensione che oggi, anche a 
causa della guerra del Golfo, minaccia di divide-
re pericolosamente l'Islam dall'occidente, il Dar 
al-Islàm dal Dar al-Harb. 

Anche se soltanto in parte dispiegato, s'avverte 
tuttavia nell'opera del Lewis uno sforzo di nobi-
le approfondimento. D'altronde, come lo stesso 
autore scrive a conclusione della sua pregevole 
fatica, "un passato rivisto e ricostruito non è mai 
la stessa cosa che il passato quale effettivamente 
fu". Sia come sia questo libro di Bernard Lewis, 
altìssimo saggio di divulgazione, può aiutare a 
capire, se non il "passato", senz'altro la lezione 
del "presente". E cioè che se non saremo saggi e 
giusti, nel mondo arabo (che non è l'Islam ma al-
l'Islam appartiene e in esso spicca), isterismo e 
odio faranno ancora e sempre velo alla ragione, 
deformando la realtà. 

Di Bernard Lewis è prevista per il maggio 
prossimo l'uscita di due altri volumi: I musul-
mani alla scoperta dell'Europa (Laterza), e Gli 
ebrei nel mondo islamico (Sansoni). 

tiva che è legata al concetto stesso di 
diritto. E molto plausibile che, come 
Lewis tiene a precisare, le società 
islamiche non siano a rigor di termini 
teocratiche, e in effetti i loro gover-
nanti non sono re sacerdoti (fa ecce-
zione l'Iran, ma sono molti gli aspetti 
in cui la repubblica islamica dell'Iran 
fa eccezione), ma certo tutte le socie-
tà veramente islamiche sono teocen-
triche, e proprio per questo gli occi-
dentali spesso non riescono a capirle, 
benché anche nel linguaggio politico 
dell'occidente non manchino le im-
magini cristiane, né sul lungo perio-
do riescono ad accettarne l'irruzione 
in una scena internazionale che a lo-
ro vedere (e la vedono così fin dalla 
metà del secolo XVII) non può essere 
regolata se non in termini di diritto. 

Ho poi l'impressione che ci sia an-
che un'altra difficoltà sulla strada di 
quel "discorso comune" che in que-
sto libro è giustamente definito "dif-
ficile ma necessario", specialmente 
dopo la guerra del Golfo. In occiden-
te, mentre fino al secolo XVII la teo-
logia e la scienza, non diversamente 

nologia occidentale). Nell'Islam in-
vece questa svolta non ci fu, né allora 
né mai, e non è certo con i prestiti 
linguistici o con il recupero di termi-
ni classici che si può rimediare a una 
divaricazione così radicale, una diva-
ricazione che è stata di metodo, e 
quindi anche di mentalità e di cultu-
ra collettiva: il ministro iraniano che 
cerca di inserire nel computer (presu-
mibilmente giapponese) il contenuto 
del Corano e della hadith per avere a 
disposizione un testo in grado di for-
nire una risposta rapida a ogni preve-
dibile problema economico è il sim-
bolo delle difficoltà che sorgono 
quando la conoscenza è basata su un 
testo. Problemi non diversi hanno 
dovuto affrontare i fondamentalisti 
cristiani ed ebraici, ma poiché questi 
sono sempre stati una minoranza, 
per quanto rumorosa, sono problemi 
loro, mentre in vasti settori del mon-
do islamico sono problemi di tutti, e 
ovviamente agli occidentali appare 
intrinsecamente incomprensibile 
questo bisogno di continuare a usare 
la lingua, il vocabolario e le metafore 

lavoro un sapore curiosamente démo-
dé, in quanto si limita a trattare, con 
grande comprensione ed erudizione, 
i vari termini usati dal linguaggio po-
litico islamico, in una Begriffsge-
schichte che non affronta quello che 
probabilmente è per gli occidentali 
l'aspetto più sconcertante di tale lin-
guaggio, e cioè la retorica, i tropi e le 
circonlocuzioni che ne caratterizza-
no il vocabolario. Il fatto è che trop-
po spesso l'atteggiamento occidenta-
le verso l'Islam e il mondo islamico 
continua ad essere quello del parigi-
no che nelle Lettres persanes di Mon-
tesquieu scopre di star parlando con 
un persiano ed esclama "Persiano. 
Come si fa a essere persiani?": se 
noi, appartenenti alle democrazie li-
berali europee, non vogliamo conti-
nuare a chiederci metaforicamente 
"come si fa a essere musulmani?" 
dovremo penetrare nei misteri lin-
guistici della più grande religione del 
mondo più a fondo di quanto ci abbia 
fatto penetrare Lewis. 

(trad. dall'inglese di 
Mario Trucchi) 
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Narratori italiani 

i due amici. O si ricordi la domanda 
prima del maestro Ettore agli scolari: 
"Che cosa pensate di Urbino? — Gli 
alunni non risposero e si misero a ri-
dere". Quel silenzio e quel riso sono 
nel contesto abbastanza ineffabili. 

Nel racconto della vita italiana di 
quegli anni, che precedono il miraco-
lo economico, e della democrazia na-
scente vista dalla specola urbinate si 
individuano almeno due filoni: quel-
lo del romanzo di formazione, ma in 
un senso corale; come dire - di un 
gruppo di giovani in pieno conflitto 
interiore, insoddisfatti dei modelli e 
codici sociali, desiderosi di crescere 
in un ideale non chiaro di libertà, fe-
deli e trasgressivi insieme; in questo 
universo inquieto si inseriscono i pri-
mi amori, il fascino struggente del 
sesso. E così nasce il sogno ambiguo 
di Roma. Questa parte, in cui lo 
scrittore rideclina il linguaggio della 
giovinezza volto a disturbare le logi-
che dei vari poteri, è molto bella, an-
che per il suo versante utopico. 

Meno riuscita e persino un po' ov-
via mi sembra invece quella sezione 
del libro in cui prendono quota, con 
vago sapore neorealistico, i problemi 
diretti del lavoro, dell'emigrazione, 
la lettera del compagno più povero 
Alberto dalla miniera belga, i dialo-
ghi intessuti di frasi dialettali mar-
chigiane. Ci sarà sfida etico-politica, 
ma il lettore ha in qualche attimo il 
senso del déjà vu. Insomma, in que-
sto romanzo si sente davvero che lo 
scrittore si sta formando e quindi 
non è sempre abbastanza selettivo 
nei riguardi del proprio materiale; 
ma il colpo d'ala dello spettacolo del-
lo scrittore vero, quello sì, c'è quasi 
sempre. Si leggano le deliziose pagi-
ne sul laboratorio dell'artigiano Seul 
e il suo cavallo mummia o sul bordel-
lo di via degli Avignonesi, chiamato 
ancora casino, dove si reca Guido, e 
in genere sulla solitudine del prota-
gonista nelle piazze della capitale 
("Chissà dove discuteranno di politi-
ca, e dove troveranno moglie"). Vor-
rei chiudere sull'intricante idea del 
personaggio Barnaba che nel sud c'è 
sempre nei posti più impensati un ca-
davere. "Disse che la confusione del 
Sud è che la morte vi è vitale, gremi-
ta di famiglie carnivore che vi vivono 
dentro, come in una carogna: che al 
margine stanno molti bei fiori e per 
fortuna un mare limpido, lingua di 
morte che riesce « salare". Poi al sud 
ci sono le grandi lezioni di morte, a 
Pompei, a Ercolano, dove la traspa-
rente polvere dei secoli si deposita su 
tutto. 

Qui Volponi ha dato pagine di 
grande felicità visionaria e persino 
profetica, insidiate non dalla sfida al 
presente sociopolitico, ma da quella 
di un irresistibile senso demonico, 
che in qualche modo inerisce a tutti i 
destini umani. Volponi ha dedicato 
la sua ricca produzione alla prima sfi-
da, ma qualcosa in lui artista ha sem-
pre inclinato alla seconda. Si legga 
l'episodio della morte del padre di 
Guido, dove il potere demonico del-
l'ignoto si mescola alla congrega di 
mostri dell'inconscio. Come tutti i 
grandi episodi di un'opera di narrati-
va, questo si regge su una sottile am-
biguità, è uno specchio dove ogni let-
tore può scorgere qualche tratto di 
sé. Siamo di fronte a un libro vivo, 
molto valido, che ci parla oltre i con-
fini del tempo. 

di Maria Corti 

PAOLO VOLPONI, La strada per Roma, 
Einaudi, Torino 1991, pp. 420, Lit 
30.000. 

Può capitare che uno scrittore ten-
ga nel cassetto un romanzo inedito 
per una trentina d'anni e poi, per 
motivi pertinenti al suo cammino in-
teriore e quindi non soggetti ad altrui 

blica nei primi anni cinquanta, de-
scritte in questo romanzo giovanile 
ma presto messe a tacere in un casset-
to dallo scrittore per l'urgere di qual-
cosa di più drammatico, sfociato in 
La macchina mondiale. Tali notizie 
d'autore sono in realtà più ricche e 
connotative di quello che sembrano a 
prima vista: da scrittore che per pas-

nalissima forma di liricità che investe 
le cose di tutti i giorni: alle proprie 
origini cioè il narratore Volponi e il 
poeta vivono ancora in simbiosi, di-
rei con grande vantaggio per la narra-
tiva. A parte la splendida presenza di 
Urbino, il posto degli edifici immersi 
nella notte e nel vento al passeggiare 
intenso dei giovani che, irrequieti, 

decifrazione, decida di stamparlo. 
Dove le vie divergono, fra scrittore e 
scrittore, è nel rapporto che viene a 
crearsi fra l'antica opera e chi l'ha 
scritta: per esempio, dai manoscritti 
di Romano Bilenchi viene a galla tut-
to un travaglio di intervento, che 
può rispettare la fabula del testo ori-
ginario ma dare insieme origine a una 
nuova stesura stilistica o addirittura 
a una nuova redazione. Paolo Volpo-
ni non ha preso questa via. In una 
premessa alla stampa di La strada per 
Roma egli ci informa non solo che 
questo romanzo è il suo primo, pro-
gettato anteriormente A Memoriale e 
steso intorno all'autunno del 1961, 
ma che l'autore non ha "cambiato 
niente del testo originale" salvo 
qualche ripulitura. Ne deduciamo 
che Volponi avrà, come tutti, le sue 
nevrosi, ma evidentemente non di ti-
po stilistico. 

Il motivo della stampa odierna è 
ben esplicitato: consegnare alla me-
moria storica le speranze e le illusio-
ni, certe deviazioni e passioni civili 
dei giovani alla nascita della Repub-

sione civile è profondamente e dra-
sticamente impegnato nei riguardi 
del reale, egli si è sempre mosso al-
l'interno di una sfida triangolare: la 
sua immaginazione di artista, il testo 
letterario, la realtà sociopolitica in-
combente. Al potere immaginativo si 
devono i personaggi visionari, nevro-
tici che divengono dentro il testo 
congegni deformanti nei riguardi 
della realtà direttamente attaccata e 
quindi una sfida (si pensi all'Anteo 
Crocioni della Macchina mondiale). 
Negli anni sessanta a Volponi La stra-
da per Roma, allora intitolato Repub-
blica borghese, parve non funzionare 
più come sfida e sollecitazione di 
fronte a una realtà che l'aveva ormai 
sorpassato. Ora, a distanza di tanti 
anni e dopo tanti crolli di fiducia, 
l'autore sente di nuovo possibile una 
funzione sociale di queste speranze 
antiche; daccapo la sfida triangolare 
funziona. 

Dal nostro punto di vista di lettori 
il discorso è un po' diverso: affiorano 
anche altri valori per cui il libro si im-
pone, Prima di tutto la sottile, origi-

sentono l'angustia della loro vita, c'è 
un suggestivo riflettersi degli stati 
d'animo del protagonista Guido den-
tro gli eventi della natura: "Si scal-
davano davvero le cose intorno a lui; 
s'ammalava il tempo; si corrompeva 
il sole; le cose non avevano più pro-
fondità e si mettevano l'una vicino 
all'altra, senza proporzione, troppo 
grosse, come in un disegno infantile. 
E un gran colore giallo colava dap-
pertutto, si spandeva, assorbiva ogni 
aria, chiudendo lo spazio e le stra-
de". O al contrario ecco la luce del 
sole che cala dalle finestre, monta 
sulle ringhiere e cambia per gli uomi-
ni il senso delle cose. Ma l'incontro 
più efficace dello sguardo del poeta e 
del narratore si ha nei tanti minuscoli 
episodi che una volta letti non si di-
menticano: per esempio, quello del 
cappotto del padre di Guido, che Et-
tore e Guido non sanno dove lasciare 
e in che positura perché un lattarolo, 
che viene dalle colline, capisca che è 
un dono per lui: su un muretto, su un 
albero, verso est, verso nord? C'è 
una grazia umoristica nel dialogo fra 
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Narratori italiani 
Magra vita per un ebreo grasso 

di Silvio Perrella 

ANTONIO DEBENEDETTI, Se la vita 
non è vita, Rizzoli, Milano 1991, pp. 
141, Lit 27.000. 

Il tragitto di Antonio Debenedetti 
mi pare quello di una progressiva 
spoliazione, dalla letterarietà degli 
esordi verso un sempre più marcato 
interesse per la crudezza del dato sti-
listico e tematico. Che è come dire: 
da un'area letteraria (Gadda, Lan-
dolfi) a un'altra (il Saba prosatore, il 
primo Perec). Con Spavaldi e strambi, 
la raccolta di racconti pubblicata nel 
1987 da Rizzoli, Debenedetti aveva 
colto il risultato sinora di maggior 
pregio della sua ricerca narrativa. So-
no racconti che, rispetto ai preceden-
ti di Ancora un bacio (1981), benefi-
ciano di un affinamento formale, at-
tuato anche attraverso una buona 
metabolizzazione delle tecniche nar-
rative di un Antonio Tabucchi: uno o 
due di essi sono tra le migliori riusci-
te dello scorso decennio. Per esem-
pio La compagna dell'intellettuale, 
racconto esemplare in cui Debene-
detti articola il tema che più sembra 
stargli a cuore: i disastri provocati a 
se stessi e alle persone più vicine da 
uomini che giocano con le loro com-
plicate intelligenze, in un'altalena di 
genio e aridità; un tema che fa venire 
in mente II letterato Vincenzo, testo 
teatrale poco conosciuto di Umberto 
Saba, ristampato dall'editore Piero 
Manni. 

Anche in Se la vita non è vita, ulti-
mo libro di Antonio Debenedetti, il 
tema è il medesimo: ma se nel rac-
conto sopracitato la tensione narrati-
va era concentrata sulle tracce nefa-
ste lasciate dopo la propria morte da 
un uomo nella vita della propria com-
pagna, qui il fuoco della narrazione è 
tutto per Guido Coen, assoluto pro-
tagonista del libro, una sorta di buco 
nero ingurgitante le potenzialità vi-
tali della moglie Wilma, della figlia 
Margot e dell'amante Ida, le quali in 
questo caso rimangono un po' sullo 
sfondo della spietata (ma senza esito) 
autoanalisi dei mali del protagonista; 
dai mali caratteriali, enumerati im-
passibilmente — cinismo, superficia-
lità, vigliaccheria, avarizia, opportu-
nismo, meschinità, misantropia, esi-
bizionismo, bugiarderia — a quelli 
fisici: in primo piano soprattutto le 
non felici condizioni della prostata. 

Guido Coen deve essere un perso-
naggio molto caro a Debenedetti, 
tanto che, con una trentina di anni in 
più (ne ha sessantuno), sembra una 

reincarnazione dell'Amerigo de La 
fine di un addio, romanzo del 1984 
scritto sotto forma di diario. A parte 
la somiglianza fisica (la "piacevole 
rotondità" del corpo di Amerigo ben 
corrisponde a quella di Guido, che 
più che grasso è rotondo, con le ossa 
ben ricoperte di carne; comune an-
che "la fronte spaziosa"), entrambi 

sono, come lo stesso Debenedetti, 
ebrei per metà, la metà paterna (ma 
Guido "ha deciso di considerarsi 
ebreo dalla testa ai piedi", soprattut-
to per via, di quel cognome, "ricono-
scibile come una stella gialla cucita 
sulla giacca"), dalla quale si fanno di-
partire molte delle difficoltà che 
Guido ha con il mondo. Sia La fine di 

un addio sia Se la vita non è vita, anco-
ra, sono due libri profondamente ra-
dicati nella città di Roma, che lunghe 
diramazioni connettono, per ragioni 
parentali dei protagonisti, al Pie-
monte e a Torino: una Roma degli 
anni trenta la prima, con il suo "cli-
ma radioso e faticosissimo, l'aria an-
cora dannunziana, la mondanità av-

H babbo fora dì casa 
di Alberto Papuzzi 

PRIMO VANNI, Ma ogni tanto la debolezza ci 
prende, a cura di Francesco Lanza, Centro cul-
turale "Nuovo Ruolo", Forlì 1990, pp. 94, 
s.i.p. 

"Mi chiamo Vanni Primo e scrivo tutta la sto-
ria della mia vita dalla nascita sino adesso che ho 
60 anni". Questo libriccino raccoglie la trascri-
zione dei quaderni di appunti e delle narrazioni 
orali di un degente cronico dell'Istituto psichia-
trico S. Maria della Scaletta Osservanza di Imo-
la. In realtà si parla assai poco di condizione psi-
chiatrica; il manicomio entra in scena quasi alla 
fine della storia, come unico sbocco di un'esi-
stenza aspra, da "vinti". Ormai malato, senza 
lavoro, abbandonato dai familiari, Vanni pensa 
a una soluzione assistenziale: "All'ospedale civi-
le non ci potevo andare, perché non avevo le 
marchette, che lì dove avevo lavorato non me 
l'avevano messe. Allora pensavo di andare in 
manicomio. Ma prima di andare in manicomio 
ci volevano dei testimoni, o ci voleva un motivo. 
Allora pensai di dire che ero pericoloso per me e 
per gli altri. Allora tu vederai che mi prendono! 
... Entrai in manicomio il 12 gennaio 1965, che 
mi sentivo una gran debolezza che non stavo più 
ritto". 

Di che cosa parlano dunque queste paginette e 
perché vale la pena di segnalarle qui? Esse narra-
no essenzialmente la durezza dei rapporti umani 
nella vita contadina. Primo Vanni è nato in un 
casolare sperduto dell'Appennino tosco-roma-
gnolo. Ha fatto il bracciante, il fabbro, l'ope-
raio, lo spaccapietre, il taglialegna, ecc. Scrive (o 
parla) in un toscano sgrammaticato e popolare, 
ma vivissimo, secco, incisivo. La sua cultura, la 
sua lingua non gli consentono di indulgere a ste-
reotipi letterari, neppure di seconda o terza ma-

no, ricalcati sugli stampi di visioni estetizzanti. 
Vanni sta sempre ai fatti, nudi e crudi; se aggiun-
ge delle spiegazioni è per documentare l'inelutta-
bilità dì quei fatti, che si succedono come gli av-
venimenti naturali che possono riguardare le col-
ture o il bestiame. La realtà è quella, non ce n'è 
un'altra. 

Così la separazione dalla famiglia patema. 
"Quando nelle famiglie non si va d'accordo è la 
peggior cosa che possa esistere. Il mio povero 
babbo mi diceva che se andavo via di sua casa mi 
pagava la pigione per un anno. E io mi pigliava 
rabbia, perché poi, se andavo via, gli dispiaceva. 
Ma ormai non c'era verso, io aveva preso a noia 
lui e lui aveva preso a noia me". Lo scontro ge-
nerazionale si ripeterà tra Vanni e suo figlio: "... 
e un giorno il ragazzo più grande, io ero in came-
ra mia, e sento che gli dicevano: 'Te che sei gran-
de, prendilo e mettilo fuori di casa'. E sentii che 
diceva con la madre: Se babbo ha coraggio a par-
lare lo picchio e poi lo metto fuori di casa!' Allo-
ra io feci una corsa giù per le scale. ..e lo agguan-
tai e lo scaraventai sotto la tavola, eppoi lo misi 
lui fora di casa". 

Questa scrittura ha una forza di rappresenta-
zione che avvince il lettore, come se ì fatti uscis-
sero nudi da un oscuro recesso, privi di qualsiasi 
ragione d'essere che non sia la volontà di comu-
nicare del narratore. Una volontà ostinata, che si 
esprime anche in locuzioni del tipo: "Ora vi vo-
glio raccontare un fatto che mi era rimasto indie-
tro". Paradossalmente proprio la condizione di 
manicomializzato, estromesso dalla normalità e 
dalle sue regole, potrebbe aver salvaguardato o 
sviluppato l'istinto narrativo di Primo Vanni, 
come unica possibile identità. Non c'è nulla da 
dimostrare o conquistare, ci sono le persone, le 
cose e le parole. 

^ { j a k e s l p e a r e a n b C o m p a n y 

narrativa saggi saggi 

FABRIZIO ROSSI L O N G H I 

L E ALI DI P E G A S O 

FABRIZIO RIZZI 

TRA LEGHE & PARTITI 

«OSSI lONGHI l OUStm HCCHA 

LE V E R I T À P I 

SADDAM 
HUSSEIN 

Un viaggio "narrativo" 
alla ricerca delle verità 
del Mito di Perseo tra 
sogni e realtà. 

L'autore interroga al-
cuni noti politologi per 
conoscete il loro pare-
re sul fenomeno "le-
ghe". 

Questo libro raccoglie 
documenti, discorsi, 
interviste, scritti, mate-
riali e riflessioni sulla 
più grande partita a 
scacchi mai giocata in 
ogni tempo e descrive 
i trucchi e le menzo-
gne che il potere usa 
per sterminare le "pe-
dine" nel mondo. 

3" Ristampa 

dialogo 

venturosa, la sottile ambiguità delle 
promesse erotiche e la grande caro-
vana del cinematografo"; una Roma 
contemporanea quest'ultima, che 
"deve essersi avvicinata ai tropici", 
dove, in un'estate caldissima, il Te-
vere "ha il colore verdastro e oleoso 
d'un fiume orientale". 

Debenedetti entra nei risvolti 
mentali e corporei di Guido Coen 
senza nessun tentennamento, facen-
do sostare sulla pagina, con una scrit-
tura asciutta e precisa, grandi spez-
zoni di discorso indiretto libero, in-
tarsiato di frasi virgolettate che sem-
brano qualche volta citazioni tratte 
da un possibile suo diario. E una so-
luzione diversa da quella, esplicita-
mente diaristica, adottata in La fine 
di un addio, ma che da lì pare discen-
dere. Guido viene colto nel momen-
to in cui il suo apparente, anche se 
dissestato, equilibrio sta per andare 
in frantumi. Alla somma dei disagi 
familiari (la figlia che annuncia di es-
sere lesbica, la moglie chiusa in "una 
depressione perentoria come una fe-
de"), s'aggiunge infatti un litigio con 
l'amante, un litigio diverso dagli altri 
e consueti del passato, che potrebbe 
essere il preludio di una rottura defi-
nitiva. Gli andirivieni della mente di 
Guido Coen trascinano davanti agli 
occhi del lettore i detriti di tutta la 
sua non vita, con i lontani e trauma-
tici ricordi scaturenti quasi antropo-
logicamente dal suo essere ebreo, te-
ma che prende sempre più consisten-
za nei libri di Debenedetti. 

Arriva quasi allo strazio (come vi 
arrivava La compagna dell'intellettua-
le) l'intensissima chiusa del libro, 
nella quale si immaginano Wilma e 
Guido "confinati in due stanze di-
verse, separati da un invalicabile fiu-
me di silenzio, di tristezza, di cose 
che lei per anni ha gridato (con gli 
sguardi) — ai muri, ai pavimenti, a 
quella ruga nera che attraversa longi-
tudinalmente le mattonelle spaccate 
del corridoio — e lui non ha voluto o 
potuto ascoltare". Ben s'attaglia a 
questo passaggio conclusivo una fra-
se estrapolata da Le cose, primo lavo 
ro di George Perec, cui si pensa an 
che per certe analoghe descrizioni di 
abitudini intellettuali socializzate 
"La loro vita era come una lunga ahi 
tudine, come una noia quasi serena: 
una vita senza vita". E questa conso-
nanza con Perec, se fosse dimostrata 
la sua plausibilità, si rivelerebbe una 
fonte nuova e feconda per il prosie-
guo del tragitto debenedettiano. 

saggi 

Un grande dibattito, 
inedito a tutt'oggi, sui 
temi che dominano la 
vita della danza e della 
letteratura, della poe-
sia e della Parigi d'un 
tempo. 

La stupidità ritorna 
sempre a suggerire uno 
stile di comportamen-
to un dialogo che ci 
aiuta a sopportare se 
non a temere le astuzie 
dell' intelligenza. 
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Narratori italiani 
ANTONIO TABUCCHI, L'angelo nero, 
Feltrinelli, Milano 1991, pp. 180, 
Lit 20.000. 

A distanza di cinque anni dalla sua 
ultima opera narrativa, L'angelo nero 
conferma la predilezione di Antonio 
Tabucchi per la misura breve del rac-
conto. In funzione della loro brevità, 
anche questi sei nuovi pezzi non con-
cedono nulla all'autobiografismo, al 
quale s'abbandonano invece per lo 
più i professori prestati alla letteratu-
ra, né a qualsiasi altra troppo rigida 
strategia accentratrice. Uno scrittore 
ruba battute ai passanti per mettere 
insieme un collage narrativo, ma poi 
riconosce la voce di qualcuno che 
sembra parlare proprio a lui e lo in-
duce a ricordare una storia che lo 
coinvolge in maniera ben più diretta 
di quelle casualmente assemblate. 
Una serata intellettuale si conclude 
in maniera drammatica, nella Lisbo-
na della dittatura salazariana. Una 
burlatrice gioca a se stessa un tiro 
mancino. Un pentito impara l'arte 
del racconto per collaborare con la 
giustizia e vendicarsi di un torto su-
bito. Un vecchio poeta predispone 
l'uscita postuma di alcune sue poesie. 
Un bambino assiste senza rendersene 
conto a una tragedia e, confondendo 
fantasticherie e realtà, ne ricava l'im-
pulso a un nuovo delitto. Il catalogo 
è questo. Bisogna però dire che più 
ancora che nei libri precedenti, la mi-
sura breve del racconto impone una 
sia pur generica cifra comune, l'ele-
gante sigillo del fantastico, sul molte-
plice che la incuriosisce e ne esalta la 
maneggevolezza. Dal momento che 
Tabucchi si costringe a guardare il 
mondo attraverso il buco della chia-
ve di poche paginette, fino a lui fil-
trano solo particolari minimi, inevi-
tabilmente inquietanti, intimità se-
grete e enigmi. L'io non ci passereb-
be materialmente. 

Non per la prima volta, il libretto 
risulta tuttavia sorprendentemente 
unitario, per ragioni che si intuisco-
no anche più intrinseche dell'ascri-
zione a un "genere" e della sua pro-
verbiale efficacia. Della quale peral-
tro esso partecipa pienamente. 
Quando lo si chiude, non se ne esce 
per davvero: continua ad aleggiare 
nella memoria qualcosa che già circo-
lava al suo interno, tra racconto e 
racconto, come un'inquietudine con-
tagiosa, e a tratti persino febbrile, 
che bisogna sforzarsi di dissipare e 
che non si riesce a riconoscere. La 
sensazione si complica e diventa 
francamente incresciosa, quando co-
minciamo a sospettare che Tabucchi 
abbia innescato a nostra insaputa 
una reazione a catena meno innocen-
te di quella prevista e che noi, disto-

Letteratura che finisce in pesce 

gliendocene anzitempo, ci lasciamo 
sfuggire una configurazione superio-
re, la veduta d'insieme che aspetta-
vamo. I racconti vivono la loro mi-
steriosa esistenza di libro e lettura fi-
nita, nell'ombra compatta che 
proiettano dietro di sé, in un effetto 
ritardato che la fitta rete di richiami 
non immediatamente intelligibili 

di Nicola Merola 

dalla quale era avvolto il testo già ci 
aveva fatto presagire, ma certo non 
esorcizzare preventivamente come le 
collaudate rivelazioni dell'intratteni-
mento fantastico. Ecco, l'oltre con il 
quale gioca pericolosamente Tabuc-
chi non ha niente da spartire con le 
inoffensive versioni letterarie del so-
vrannaturale. Non a caso, la massima 

concessione esplicita al fantastico e il 
suo più ovvio aggiornamento consisto-
no ugualmente in una scia di sgradevo-
li incongruenze, cioè di cose fuori po-
sto, di anticipazioni senza un seguito 
apparente, di valenze non sature. 

Prima di citare qualche coinciden-
za, teniamo per detto che il causali-
smo ultradeterministico sul quale si 
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interroga un titolo come II battere 
d'ali di una farfalla a New York può 
provocare un tifone a Pechino?, men-
tre è istituzionale per il racconto fan-
tastico, dallo scrittore viene contem-
poraneamente invocato per il miglior 
funzionamento della narrazione, di 
quella sotterranea e di quella di su-
perficie, e respinto con amara ironia, 
in un soprassalto della coscienza che, 
se non andiamo errati, costituisce il 
senso ultimo del libro, il gesto che lo 
riassume. 

Quel titolo però, che si associa im-
mediatamente al comportamento su-
perstizioso e quindi ultradetermini-
stico del bambino protagonista di 
Capodanno, ostentando la propria 
appartenenza alla sfera del fantasti-
co, ora ci invita a estendere la ricerca 
delle corrispondenze. L'angelo nero, 
che compare in Staccia buratta, ha per 
esempio ali con "un pelame scuro e 
raso come quello di un topo" ed è un 
angelo custode come l'angelo invisi-
bile di Capodanno, che dal canto suo 
nuota in mezzo ai lucci. E i due rac-
conti hanno in comune anche l'amo-

re dei protagonisti per le cantilene 
infantili. Proprio un topo, sempre in 
Capodanno, segue la sorte del luccio e 
viene impacchettato. Un personag-
gio di nome Tadeus ritorna sia in Vo-
ci portate da qualcosa, impossìbile dire 
cosa, che in Notte, mare o distanza, 
dove si apprende che si tratta di un 
poeta. E un poeta che gli assomiglia, 
assomigliando contemporaneamente 
a Montale, a una sua caricatura, è il 
protagonista di La trota che guizza. 
Nel racconto che porta il suo nome 
nel titolo, il signor Farfalla, che la re-
miniscenza dell"'angelica farfalla" 
montaliana collega agli angeli e al 
poeta, preannuncia le farfalle di cui 
sarebbe pieno addirittura un baule in 
Capodanno e non si sottrae a un gioco 
mostruosamente divinatorio non 
molto diverso da quello di Voci porta-
te da qualcosa, un titolo questo che ri-
manda all'ancora montaliana Voce 
giunta con le folaghe. E, già che ci sia-
mo, per un libro che letteralmente 
desinit in pìscem, come la sirena di 
Orazio, si può forse tirare in ballo 
L'anguilla, la sirena, di Montale. Ba-
sta così, per apprezzare l'ingegnosa 
tessitura di Tabucchi e porsi nuova-
mente il problema di quale disegno 
di senso compiuto sia comparso frat-
tanto sul tappeto, di quanto avviene 
cioè sul lato che noi non vediamo per 
la semplice ragione che è virtuale, 
mentale, direttamente inafferrabile. 

Non scopriamo niente, osservan-
do che le incongruenze, le allusioni e 
la scelta di esclusi come protagonisti, 
si risolvono in una moltiplicazione di 
valenze non sature e di cose fuori po-
sto. Le cose fuori posto sono già qua-
si la divisa della narrativa di Tabuc-
chi. Dall'ultima incongruenza ricor-
data, dalla denigrazione di un poeta 
tanto amato, al quale L'angelo nero 
va debitore anche del titolo, scatta 
però una nuova associazione che ci 
riporta alle domande dalle quali sia-
mo partiti, circa la specificità di que-
sti racconti fantastici e la fisionomia 
singolarmente unitaria del libro. 
Dell'altro poeta, Tadeus, abbiamo 
già detto, ma dobbiamo aggiungere 
che nel primo racconto del libro, do-
ve più che comparire viene evocato, 
manifesta un'influenza negativa, 
spingendo il protagonista sull'orlo 
del suicidio e lasciandolo anche me-
taforicamente in preda alle vertigini 
di un modo di narrare che forse lui 
stesso gli ha ispirato. Resta da dire 
che tre titoli dei racconti su sei corri-
spondono a versi citati come tali nel 
testo e altri due sono stampati su due 
righe, in modo da favorire l'equivoco 
che di versi ancora si tratti. Quando 
infine avremo ricordato che, in Voci 
portate da qualcosa, i ritagli verbali 
isolati dal protagonista si presentano 
come versi e che poi, all'improvviso, 
questi ritagli diventano messaggi in-
dirizzati proprio a lui, saremo in gra-
do di capire che è la poesia, il modo 
in cui le singole poesie concorrono a 
formare un canzoniere e l'istituzio-
nale incongruenza che la fa essere per 
significare, come lo spazio deputato 
delle associazioni e delle reminiscen-
ze, a fornire il modello ideale verso 
cui si muove la ricerca di Tabucchi e 
il contesto che, come il brivido del 
sovrannaturale nella letteratura fan-
tastica, giustifica l'equivoco sul qua-
le può contare un'invenzione speri-
colata, nonché la richiesta di atten-
zione rivolta al lettore. Il gran dise-
gno di quello che Calvino chiamava 
"iper-romanzo" e che già per lui sa-
rebbe dovuto consistere in un'arte 
del racconto capace di competere, 
quanto a consequenziarietà e a pu-
rezza, con il più avanzato modello 
della poesia, non appartiene a Tabuc-
chi, ma Tabucchi ne è l'erede più 
qualificato, l'unico che abbia saputo 
coniugare felicemente una simile am-
bizione con svolgimenti comunque 
validi, credibili e avvincenti. 
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Inedito 
Una poesia di Edoardo Sanguinerò 

immagina un'immagine di me, ristrutturata da te (a stralci, a strappi), tra gli stracci 
e i ritagli del mio io, in questo rimescolabile minestrone di un tredicimila giorni 
in cifra tonda (un esempio sarà una mano che si distorce, sfocata, in un corridoio 
tenebrosamente alberghiero, nel '54, in Vicenza, presso un facchino gobbo), scavando, 
a caso quasi, dentro le tante cianfrusaglie stipate nella tua testa (sarà altro esempio 
il candido flebòlito da lastra, in vescica, che significa il mio pietrificarmi, e anzi 
un nostro ridurci a solidali concrezioni solide): (puoi confondere le nostre ecografie, 
e così coniugarci in un resistente impasto cementizio): 

e immagina lo sterminato numero 
di perturbate permutazioni aperte (come in un paroliere sconfinato, in un instabile 
caleidoscopio scarabeico), che dunque ci moltiplica, noi due, per intricati incroci, 
per spostamenti equivoci: 

e immagina che escogiti per me, tenta e ritenta, poi, 
una parola estrema (a definirmi, a finirmi): 

(a farci qui, come a due punti, un punto): 

settembre 1990 

Glossa alla "glossa" 
di Gian Luigi Beccaria 

CL 

Negli anni sessanta, un nucleo di intellettuali che partono da po-
sizioni di marxismo crìtico (Benjamin, Scuola di Francoforte) affer-
mano con vigore la tesi del carattere ideologico di ogni linguaggio, 
tesi secondo la quale chi usa un linguaggio è da esso usato, nel senso 
che è costretto a farsi portatore dei contenuti della società che ha co-
struito quello strumento. Anche la poesia è inesorabilmente con-
dannata alla mercificazione. La si dovrà praticare con l'eversione 
soprattutto linguistica della tradizione. 

Da queste premesse muove Edoardo Sanguìneti (n. 1930), il ca-
pofila della neoavanguardia italiana, la personalità di maggior spic-
co del Gruppo 63, che ha ripreso l'ambizione (già futurista) di depo-
sitare sulla pagina fram-
menti di vita moderna e at-
tuale, e quindi (con intenti 
parodici ed eversivi) spez-
zoni di conversazione pic-
colo-borghese, gli stereoti- s> <2 
pi più usurati, residui dis-
sacrati di lingue colte, e gli 
emergenti codici corporati- ^ Mfi 
vi (politico, burocratico, ^ 5»ìLb };'/// 
pubblicitario ecc.), con 
l'intenzione di contestare 
una cultura di massa che 
tutto ha uniformato e tra-
sformato in oggetto insi-
gnificante d'uso, e col con-
vincimento che ogni rinno- W/Xl j f 
vamento ideologico e for- BBSiA .J.'K 
male deve cominciare con 
la destrutturazione del lin-
guaggio lirico, intimistico, 
o fraterno. 

Con Laborintus (1956) 
lo sperimentalismo di San-
guinei aveva proposto una 
poesia razionalistica, iper-

letteraria, che gettava la sua rete dottissima su un disagio esistenzia-
le. Nella sezione Palus putredinis (la palude mefitica come meta-
fora del caos, della fine dell'universo poetico ordinato) e nei succes-
sivi Erotopaegnia si impone vistosamente la tecnica combinatoria 
del componimento poetico come somma di centoni culturali, arte 
sapiente di manipolare linguaggi. Abilissimo nell'usare materiale 
già usato, Sanguìneti ha voluto parlare se non per citazione, come il 
suo Gozzano (al quale dedicava appunto un mirabile saggio). 

Da Wirrwarr, 1972, a Postkarten, 1978, a Stracciafoglio, 
1980, a Scartabello, 1981, «Bisbidis, 1987, i suoi versi si sono an-
dati man mano allontanando dalle regioni polemiche dell'avan-

guardia e hanno lasciato 
emergere ragioni anche più 
individuali e private, e di 
conseguenza imboccato 
talvolta vie di maggiore ef-
fahìlità; attraverso una di-
mensione spesso diaristica, 
Sanguìneti ha ricostruito il 
filo discorsivo, articolando 
con mirabile energia una 
voce recitante capace di 
dare alla testura una com-
patta unità tonale. Da 
queste inedite Glosse (alle 
"perturbate permutazio-
ni" di una vita, ad un de-
cadimento corporale, ad 
una vita a due che si avvia 
al punto) emergono carat-
teri rilevanti della poesia 
di Sanguìneti, la delirante, 
straordinaria esattezza del 
dettato costruito con un 
linguaggio stupendamente 
finto. 

-V, 

\ 



M A R G U E R I T E Y O U R C E N A R , Pellegrina e 
straniera, Einaudi, Torino 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dal francese di Elena 
Giovanelli, pp. 264, Lit 28.000. 

Ci sono due passaggi, nelle pagine 
dedicate a Virginia Woolf da Mar-
guerite Yourcenar in Pellegrina e stra-
niera (il volume edito di recente da 
Einaudi in cui sono raccolti saggi di 
vario argomento scritti tra il 1934 e il 
1987), che possiamo utilizzare come 
tracce per guardare all'opera dell'au-
trice delle Memorie di Adriano. Il pri-
mo: "... spesso vengono rimprovera-
te di intellettualismo le nature più 
raffinate, le più appassionatamente 
vitali, costrette dalla loro fragilità o 
dall'esuberanza delle forze a ricorre-
re di continuo alle dure discipline 
dello spirito". Il secondo: "Si po-
trebbero classificare i poeti, conside-
rando esclusivamente le tipologie 
dello sguardo..." Non mi sembra una 
forzatura immaginare che nel nume-
ro di coloro che possono venir rim-
proverati di intellettualismo, Mar-
guerite Yourcenar includeva anche 
se stessa. E allora: qual è la dura di-
sciplina dello spirito con cui, nel suo 
caso, sono state tenute sotto control-
lo la fragilità e l'esuberanza dello spi-
rito? Quanto alla seconda frase: che 
tipo di sguardo proiettavano gli oc-
chi della scrittrice Yourcenar? 

Considerando l'imponente monu-
mento che la sua opera rappresenta, 
le due domande convergono verso 
un'unica risposta: lo sguardo di Mar-
guerite Yourcenar è lo sguardo che 
ricorda; la disciplina dello spirito con 
cui arginare fragilità e esuberanza vi-
tale è la memoria. Non penso soltan-
to a opere che denunciano il tema 
della memoria fin dal titolo, come 
Memorie di Adriano o Care memorie 
(che, insieme a Archivi del Nord e 
Quoi? L'éternité, costituisce II labi-
rinto del mondo, un veto e proprio 
esercizio, potremmo dire, di memo-
ria ritrovata). Penso anche, per 
esempio, a quel breve e fulminante 
romanzo, considerato da molti il suo 
capolavoro, che è II colpo di grazia: è 
una storia d'amore e di guerra, ricca 
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di colpi di scena psicologici e non so-
lo psicologici, ma è costruita come se 
fosse la trascrizione di un racconto 
che il protagonista fa vent'anni dopo 
i fatti (la fine della prima guerra 
mondiale) a un piccolo uditorio che 
l'ascolta per puro diletto o per passa-
re il tempo. Un racconto che coinci-
de perfettamente con il filo della me-
moria, solo arbitro dei fatti racconta-
ti e solo artefice della narrazione. 

Tra fragilità ed esuberanza agisce 
dunque la memoria, intesa, appunto, 

un interlocutore ideale, a quell'uomo 
in sé [il corsivo è suo] che è stato il 
grande sogno delle civiltà sino alla 
nostra epoca, dunque sino a noi". 
Quell'"in sé" contiene la scommessa 
della sua opera, la sua grandezza e, 
anche, il suo fallimento. Dunque, al-
l'uomo in sé è diretta l'investigazio-
ne narrativa di Marguerite Yource-
nar: ma allora, se la memoria è la di-
mensione chiave del suo narrare, di 
quale memoria si tratta, e in che mo-
do agisce? 

storica, fatta di avvenimenti precisi, 
di date, di circostanze certe, oppure 
di tracce materiali ritrovate. E non è 
neanche la memoria biografica, 
quando agisce a ricalco della memo-
ria storica. Anzi, l'oublieuse mémoi-
re, la cui essenza è l'oblio, trattiene 
dell'individuo e dei popoli proprio 
ciò che sfugge alla Storia e alla bio-
grafia, l'incerto, l'oscuro, il non det-
to. 

Ci sono tre frasi nella lunga con-
versazione di Marguerite Yourcenar 

come esercizio della mente, così che 
lo sguardo rammemorante non sarà 
quello del flaneur tra le sensazioni 
evocate dai ricordi, lo sguardo del so-
gnatore nostalgico, perso nella pro-
pria fantasia del passato, ma quello, 
fisso e intento, di chi si forza di guar-
dare al presente evocando con pa-
zienza e studio la traccia e l'ombra 
del passato che porta con sé. Fino a 
un effetto anamorfico: il presente e il 
passato si sovrappongono a costituire 
una figura fuori dal tempo, e para-
dossalmente fuori dalla Storia, la fi-
gura dell'uomo in sé e della vita (del 
mondo) in sé. 

Yourcenar lo dice esplicitamente 
in un saggio importante per la storia 
del suo lavoro, Tono e linguaggio del 
romanzo storico (in II tempo grande 
scultore, Einaudi, 1985), in cui spie-
ga e analizza la costruzione narrativa 
delle Memorie dì Adriano e dell'Ope-
ra al Nero: "... avevo scelto per far 
parlare Adriano il genere togato... mi 
autorizzava, al di là dei suoi contem-
poranei e del nipote adottivo, a mo-
strare Adriano in atto di rivolgersi a 

Può avvicinarci alla narrazione 
rammemorante di Yourcenar ciò che 
sulla memoria ha scritto Maurice 
Blanchot (L'infinito intrattenimento), 
quando sostiene che della memoria 
l'essenza è l'oblio. Quello che la me-
moria disegna è uno spazio cavo, un 
contorno, un confine, dentro il quale 
sono chiamati a prendere forma, co-
me emergendo da un anarchico chia-
roscuro, fantasmi di figure e di rap-
porti. Blanchot non parla della me-
moria degli individui, ma di quella 
che agisce nel canto del poeta, nelle 
sue trame. "La poesia rammemora 
ciò che ancora non costituisce per gli 
uomini, i popoli e gli dei, un ricordo 
proprio, e tuttavia li tiene sotto la 
sua custodia e si affida alla loro cu-
stodia. Questa grande memoria im-
personale che è il ricordo immemore 
dell'origine e a cui si avvicinano i 
poemi genealogici... è la riserva a cui 
nessuno in particolare, che sia poeta 
o uditore, nessuno neUa sua partico-
larità può attingere. E il remoto, la 
memoria come abisso". Dunque, 
questa memoria non è la memoria 

con Mathieu Galey (Ad occhi aperti, 
Bompiani, 1982) che ricatturano al-
l'orizzonte della scrittrice questa 
particolare declinazione della memo-
ria. La prima, relativa all'Egitto che 
compare nelle Memorie di Adriano, 
allude al ricordo di una lettura infan-
tile in cui appariva il paesaggio egi-
ziano: "Cela m'est resté dans la mé-
moire". La seconda: " Je me méfie 
du fait que l'histoire systématise". 
La terza: "Je suis frappée par la pau-
vreté de l'immagination généalogi-
que de la plupart des gens". Dunque: 
la memoria che trattiene, che custo-
disce, che dimentica dentro di sé; 
una presa di distanza dalle sistema-
tizzazioni, cioè dalle certezze, della 
Storia; un riferimento all'immagina-
zione genealogica che è sostiene 
Blanchot, il ricordo immemore del-
l'origine. Se la memoria contiene a 
proprio fondamento l'oblio, che cosa 
dobbiamo intendere con questo ter-
mine perché non sia una pura cancel-
lazione, un vuoto senza ritorno? 
Ascoltiamo ancora Blanchot: l'oblio 
è "la potenza custode, grazie alla 

quale si conserva la parte nascosta 
delle cose, e gli uomini mortali si sal-
vano da ciò che sono e riposano nella 
parte nascosta di se stessi". L'oblio: 
la parte nascosta. Dice Alexis, prota-
gonista e voce narrante dell'omoni-
mo racconto, nel suo lungo monolo-
go rammemorante: "E il più terribile 
è che gli uomini non conosceranno di 
me che questo personaggio in lotta 
con la vita", che è come dire: non co-
nosceranno il vero me stesso, perché 
questo vero me stesso coincide con la 
"parte nascosta". 

Arriviamo così a un'ultima, decisi-
va qualità della mémoire oublieuse-, 
essa è "lo spazio dove regna la giusti-
zia del ricordo... secondo la quale si 
distribuiscono diritto e rispetto". 
Ecco, se c'è una vocazione che visto-
samente caratterizza l'opera di Mar-
guerite Yourcenar, è sicuramente la 
vocazione alla giustizia, nel senso di 
far ricordare all'uomo ciò che di sé, e 
degli altri, non ha mai saputo né ha 
mai cercato di sapere. 

Perché la memoria possa produrre 
giustizia è necessaria la distanza. La 
Storia serve alla narrazione di Your-
cenar non in quanto serbatoio di fat-
ti, ma come garanzia della distanza. 
C'è una dichiarazione a questo pro-
posito nella prefazione a quello che è 
(insieme ad Alexis) il meno storico 
dei suoi testi, Il colpo di grazia: "Tut-
to, fino allo sfondo delle guerre civili 
in un angolo perduto della regione 
baltica, mi sembrava entrare nelle 
condizioni dell'azione tragica libe-
rando l'avventura di ogni contingen-
za abituale e dando all'attualità di ie-
ri quella prospettiva nello spazio che 
è quasi l'equivalente dell'allontana-
mento nel tempo". L'allontanamen-
to, cioè la distanza che consente la 
giustizia, dunque il viraggio di una 
contingente identità in destino. 

I personaggi di Marguerite Your-
cenar sono inattuali, ma non nel sen-
so di anacronistici. Essi sono dei 
morti: morti in maniera accertata, 
perché la loro stessa epoca è morta. 
Malgrado l'innegabile erudizione dei 
suoi testi, non è alla passione erudita 
che deve attribuirsi la scelta degli 
sfondi storici che fanno da conteni-
tori alle vicende raccontate, ma alla 
necessità che la storia passata garan-
tisca che il personaggio è morto, e 
dunque non legato al "farsi", al "di-
venire", verbi che hanno a vedere 
con l'identità, ma al "già fatto", al-
l'''avvenuto", che hanno a vedere 
con il destino. Memoria, oblio, giu-
stizia, destino: se questi sono i temi 
che consentono alla scrittrice il viag-
gio verso la figura che le sta a cuore, 
verso il termine dichiarato del suo 
viaggio letterario, l'"uomo in sé", 
qual è la mossa narrativa, lo strumen-
to che le consentirà di inscriverli, di 
scolpirli nello spazio dell'opera? Co-
me si congiungeranno al romanzesco 
che l'autore vuole "allontanato" dal 
contingente, dall'accidentale dei fat-
ti e delle storiche identità? Scrive il 
filosofo francese Michel De Certau 
(La favola mistica) che la Storia, così 
come modernamente la intendiamo, 
comincia laddove la voce si inabissa. 
La Storia deve occuparsi di una 
scomparsa, deve fare un vero e pro-
prio lavoro di lutto, perché la voce è 
morta. Nella narrativa di Marguerite 
Yourcenar sembra che la voce con-
tenda alla Storia il posto che le ha ru-
bato. Se la Storia incontra il roman-
zo, quest'incontro non può che esse-
re una questione di voce, di voce ri-
trovata e del rapporto che s'instaura 
tra la voce e il silenzio. Due brevi ri-
ferimenti: Yourcenar parla di Alexis 
come del ritratto di una voce. E nel 
saggio su Tono e linguaggio nel roman-
zo storico, dopo aver spiegato la scel-
ta del discorso togato per far parlare 
Adriano, scrive: "Ma chi dice discor-
so dice anche monologo: a quel pun-
to io ritrovavo la voce". 

La trasformazione della memoria 
in romanzo è, dunque, una questione 
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di voce, e del rapporto tra le voci in 
scena, in primo luogo tra la voce di 
chi narra e le altre. E se per narrare 
bisogna associarsi all'altro con una 
caparbia volontà di appropriarsene e 
contendergli la voce — appropriazio-
ne e contesa, dunque conflitto — l'e-
sito di questa impresa è anche que-
stione della resistenza delle parole. 
"Non tutte le parole si prestano a 
questa presa di possesso", scrive 
Bachtin in Estetica e romanzo. Esi-
stono, per la loro forza o per la loro 
labilità, delle parole resistenti, delle 
parole irripetibili. Le parole non pos-
sono essere totalmente dominate, 
anche, e soprattutto, le proprie. Non 
sempre possiamo disporre delle paro-
le, e componendole fare in modo che 
evochino la voce. Il mondo delle pa-
role — il mondo delle parole organiz-
zate in linguaggio — non tollera vo-
lontà padronali: il dominio non con-
sente di incontrare la voce dell'altro 
nel linguaggio, ma approda a una sce-
na di colonizzazione, dove l'unica 
voce riconoscibile è la voce del colo-
nizzatore, la voce del padrone — e 
tanto più nel momento in cui questa 
si sforza di negare se stessa per riven-
dicare l'oggettività del mondo crea-
to-dominato. 

E infine, potremmo aggiungere, 
qual è la voce dell'"uomo in sé"? 
L"'uomo in sé" si presenta piuttosto 
come una potente astrazione afona, 
che, nella sua universalità, nega pro-
prio la caratteristica fondamentale 
della voce: la sua irripetibile singola-
rità. La scrittura — se, come è, è an-
che questione di voci ritrovate — si 
gioca nello spazio di uno scarto, in 
quel territorio dove chi scrive si in-
terroga sulla propria voce e su quanto 
la distanzia e la separa dalla voce al-
trui, il territorio di un infinito inse-
guimento dove né la tecnica né il sa-
pere svolgono un potere effettivo. 

È su questo punto, su questo luo-
go impervio per ogni narrazione, che 
Marguerite Yourcenar ha giocato la 
sua scommessa letteraria, in parte 
vincendola, in parte perdendola. 
Non sempre la sua voce si è persa nel-
l'inseguimento della voce dell'altro 
— l'altro, che è il termine proprio di 
ogni esperire, dunque anche dell'e-
sperienza letteraria —, la sua voce, 
nello sforzo troppo cosciente dello 
sguardo rammemorante di strapparsi 
al contingente e allo storico, è rima-
sta prigioniera di se stessa: il proget-
to — penso soprattutto alla trilogia II 
labirinto del mondo — ha divorato 
l'opera, nel senso che le ha sottratto 
il suo spazio proprio, che è quello del 
lasciarsi accadere. 

L'"uomo in sé" — idea centrale 
di ogni utopia umanistica e di ogni 
utopia classicista — ha sopraffatto 
l'uomo contingente e irripetibile nel-
la sua accidentalità, che la letteratura 
è chiamata a narrare. Il concentrarsi 
sull'"uomo in sé" non ha prodotto la 
figura dell'altro, ma, e questo dav-
vero con straordinaria forza, il ritrat-
to di una voce, quella della scrittrice, 
maestosa e solenne nella sua fedeltà a 
se stessa. 

In questo sta la sua grandezza: 
Marguerite Yourcenar, nell'ampio 
corso del suo lavoro, ha disegnato la 
figura, gloriosa e catastrofica insie-
me, dell'autore — che si vuole classi-
co — nell'atto di contendere all'al-
tro, che demiurgicamente cerca di in-
carnare e manifestare, il mistero del 
suo essere. O, in altri termini, la sto-
ria di un'utopia letteraria: quello che 
accade all'autore utopico, cioè all'au-
tore che si pone nell'utopia, nel non-
luogo della storia letteraria nel suo 
farsi, in un eterno intemporale dove, 
per quanto sapiente e varia sia la sua 
strumentazione, non può che peren-
nemente incontrare se stesso. La me-
moria, allora, da musa diviene eroina 
della narrazione: tanto più si accani-
sce a sconfiggere l'oblio, tanto più ne 
perde l'essenza salvatrice, tanto più 
ne è giocata. 

IRENE DISCHE, Pietose bugie, Feltri-
nelli, Milano 1991, ed. orig. 1989, 
trad. dal tedesco di Agnese Grieco, 
pp. 240, Lit 25.000. 

Un esordio inconsueto: l'autrice 
scrive in inglese ma questi racconti 
sono stati pubblicati per la prima vol-
ta in tedesco. Più volte ristampata, 
l'edizione tedesca ha superato le 
80.000 copie. Anche 0 curriculum 
dell'autrice è insolito: Irene Dische è 
nata 37 anni fa a New York da geni-

tori tedeschi ma vive a Berlino 
Ovest. Benché ebrea, le è stata im-
partita una rigida educazione cattoli-
ca. E prima di dedicarsi alla lettera-
tura, ha studiato antropologia, sog-
giornando a lungo in Africa. 

Una mappa biografica complessa, 
dunque, matrice di quello sguardo 
trasversale, spesso ironico e irrive-
rente, su etnie e culture diverse — da 
quella ebraica e americana a quella 
tedesca e in generale esteuropea — 
che ha determinato il grande succes-
so di pubblico e la traduzione di que-
st'opera prima in ben sette lingue. La 
Dische è in primo luogo una straordi-
naria ritrattista, eccellente nella for-
ma breve. In secondo luogo ha una 
scrittura rapida, incisiva, talora irre-
sistibilmente comica, e con una forte 
tensione narrativa. Tensione origi-
nata da un uso sapiente degli ingre-
dienti tradizionali — l'enigma, il ro-
vesciamento della situazione inizia-
le, l'effetto simulato ecc. — ma che 
non si esaurisce nello scioglimento fi-
nale, perché il tema di fondo della 
Dische è per sua natura un tema 

aperto. Questa prosa costituisce in-
fatti nel suo insieme una sorta di re-
lazione sullo stato dell'identità ebrai-
ca a più di quarant'anni dalla fine 
della guerra. 

L'ultimo racconto, da cui deriva il 
titolo del libro, rimanda a un motivo 
centrale dell'indagine della Dische, 
quello della memoria storica e delle 
strategie necessarie per difenderla, 
fino alla "bugia pietosa" dell'occul-
tamento e della negazione. Negli an-
ni del nazismo l'architetto ebreo 

Cari Bauer emigra fortunosamente 
negli Stati Uniti. Per sopravvivere 
psichicamente si spoglia dell'identità 
originaria immergendosi con la fami-
glia nella più ovvia mitologia del-
Vamerican way oflife. Della sua iden-
tità di ebreo di Linz a Cari Bauer non 
resta che uno stridente accento au-
striaco, compensato però da una cer-
ta dose di antisemitismo, perché lui 
"quell'ebreo piccolo, curvo e misero 
come la Galizia" con cui la figlia 
Conny ha scodellato due marmocchi, 
anche se è un chimico candidato al 
premio Nobel, non lo può proprio 
vedere. Né i rapporti migliorano 
quando lo scienziato il premio Nobel 
lo vince davvero. È a questo punto 
che la Dische, sullo sfondo di un 
Nuovo Mondo cinico e bigotto, in-
nesta una sequenza paradossale. Il 
travestimento di Cari Bauer è così 
riuscito che l'ebreo viene scambiato 
nientedimeno che per lo stesso Hi-
tler sopravvissuto in incognito sbat-
tuto sulle prime pagine della stampa 
locale. Il racconto si chiude con il to-
no elegiaco di un commiato. Le voci 

dei morti si affollano in una dolente 
anamnesi familiare: la persecuzione, 
il silenzio, l'esilio. "Volevamo ri-
sparmiare alla generazione successi-
va la vergogna di sapere. Non sempre 
la conoscenza è desiderabile", si leg-
ge nella commossa conclusione della 
vicenda. 

Analogamente allo scrittore tede-
sco Jurek Becker, la Dische esplora 
dunque la situazione psicologica in 
cui si trova l'ebreo dopo la shoab\ 
benché innocente egli deve ricorrere 
all'inganno per sfuggire alla morsa 
della storia, un inganno che implica a 
sua volta la perdita dell'identità. Il 
dato in un certo senso sorprendente 
è che la Dische colloca questo proces-
so non già, come Becker, nella Ger: 

mania del dopoguerra, bensì nell'A-
merica degli anni sessanta, corredan-
dolo con alcuni elementi che, malgra-
do il registro prevalentemente 
ironico, lasciano intravedere una ri-
flessione non dissimile da quella di 
Werner Fassbinder. Quando il chi-
mico ebreo — un gustoso esemplare 
di nevrotico intellettuale da serraglio 
di ricerca statunitense — si vede co-
stretto a comperare un televisore per 
tenere a bada i marmocchi, ha una 
sorta di colluttazione con il commes-
so del grande magazzino, un giova-
notto "alto e imponente, con un viso 
vuoto come il Nevada", che alla fine 
gli sibila dietro: "Bello mio, devono 
aver dimenticato di ficcarti nella ca-
mera a gas". Il lettore ricorderà pièce 
di Fassbinder — La città, la spazzatu-
ra, la morte — che negli anni ottanta 
destò scalpore in Germania. Pur in 
un contesto diverso, nella pièce la 
battuta è assegnata ad un irriducibile 
antisemita tedesco, le parole sono 
pressoché identiche. La Dische sem-
bra cioè intravedere nella società 
americana forme d'intolleranza simi-

li a quelle tedesche. Ma c'è un altro 
elemento che riconduce a Fassbin-
der: la rottura con la convenzione — 
qualcuno ha parlato di "ferreo pre-
cetto" — del filosemitismo nella rap-
presentazione dei rapporti tra ebrei e 
tedeschi. 

Un'ebrea per Charles Alien è am-
bientato negli anni ottanta, a Berlino 
Ovest. Figlio di emigranti tedeschi, 
Charles è un complessato ebreo ame-
ricano di fede cattolica giunto in Eu-
ropa per occuparsi dell'eredità pater-
na. Attraverso Esther, una seducen-
te affarista ebrea che si rivela essere 
stata l'amante e la socia del padre, 
Charles scopre che il negozio che egli 
dovrebbe rilevare serve in realtà co-
me paravento a traffici illeciti con-
nessi con la comunità ebraica berli-
nese. E vero che alla fine Esther, una 
figura costruita secondo i più triti 
stereotipi antisemiti, si rivela — con 
una di quelle ammiccanti capriole 
narrative care alla Dische — un'e-
brea fasulla, anzi addirittura la figlia 
di un membro delle SS, ma nel frat-
tempo Charles, anche se per comica 
debolezza più che per calcolo bieco, 
si è messo di buona lena sulla strada 
paterna cacciandosi nel lucro clande-
stino "dentro fino al collo". 

Pregio della Dische è insomma di 
sbeffeggiare a destra e a manca, im-
mettendo così aria fresca nel topos 
narrativo che vede tedeschi ed ebrei 
a confronto. Un'operazione che, ve-
nendo dalla parte delle vittime, ac-
quista una dignità diversa rispetto a 
quella proposta a suo tempo da Fas-
sbinder che, se pur in buona fede, era 
tuttavia compromessa dalla stessa 
identità storica del proponente. Mi 
spiego. Lo sguardo ironico della Di-
sche — così come la sua scelta di vi-
vere in Germania — implica una di-
stanza cronologica dalla tragedia che 
non coincide necessariamente con la 
riconciliazione ma è ad essa contigua 
e, forse, la preannuncia. All'altra 
parte, a mio parere, non è lecita che 
l'attesa. Perché la parola che prelude 
alla riconciliazione, se proviene dal 
carnefice assume, inevitabilmente, il 
senso odioso di un'autoassoluzione. 
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REZE LE NANTES 
La rivista Anfione Zeta si costitui-
sce come punto d'incontro fra di-
scipline diverse (arti visive, este-
tica, filosofia teoretica, scrittura, 
musica) pur avendo come sua spe-
cificità l'analisi di un'opera di ar-
chitettura nel suo "farsi". 

COLLANA DI ESTETICA 

Caterina Limentani Virdis 

IL FLAUTO DI PIETRA 
Dalla "lettura" dei grandi pittori del 
Nord (Bruegel, Rubens ed altri) ai 
rapporti tra letteratura e pittura, 
all'analisi delle strutture del paesaggio. 

Luciano Testa 

LE MUSE 
E IL NAUFRAGIO 

Dal Mausoleo di Costantino (IV sec.) al 
S. Pietro in Vaticano (1667) non senza 
aier incrociato gli ammonimenti dei 
maestri (Aristotele, Alberti, Foscob) 
l'autore indaga alla ricerca dei fonda-
menti per una teoria della progettazio-
ne architettonica. 

Elogio della lentezza 
di Olga Cenato 

MICHELE COMETA, Gli dei della lentezza. Me-
taforiche della "pazienza" nella letteratura tede-
sca, Guerini e Associati, Milano 1990, pp. 
150, Lit 22.000. 

Se il compito della letteratura è quello di offri-
re un'alternativa all'opprimente ingranaggio del-
la società, allora nel contesto moderno, stretto 
nella morsa della velocità e del possesso, assume 
importanza vitale una letteratura contrassegnata 
dalla "lentezza", dal paziente distacco, quale 
appare la letteratura tedesca sottosposta alla luci-
da analisi di Michele Cometa. 

Siccome "gli dèi della letteratura sono gli dèi 
della lentezza", la scrittura — come suggerisce 
Heidegger — deve percorrere la "via più lunga" 
(XJmweg), rifuggire dall'improvviso e dal sugge-
stivo, indugiare sulla soglia, in una condizione di 
perenne ascolto. L'esitazione, l'attesa costitui-
scono il nucleo centrale della meditazione poeti-
ca del Moderno: si pensi al lento "maturare con 
Dio" di Rilke, o al perpetuo restare sulla soglia 
cui è condannato il protagonista della parabola 
kafkiana Vor dem Gesetz. Tanto Rilke quanto 
Kafka individuano dunque nell'impazienza l'u-
nica vera colpa dell'umanità, l'ostacolo al rag-
giungimento dello stato di grazia. 

La lentezza è quindi il risvolto estetico della 
pazienza, metaforica di vastissima portata se-
mantica, personificata dalla figura biblica di 
Giobbe, l'uomo lacerato dal conflitto tra la ri-
bellione e l'accettazione della "crudeltà" del suo 
Dio. Ricorrente nella mìstica medievale e nel 
pensiero barocco, la pazienza è destinata a eclis-
sarsi con l'avvento dell'illuminismo, e Faust la 
maledice insieme alle principali virtù cristiane: 
fede e speranza. Solo nel Novecento la pazienza 
toma a permeare di sé la letteratura, e anzi ne di-

venta uno dei motivi dominanti, ponendosi in 
tensione dialettica con il tragico. 

A Rilke e Kafka, cui già si è fatto cenno, Co-
meta affianca numerosi altri interpreti della pa-
zienza, da Rosenzweig, che cercherebbe di conci-
liare durata e attimo in una sorta di sintesi ebrai-
co-cristiana, a Trakl, esponente di una assai na-
scosta "teologia dell'Espressionismo" dove la 
pazienza sarebbe la risposta disperata al dolore 
del peccatore, a Joseph Roth, il quale riscopre la 
figura biblica di Giobbe e gli dedica uno stupen-
do romanzo, Hiob. Roman eines einfachen 
Menschen. 

Secondo Cometa soltanto a partire da Heideg-
ger la pazienza abbandona la prospettiva religio-
sa e diventa lo spazio dell'attesa pura, senza me-
ta. Servendosi delle premesse heideggeriane, Pe-
ter Handke trasforma la pazienza da forma pura-
mente esistenziale a forma estetica, mito che si 
esprime nelle categorie narrative della ripetizio-
ne, della lentezza. Benché secolarizzata, la pa-
zienza non perde però la sua componente metafi-
sica, non esce insomma dal "tragico", che anzi 
trasforma in "etemo paradosso", tragica convi-
venza dei contrari. 

Ed è sul paradosso appunto che l'opera si chiu-
de, lasciando il lettore affascinato da una costru-
zione teorica geniale e originalissima, che apre 
prospettive nuove all'interno dell'ermeneutica, 
ma che suscita nello stesso tempo qualche per-
plessità in chi tenti di giustificare le tappe di que-
sta speculazione aldi fuori della costruzione stes-
sa. 
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Parigino e milanese 
senza leggenda 

di Mariolina Bertini 

MICHEL CROUZET, Stendhal. Il signor 
Me stesso, a cura di Mariella Di Maio, 
Editori Riuniti, Roma 1990, ed. 
orig. 1990, pp. 1070, Lit 100.000. 

Pochi scrittori moderni hanno su-
scitato, intorno ai più diversi aspetti 
della propria personalità e della pro-
pria esistenza, l'interesse che dagli 
anni ottanta dell'Ottocento ad oggi 
ha suscitato Stendhal. Interesse ali-
mentato dalla pubblicazione delle 
opere autobiografiche postume (la 
Vita di Henri Brulard apparve nel 
1890, i Ricordi di egotismo nel 1892) 
e anche dal graduale emergere di un 
corpus di diari e marginalia più infor-
me e segreto, sedimentatosi giorno 
per giorno in un privatissimo lin-
guaggio cifrato (quello che Stendhal 
chiamava linguaggio-self), irto di 
pseudonimi, di ellittiche commistio-
ni tra lingue diverse e di crittogram-
mi. Era, per gli stendhaliani delle 
prime generazioni, una sfida conti-
nua cui bisognava rispondere con un 
gioco instancabile di decifrazioni e 
identificazioni: ogni incidente amo-
roso e politico andava ricostruito a 
partire da cenni frammentari, ogni 
itinerario di viaggio andava ricon-
dotto sui binari della verisimiglian-
za, ogni capricciosa abbreviazione 
doveva svelare il proprio segreto. 

Parallelamente a queste ricerche 
erudite, un altro stendhalismo con-
tribuiva — tra gli anni ottanta del-
l'Ottocento e la prima guerra mon-
diale — a mantenere desto l'interes-
se intorno alla vita e alla figura del 
romanziere della Chartreuse-, quello 
inaugurato da filosofi come Nietz-
sche e Taine e sviluppato poi da sag-
gisti come Paul Bourget, Barrès e 
Léon Blum, che nella figura di Beyle-
Stendhal vedevano a un tempo un 
"professore di energia" e un perso-
naggio straordinariamente in antici-
po sul proprio tempo, segnato ben 
più dei romantici dalle stimmate del-
la modernità, incompreso dai con-
temporanei per il suo lucido disin-
canto, per lo spregiudicato "spirito 
analitico" ereditato dal XVIII seco-
lo, per il coraggio con cui aveva guar-
dato al destino oscuro di un mondo 
che vedeva, al pari di Tocqueville, 
votato alla volgarità crescente, al-
l'imborghesimento, all'americaniz-
zazione. 

Un tratto accomunava d'altronde 
questo stendhalismo cristallizzatosi 
intorno a un mito eroico, intorno a 
un'immagine profetica e superomi-
stica, a quello più ingenuo, affettuo-
so e complice, dei minuziosi decifra-
tori di manoscritti: entrambi nasce-
vano dalla convinzione che Io Stend-
hal descritto dai contemporanei 
come un'incarnazione mefistofelica 
del più oltraggioso cinismo, della più 
sulfurea ironia — il "cosacco" ag-
gressivo di cui Sainte-Beuve depre-
cava l'indomito spirito di contraddi-
zione, il gaudente sboccato che con 
le sue battutacce aveva scandalizzato 
George Sand — non avesse nulla a 
che fare con il "vero" Stendhal, la 
cui immagine andava pazientemente 
braccata in quel territorio di confine 
tra l'opera e il vissuto che erano gli 
scritti autobiografici e restituita in 
tutte le sue sfaccettature. 

I due filoni del beylismo si trova-
rono dunque uniti nello sforzo di 
contrapporre alle dubbie testimo-
nianze di amici spesso invidiosi, co-
me Mérimée, di signore intriganti, 
come madame Ancelot, e di parenti 
volenterosi, ma poco perspicaci, co-
me Romain Colomb, uno Stendhal 
autentico, ricco di contraddizioni e 
di idee originali, spregiudicato e sen-

sibile, leggero e profondo, machia-
vellico e liberale, libertino e romanti-
co. Luogo di ideale conciliazione di 
tutti gli opposti, questo Stendhal 
smascherato nelle sue mistificazioni 
e nelle sue incoerenze, ma idolatrato 
nella sua inesauribile "singolarità", 
si presentava come doppiamente 
"autentico": da un lato era il "vero" 

Stendhal, contrapposto a quello fitti-
zio disegnato da un'aneddotica male-
vola e filistea, dall'altro era una sorta 
di campione dell'autenticità interio-
re, che aveva spinto la sincerità ben 
al di là dei limiti accettati nel suo 
tempo, senza arrestarsi né davanti al-
la confessione della passione amoro-
sa provata da bambino per la madre 
né davanti al tema imbarazzante del 
"fiasco" sessuale. L'autenticità ve-
niva ad essere il valore dominante 
della sua parabola esistenziale, ne ri-
scattava tutte le ombre: si irradiava 
dalla vita sull'opera e finiva per sal-
dare l'esperienza vissuta alla creazio-
ne letteraria in una continuità piena, 
armoniosa, pacificata e gratificante. 

Rimandi e corrispondenze tra bio-

grafia e opera divenivano, in que-
st'ottica, oggetto per gli stendhaliani 
di una caccia al tesoro non meno osti-
nata della chasse au honheur persegui-
ta a suo tempo dallo stesso Stendhal: 
la costante circolazione di emozioni e 
di idee tra vita e letteratura assicura-
va così una sorta di infrangibile com-
pattezza al mito stendhaliano, in so-
stituzione di quella coerenza che sa-
rebbe stato vano cercare nelle con-
vinzioni e negli atteggiamenti 
dell'inafferrabile Beyle, parigino e 
milanese, epicureo e stilnovista, bo-
napartista e refrattario, ideologo e 
rèveur. 

La recente, ampia biografia stend-
haliana di Michel Crouzet, che gli 
Editori Riuniti hanno presentato 

Matilde de l'Amour 
Nota soprattutto per aver ispirato l'affasci-

nante e composito trattato stendhaliano De 
l'amour, Matilde Viscontini (Métilde) fu una 
figura interessantissima di donna energica e 
indipendente, capace di vegliare sulle finanze 
di un gruppo di liberali cospiratori e di tener 
testa con astuzia e sangue freddo agli interro-
gatori della polizia austriaca. Riportiamo alcu-
ne tra le pagine che Michel Crouzet le ha dedi-
cato (pp. 378-380). 

Che cosa si sa di lei? Due o tre cose, o piutto-
sto lei si divide in tre personaggi a seconda che si 
presti ascolto a ciò che ne dicono le chiacchiere 
di Milano, o il racconto frammentario dell'a-
mante stendhaliano senza posa punito e vessato, 
o ancora la storia del Risorgimento, che mostra 
una terza Métilde, la militante nazionalista im-
plicata nei processi del 1821. La cronaca milane-
se ci parla di una Matilde Viscontini, nata nel 
1790, da una famiglia dell'alta borghesia patri-
zia vicina alla nobiltà, sposata nel 1807 a Jan 
Dembowski: matrimonio frettoloso, senza amo-
re, con un militare straniero che ha diciassette 
anni più di lei... Dal matrimonio nacquero due 
figli, Carlo nel 1808, Ercole nel 1812. Nel 1814, 
colpo di scena: secondo una lettera della contessa 
Confalonieri, che la conosceva bene, Métilde la-
scia il marito per i "maltrattamenti" che lui le 
infligge. Aveva forse, oltre la sua naturale grosso-
lanità, altri motivi per odiarla, e in particolare 
per essere geloso? Stendhal ha sempre dichiarato 
che quando lui l'ha conosciuta lei era "grave-
mente disonorata, pur avendo avuto soltanto un 
amante", perché le donne dell'alta società, spar-
landone, si vendicavano della sua superiorità... 

E di quale amante si tratterebbe? Le malalin-
gue lo dicono: il poeta Foscolo avrebbe frequen-
tato, e forse corteggiato Métilde verso il 1809-
1810. Il poeta-seduttore fu l'amante di cui parla 

Stendhal? I biografi del Foscolo, che sanno che 
in quello stesso momento egli era follemente in-
namorato della bella Maddalena Bignami, pa-
rente e amica di Métilde, non vedono tra loro che 
un'amicizia esaltata. Dov'è lo scandalo? Ha 
avuto luogo in seguito, quando Métilde e Fosco-
lo si sono ritrovati in Svizzera dopo la fuga di 
Métilde dal domicilio coniugale? E tuttavia, 
quante precauzioni da parte della donna per evi-
tare le chiacchiere e tentare di conciliarsi l'opi-
nione e le autorità dì Milano: il grande problema 
della vita di Métilde, quello di cui Stendhal non 
sembra avere minimamente coscienza, non è un 
problema da amante, è un problema di madre, è 
la sua situazione di moglie separata dal marito, e 
il destino dei suoi due figli. Il vero scandalo, il 
gesto che ha potuto scandalizzare, perché le altre 
milanesi più libere non cercavano affatto di rom-
pere i loro matrimoni, fu la decisione di andarse-
ne, di separarsi dal marito. Gesto energico, deci-
so, sfida alle abitudini amorose milanesi, sfida 
forse mai perdonata ai costumi di Milano... 

Questa donna indubbiamente bella, orgoglio-
sa, coraggiosa, piena di quella fierezza "spagno-
la" che Stendhal ha visto in lei, ombrosa — lo 
saprà a sue spese — che gli amici hanno definito 
"dolce e forte", capace di risoluzione e di un 
grandissimo coraggio ("è la donna più eroica che 
io abbia mai incontrato", dice Stendhal, ahimè, 
non è un'eroina dell'amore), sembra proprio che 
abbia avuto, a sua insaputa, soprattutto preoccu-
pazioni di madre e di patriota. Non era un'Isotta, 
era una Niobe, una madre dolorosa, una donna 
spezzata dal dolore, "chiusa nella sua orgogliosa 
malinconia", ha detto lo stendhalista italiano 
Pietro Paolo Trompeo. E Stendhal non ne ha sa-
puto nulla, nulla ne ha detto in ogni caso: non ha 
compreso nulla del dramma di Métilde. L'aveva 
vista o sognata? In ogni caso non l'ha conosciu-
ta. 
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tempestivamente in Italia, grazie alle 
ottime cure di Mariella Di Maio e di 
una piccola équipe di traduttori, è ca-
ratterizzata, nei confronti di questa 
tradizione, da un duplice atteggia-
mento: sul piano fattuale ne riprende 
in modo esaustivo i risultati, realiz-
zando una sintesi ammirevole di tutti 
gli studi precedenti, vagliati con at-
tenta vigilanza critica; sul piano della 
riflessione tenta invece di staccarse-
ne, liberando l'immagine dello scrit-
tore da tutte le concrezioni della leg-
genda e rifiutando i consolidati ste-
reotipi di un'agiografia laica ormai 
secolare. Crouzet rifiuta dunque tan-
to lo Stendhal ribelle a ogni costo sti-
lizzato nella biografia di Maurice 
Bardèche degli anni quaranta, quan-
to lo Stendhal tutto cuore e sensibili-
tà sotto la scorza ironica celebrato 
con finezza da Henry Martineau ne-
gli anni cinquanta e divenuto poi, 
grazie a Victor Del Litto, lo Stend-
hal-monumento di tutte le celebra-
zioni ufficiali. Allo Stendhal di cui 
tutti i biografi hanno esaltato, sotto 
diverse angolature, l'autenticità, 

Crouzet contrappone un Henri Bey-
le che si forma e si definisce, in giovi-
nezza, in seno a due esperienze radi-
calmente, programmaticamente 
inautentiche: quella del teatro, terre-
no della moltiplicazione artificiosa 
dell'io, in cui spera di affermarsi co-
me autore, e quella dell'ambizione 
politica, sfera in cui le individualità 
contrapposte si scontrano duramen-
te per la sopravvivenza e per il pote-
re. Dell'inautenticità in cui matura, 
Beyle si appropria elaborando e teo-
rizzando il "beylismo", atteggia-
mento di chi volutamente degrada la 
società a ballo mascherato e tenta di 
asservirla con una strategia in cui 
coesistano calcolo poetico e dandisti-
ca ironia. Lungi dall'essere un trion-
fale dispiegamento di intatta energia 
vitale, quale era apparso agli esegeti 
di fine Ottocento, il beylismo è così 
ricondotto sul terreno concreto e de-
ludente della lotta per l'autoafferma-
zione; su questo punto Crouzet, che 
già aveva affrontato la politica stend-
haliana in studi precedenti, opera 
una correzione articolata e definitiva 
della leggenda beylista. 

Al beylismo si contrappone, in 
una dialettica spesso irrisolta, l'espe-
rienza estetica profondamente con-
nessa per Stendhal all'emozione 
amorosa: anche questo aspetto trova 
in Crouzet un interprete molto acu-
to, che coglie felicemente la centrali-
tà, nella storia del pensiero stend-
haliano, di un testo spesso trascurato 
come De l'amour e della rivelazione, 
ad esso indubbiamente legatâ  del 
mito inesauribile dell'Italia. E da 
questa rivelazione che nasce, come 
sottolinea Crouzet, lo Stendhal scrit-
tore che, nella terra delle donne più 
amate (la milanese Métilde e la sene-
se Giulia Rinieri) identificherà il luo-
go della poesia e del romanzesco. 
Giacché l'Italia è per Stendhal, nota 
Crouzet, la terra dell'amore "libero 
dai sensi ma non dal sensibile", il 
"paese del desiderio felice" che è an-
che, per converso, "il paese della 
passione ideale, del sacrificio amoro-
so, della rinuncia al desiderio". L'in-
contro con la diversità dell'Italia in 
quella "lunga frase musicale" che è 
l'amore irrealizzato e profondo per 
Métilde, è per Stendhal l'evento fon-
damentale che lo pone, attraverso 
l'"Altro latino", di fronte a se stes-
so: a quella "energia dell'anima" che 
la civiltà moderna asservisce in Fran-
cia alle ragioni dell'ambizione e del-
l'utilità, e che l'Italia custodisce in-
vece come una fiamma segreta che 
traspare nella sua musica, nel suo cul-
to per le arti, nei suoi pur decaduti 
costumi. 

Le contraddizioni di Stendhal si 
contemplano moltiplicate all'infinito 
in quelle del mito italiano: ambigua-
mente situata al di qua e al di là del 
moderno, miracolosamente sospesa 
tra società e natura, l'Italia fornisce 
all'io dello scrittore il più seducente, 
il più congeniale degli specchi incan-
tati e dissolve il suo narcisismo in 
una rèverie carica di promesse di bel-
lezza. Le pagine in cui Crouzet rico-
struisce la cristallizzazione del mito 
stendhaliano dell'Italia sono forse, 
in quest'opera così esauriente e così 
solidamente documentata, quelle che 
più pienamente realizzano il suo di-
segno di infrangere e superare gli 
schemi consacrati della sovrabbon-
dante agiografia beylista; quelle in 
cui più felicemente la sua ricerca illu-
mina, tra biografia e discorso critico, 
un momento dell'immaginazione 
stendhaliana colta nella complessità 
del suo dinamismo vivente. 
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La Traduzione 
Due modi di leggere un manierista 

di Gianfranca Balestra 

EDGAR ALLAN POE, I racconti, introd. 
di Julio Cortàzar, Einaudi, Torino 
1990, trad. dall'inglese di Giorgio 
Manganelli, pp. XLVI-687, Lit 
1 0 0 . 0 0 0 . 
EDGAR ALLAN POE, Il racconto di Ar-
thur Gordon Pym, introd. di France-
sco Binni, Garzanti, Milano 1990, 
trad. dall'inglese di Roberto Caglie-
ro, pp. LVII-196, Lit 10.000. 

Il linguaggio di Poe costituisce un 
problema critico aperto, problema 
che si propone con rinnovata attuali-
tà ogniqualvolta se ne affronti la tra-
duzione. I numerosi studi che in 
tempi recenti si sono riversati sulla 
sua opera in chiave psicoanalitica, 
strutturalista e poststrutturalista 
hanno sondato le profondità del suo 
immaginario, rilevato i meccanismi 
compositivi, indagato le problemati-
che di autoreferenzialità del linguag-
gio, ma hanno solo sfiorato il discor-
so sullo stile. Permane nella critica di 
lingua inglese il disagio, se non l'osti-
lità, riguardo agli eccessi del linguag-
gio, che appare enfatico e verboso, 
rigonfio di citazioni straniere e di pa-
role di origine latina. L'artificiosità, 
la parodia, il grottesco sono registri 
sempre in bilico fra invenzione origi-
nale e goffa caduta. Ancora di recen-
te Harold Bloom propone di studiare 
indipendentemente il significato e il 
significante, sostenendo che le dina-
miche psicologiche e i riverberi miti-
ci dell'opera di Poe sopravvivono 
"nonostante" la sua scrittura, men-
tre il testo può solo trarre vantaggio 
da una buona traduzione. Questo di-
scorso evoca inevitabilmente i fanta-
smi di Baudelaire e di Mallarmé, che 
tanta parte ebbero nel creare il mito 
di Poe in Francia. E ritorna alla men-
te il giudizio di T.S. Eliot, condiviso 
da molti, che riteneva le loro tradu-
zioni di gran lunga superiori all'origi-
nale. 

La fortuna letteraria di Poe in Ita-
lia è stata meno vistosa e immediata, 
tuttavia l'interesse non è mancato e 
ha coinvolto scrittori e studiosi in 
traduzioni di orientamento diverso 
ma di eccellente qualità. Ne sono te-
stimonianza esemplare due volumi 
recenti: I racconti nella versione di 
Giorgio Manganelli e II racconto di 
Arthur Gordon Pym in quella di Ro-
berto Cagherò. 

Pubblicata in origine da Einaudi 
nella collana "Scrittori tradotti da 
scrittori", la traduzione dei racconti 
compare oggi nei prestigiosi "Mil-

lenni", corredata da una introduzio-
ne di taglio biografico di Julio Cortà-
zar che in verità pare poco in sinto-
nia con l'operazione condotta da 
Manganelli: in effetti essa è ripresa 
da un raffinato volume di Franco 
Maria Ricci, che presentava per la 
prima volta in modo completo le illu-
strazioni di Alberto Martini per l'o-

pera di Poe. Alcuni di quei disegni 
sono qui riprodotti, accanto a quelli 
di Dorè, Beardsley, Evenepoel, Du-
lac e altri, a ricordare lo straordinario 
stimolo immaginativo esercitato da 
Poe sugli artisti figurativi europei di 
area simbolista e decadente. Questa 
la veste "esteriore" del volume, che 
pure dice molto sui meccanismi di 

trasmissione culturale. 
Ma veniamo alla traduzione, che 

lo stesso Manganelli dichiarava "pas-
sionale, con qualche scrupolo filolo-
gico". Egli vi imprime in effetti un 
segno riconoscibile e forte, e pur po-
nendosi in sintonia con il testo di 
partenza, manipola il linguaggio se-
condo invenzioni e toni personali. 

Non si tratta dunque di una versione 
strettamente letterale, ma di un ten-
tativo di riprodurre piuttosto le emo-
zioni del testo, il filo sotterraneo che 
lo percorre. Certo, in questa prospet-
tiva è difficile distinguere la voce di 
Poe da quella di Manganelli, le so-
vrapposizioni e le prevaricazioni so-
no sempre in agguato. E tuttavia il 
tono di Poe, la sua cifra spesso ma-
nierista riesce ad emergere in più di 
un'occasione. Se è vero che il lin-
guaggio di Poe abbonda di un lessico 
di origine latina che risulta fastidioso 
all'orecchio inglese, una traduzione 
letterale appiattisce l'effetto di ri-
dondanza, proponendo in italiano 
forme che corrispondono alla norma. 
Ecco allora che Manganelli opera 
uno scarto ulteriore, accentua l'uso 
di parole desuete e raffinate, arcaiz-
zanti e di nuovo conio, riuscendo ta-
lora a rendere un'atmosfera linguisti-
ca piuttosto che l'identità della sin-
gola parola. I cieli scuri sono allora 
caliginosi, decidui i tronchi e decidua 
la desolazione, badiale il paradosso, 
sgomentevoli i sogni e le fantasticaggi-

ni, un personaggio appare addobbato 
di abbondevole decoro, e cosi via. 
Operazione complessa e rischiosa, 
discutibile eppure affascinante. 

In tutt'altra direzione si muove 
Roberto Cagherò, con la sua tradu-
zione de II racconto di Arthur Gordon 
Pym, proposta nei "Grandi Libri" 
Garzanti con una densa introduzio-
ne di Francesco Binni. Lo stesso tra-
duttore colloca la propria versione 
non accanto a quelle forti, marcate 
dalla mediazione di chi traduce, ben-
sì tra quelle che definisce "positiva-
mente riduttive, nel senso che in esse 
indizi perennemente slegati si riduco-
no a prove confutabili, rilanciando la 
lettura come gioco di indagini". Po-
sizione criticamente fondata, ma 
compito difficile per il traduttore 
che si trova spesso obbhgato a pren-
dere posizione, a compiere delle scel-
te che implicano l'interpretazione. E 
le scelte compiute appaiono in gene-
re fehci, attente a lasciare trasparire 
le anomalie e gli eccessi del linguag-
gio di Poe, che una frequentazione 
assidua consente di riconoscere e ri-
condurre al suo codice peculiare e al 
suo immaginario. 

Anche in questo caso si tràtta di 
un vero e proprio duello con le manie 
di un testo stilisticamente eteroge-
neo. Giudicato da Auden uno dei mi-
gliori racconti d'avventura mai scrit-
ti, il Gordon Pym si costruisce come 
un collage di generi letterari, di fonti 
(diari e relazioni di viaggio) e di regi-
stri linguistici, da quello pseudo-
scientifico a quello lirico-meditativo. 
Trattandosi in primo luogo di un'av-
ventura per mare — non a caso l'edi-
zione Mursia portava il titolo Gor-
don Pym e altri racconti di mare — il 
gergo marinaresco sovraccarica il ro-
manzo di termini tecnici, che tutta-
via, come spesso in Poe, non sempre 
sono affidabili. In questo ambito la 
scelta è stata quella di adottare, 
quando si presentavano alternative, 
il termine meno specialistico, piutto-
sto che attenersi a una rigida aderen-
za letterale. 

Invertendo i termini di Manganel-
li si potrebbe in questo caso parlare 
di versione "filologica con momenti 
appassionati", dove la passione è 
quella dello studioso coinvolto nei 
meccanismi delle geometrie di Poe. 
Mi limiterò a citare un esempio di 
prevaricazione in positivo, ascrivibi-
le appunto alla passione intellettuale. 
La parola rookery che sta ad indicare 
la colonia di pinguini e di albatri e 
che la maggior parte dei precedenti 
traduttori aveva lasciato in inglese, 
diventa qui scacchiera, con invenzio-
ne che ben visualizza la delimitazio-
ne dello spazio operata dalla fauna 
antartica, rimandando peraltro a te-
mi e geometrie presenti in altri rac-
conti. 

La presente traduzione ha poi il 
vantaggio, ma anche lo svantaggio, 
di doversi confrontare con le prece-
denti traduzioni da un lato e con le 
numerose esegesi dall'altro. Scrittori 
e studiosi illustri come Eho Vittori-
ni, Gabriele Baldini, Ezio Giachino, 
per citare solo alcuni nomi, avevano 
già affrontato il Gordon Pym, for-
nendo al lettore italiano versioni su 
più registri e al traduttore una sorta 
di palinsesto da cui prendere le mos-
se. Da queste premesse parte quindi 
l'avventura traduttiva di Cagherò, 
che si muove con perizia fra scogli e 
abissi di un percorso accidentato, su-
perando i pericoli con moderna con-
sapevolezza. 
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La Traduzione 
D giovane Manganelli scopre un raro James 

di Viola Papetti 

HENRY JAMES, Fiducia, Einaudi, To-
rino 1990, trad. dall'inglese di Gior-
gio Manganelli, pp. V-312, Lit 
22.000. 

A ventiquattro anni Giorgio Man-
ganelli scrive della prosa di Henry Ja-
mes: "Essa ha la qualità apparente-
mente fragile, e la miracolosa lucidi-
tà del cristallo; e del cristallo ha l'im-
palpabile signorilità, 0 senso di 
inalterabile, di compiuto in sé mede-
simo..." (p. 299). È il 1946. Le offi-
cine dell'Istituto Editoriale Italiano 
licenziano la prima e unica traduzio-
ne italiana di Confidence, il quinto 
romanzo di Henry James. Traduzio-
ne e introduzione sono oggi ripropo-
sti, tali e quali, nella collana di Ei-
naudi "Scrittori tradotti da scritto-
ri". Anzi con qualche refuso in più. 
Sarebbe stato facile qualche anno fa 
per Manganelli ripercorrere le 300 
pagine di Fiducia e correggere errori 
e refusi, ma scelse di non farlo. Volle 
lasciare questa onesta foto di sé, ap-
pena uscito dalla guerra, al primo as-
salto alla letteratura inglese e al mon-
do editoriale. Era stato un partigiano 
tranquillo in quel di Roccabianca, 
provincia di Parma. Una volta sola lo 
sfiorò il pericolo di finire davanti al 
plotone d'esecuzione tedesco, ma 
per colpa del suo profilo in apparenza 
non ariano. Alto, magro, occhialuto 
avrà pescato con dita curiose i due 
tomi di Confidence su qualche banca-
rella milanese, ben sapendo che si 
trattava dell'edizione più rara di quel 
romanzo, pubblicata a Londra nel 
1879 da Chatto & Windus e non uti-
lizzata nemmeno nell'edizione criti-
ca a cura di H. Ruhm (1962). 

Segnaliamo qualche refuso: a p. 
21 r. 14 dove non si parla di "lavora-
tori" ma di "laboratori", a p. 59 r. 
28 non c'è "verde" in nessuna delle 
versioni inglesi, a p. 179 r. 11 la risa-
ta non è "larga" ma "breve". Ab-
bandoniamo i refusi per un'occhiata 
al tavolo di lavoro del giovane tra-
duttore: il suo ricamo sul ricamo ja-
mesiano è troppo fine per non pre-
supporre che non consulti almeno il 
Concise Oxford e il Premoli. Il Pre-
moli gli suggerisce di tradurre "inn" 
con "osteria" a p. 3 r. 4, memore di 
un'Italia rusticana in cui l'osteria era 
"anche albergo per viaggiatori di 
bassa condizione", " I am making lo-
ve" con "Sto facendo all'amore" (p. 
18 r. 2) nel senso "dell'onesto prati-
carsi che fanno i fidanzati", e "vow" 
con "protesta" (p. 205 r. 27) in 
quanto "solenne dichiarazione della 
propria volontà". Questi arcaismi 
sorprendono nel passo leggero e rapi-
do di questa prosa. 

Manganelli affronta con innata 
maestria l'avvolgente sintassi jame-
siana, la restituisce con lo stesso rit-
mo e la stessa luminosità. Si veda un 
raro brano descrittivo a p. 184: 
"D'improvviso portò la mano al cuo-
re; batteva celermente. Un'immensa 
convinzione era sorta in lui — im-
provvisa, in quel luogo ed in quel mo-
mento — che per un istante gli moz-
zò il respiro. Era come una parola 
detta nel buio. Trattenne il respiro 
per ascoltare. Era innamorato di An-
gela Vivian, e il suo amore era arden-
te passione. Sedette sulle pietre, ri-
colmo d'un senso come di angoscia". 

Confidence è un romanzo dialogi-
co del periodo in cui James era più 
che mai attento al teatro inglese. In 
particolare è da Congreve che imita 
la sottile claustrofobica strategia dia-
logica. Anche a Congreve potrebbe 
riferirsi quel che Manganelli osserva 
in James "... le cose non dette non 
hanno meno importanza di quelle 

dette. La sua prosa si ricostruisce co-
sì a due piani; uno di essi è quello vi-
sibile che ci scorre innanzi, e l'altro, 
non meno indispensabile, ci viene 
suggerito, o ci si rivela, in sùbiti si-
lenzi e allusioni a fior di labbro" (p. 
300). Angela Vivian e Bernard Lon-
gueville, Bianche Evers, il suo eterno 
corteggiatore, il capitano Lovelock e 

discutono indefessamente. Ma la fi-
ducia corre da uomo a uomo, o dalla 
vecchia signora Vivian, puritana ma 
in fondo mercenaria, all'eventuale 
marito della figlia. Le due giovani 
donne sono osservate con sospetto. 
Sembrano,poste al di sopra della fi-
ducia, come Angelica, amata appas-
sionatamente ma non stimata, o al di 

prima apparizione Angela è descritta 
in uno strano vestito grigio "fermato 
in alto, come era allora di moda e 
sfoggiava l'ampio orlo di un corpetto 
rosso" (p. 9 r. 4-5) in inglese ".. . a 
gray dress, fastened up as was then 
the fashion, and displaying the broad 
edge of a crimson petticoat". Alla 
maniera vittoriana l'audace Angela 

Sesso, mambo e nostalgia 
di Sergio Pent 

O S C A R H I J U E L O S , I Mambo Kings suonano can-
zoni d'amore, Mondadori, Milano 1990, trad. 
di Riccardo Mainardi, pp. 452, Lit 30.000. 

Perez Prado, Xavier Cugat, Desi Amaz, lo 
show televisivo Lucy ed io. E poi nomi altiso-
nanti, ridicolmente esotici. Romero and the Hot 
Rumba Orchestra, Mambo Pete and His Carib-
bean Croones e così via... Nell'euforia cosmopo-
lita della New York anni cinquanta, realtà e in-
venzione fremono a ritmo di musica nelle pagine 
dell'americano di origine cubana Oscar Hijue-
los, premio Pulitzer 1990, con questo rutilante, 
sanguigno, picaresco romanzo, malinconicamen-
te — per certi versi felicemente — unico nel suo 
genere. 

Una vicenda naìve che rispecchia il respiro 
ruggente dell'"altra" America. Un'America vi-
sta con gli occhi ingenui e disincantati dei fratelli 
Castillo, il vulcanico Cesar e il sospiroso Nestor, 
giunti nella Grande Mela da Cuba — anno 1949 
— per contribuire col loro indiavolato mambo 
alla colonna sonora di una corsa perdifiato verso 
il futuro. Esuberante nella sua vitalità animale-
sca — tutto musica e sesso — Cesar, il più anzia-
no dei fratelli, è un trascinatore nato. Nestor, il 
più giovane, si porta appresso la tristezza infinita 
di un grande amore perso per strada nel suo passa-
to cubano. La Maria che devasta i suoi sogni di-
verrà l'inno dei Mambo Kings, il complesso di 
cui i fratelli Castillo sono l'anima, il segno di ri-
conoscimento che li porterà a sfiorare davvero il 
successo con l'apparizione televisiva nello show 
Lucy ed io, condotto da Desi Amaz e Lucilie 
Ball. Beautiful Marfa of my Soul è la canzone 
che accompagnerà Cesar e Nestor nel loro desti-
no fatto di strepitose illusioni mai veramente 
concretizzate. Alla tragica scomparsa di Nestor, 

Cesar abbandona le luci di quel mondo chiassoso 
e logorante, toma per qualche tempo a Cuba, ri-
parte per New York dove — tra attese, donne e 
lavori saltuari — si ritrova vecchio e solo senza 
aver concluso niente, devastato dagli stravizi e vi-
vo solamente nel ricordo di pochi amici. Nella 
sua camera all'Hotel Splendour, Cesar ripercor-
re, in una notte del 1980, a sessantadue anni, l'e-
popea magica e luminosa dei Mambo Kings, che 
rappresentarono, infondo, la ricerca viscerale di 
una memoria per il futuro. Ma la memoria con-
creta è poca cosa: qualche vecchio 78 giri, il 33 
giri The Mambo Kings play songs of Love, fo-
tografie di gruppo con scenari di grattacieli dipin-
ti, la lacerante colonna sonora degli anni d'oro 
Beatiful Maria of my soul. E tutto ciò che rima-
ne per l'ultima notte di Cesar Castillo. 

Incalzante e sensuale come un mambo, talvol-
ta lento e suggestivo come un ballabile guancia a 
guancia, il romanzo inquadra un'America in pie-
na espansione, con tutte le sue esagerate contrad-
dizioni. C'è la consapevolezza di essere comun-
que pedine di poco conto, sempre sul punto di 
farcela e sempre al palo. Il senso di una perenne 
rincorsa esistenziale è ben espresso da Hijuelos, 
in grado di ritrarre l'evoluzione sociale attraverso 
l'evoluzione-rivoluzione musicale. In fondo, 
sembra sottolineare l'autore, il futuro si concre-
tizza nella cristallizzazione di un momento ma-
gico del passato. Nei suoi ricordi annebbiati dal-
l'alcol Cesar rammenta quando poteva passeggia-
re di notte al Central Park senza temere brutti in-
contri: la musica e la gente sono cambiati in 
maniera impersonale, caotica. Ma forse è solo 
l'impressione che si ricava riassumendo ogni pas-
sato, quando è davvero tale: ciò che si è vissuto 
conserva per sempre i tratti magici di una perfe-
zione mancata d'un soffio. 

l'onesto marito Gordon Wright deri-
vano da quei densi contenitori di sto-
rie che sono i personaggi delle com-
medie della Restaurazione. 

James intreccia questi personaggi 
attorno a un tema morale: la fiducia, 
una variante più sofisticata del "con-
tratto" che i personaggi congreviani 

sotto, come Bianche, logorroica, am-
bigua, falsa oca, tenuta a bada da tut-
ti. Anche il giovane traduttore sem-
bra partecipare del disagio maschile 
di fronte a questi tre archetipi fem-
minili: la seduttrice, la coquette, la 
mezzana. E in riferimento a loro an-
che la sua parola s'inceppa. Alla sua 
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sollevava un po' la gonna su quella 
che impropriamente chiameremmo 
sottogonna, mostrando quel rosso lu-
ciferino del suo orgoglioso carattere. 
Se James concede cha Angela sia una 
perfetta signora ("a perfect lady"), 
Manganelli si limita a "una giovane 
perfetta" (p. 12 r. 23). La vigile ma-
dre avrebbe "sui capelli un nastro di 
morbido biancore, come l'ala di una 
colomba" (p. 25 r. 27) per "abandof 
hair as softly white as a dove's 
wing". Anche il parasole rosa ("pink 
parasol") di Bianche si carica di peri-
coli allorché diventa "un parasole 
purpureo" (p. 73 r. 8), e lei non ha le 
"incantevoli trecce" (p. 91 r. 31) di 
certe ragazze emiliane degli anni 
quaranta, ma boccoli ("tresses"). 
"Conversation House", introvabile 
in qualsiasi dizionario, è genialmente 
tradotto con "Casinò". Di questo in-
genuo, felice, antico merletto siamo 
grati al giovane Manganelli. 
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