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Il Libro del Mese 
La strada africana 

B E N O K R I , La via della fame, Bom-
piani, Milano 1992, ed. orig. 1991, 
trad. dall'inglese di Susanna Basso, 
pp. 509, Lit 32.000. 

La recensione, pubblicata sul 
"Sunday Times" nel marzo del '91, 
al romanzo di Ben Okri è probabil-
mente uno degli ultimi testi di con-
vinto impegno che Angela Carter ab-
bia scritto. Ne riprendo qualche os-
servazione che mi sembra assai strin-
gente. Una, sul linguaggio di La via 
della fame: "Un potere cupo e laconi-
co"; la seconda, a proposito delle vi-
cissitudini e del destino del protago-
nista, il fanciullo Azaro, ma che può 
valere per tutto il libro:"Una metafi-
sica sgargiante". L'interesse della 
Carter per questo romanzo si com-
prende agevolmente, pensando alla 
sua dimensione surreale e visionaria, 
spietata e commossa, alla sua dilatata 
spazialità, alla sua concezione del 
tempo, per riprendere ancora una 
notazione della Carter, "fluido e 
malleabile". 

Ciò che un poco classificatoria-
mente è stato definito un nuovo mo-
do di realismo magico discende pe-
raltro da una cultura altra, da un uni-
verso diverso e sotto certi aspetti re-
moto, e Okri lo mette in circolo, 
grazie a una lingua ben più che veico-
lare, un inglese riposseduto e ripen-
sato, nella nostra stessa cultura, sen-
za debiti né compromessi. Sarebbe 
arduo applicare a La via della fame la 
sprezzante definizione di Ngugi wa 
Thiong'o del romanzo africano, ap-
punto, di lingua inglese: romanzo an-
gloafricano. Qui è vero esattamente 
il contrario, e lo si coglie fin dalle pri-
me righe del libro: "In principio era 
un fiume. Il fiume diventò una stra-
da, e la strada estese le sue ramifica-
zioni sul mondo". Il fiume è una fun-
zione basilare nella cultura e nella vi-
ta africana, un dato di fatto e un ar-
chetipo, come aveva ben compreso il 
Joseph Conrad di Cuore di tenebra, 
peraltro appropriandolo e riconte-
stualizzandolo; la strada, percorsa a 
piedi o battuta dalle automobili e da-
gli autocarri, che sono divenuti a loro 
volta feticci bifronti nella narrativa 
africana degli ultimi decenni, si pre-
senta nei termini di una sezione au-
rea, oggettiva e personificata ("la sua 
fame era insaziabile"), animistica-
mente in possesso di uno statuto qua-
si animale. 

Il protagonista-narratore del ro-
manzo di Okri, Azaro, è a sua volta 
un personaggio che appartiene al ter-
ritorio della favola popolare, in 
quanto abiku, spirito destinato a na-
scere, incarnarsi, morire e nuova-
mente rinascere, secondo un proces-
so ciclico che riproduce il tempo nar-
rativo caratteristicamente africano, 
circolare, in cui nel presente conflui-
scono passato e futuro, e che Soyinka 
ha identificato nell'immagine emble-
matica del serpente. L'abiku, in ge-
nere, è uno spirito non privo di mali-
gnità, un trickster, l'incarnazione 
africana del briccone. Lo Azaro di 
Okri, invece, pur investito di tutte le 
qualità e della tipologia abiku, con la 
facoltà di scegliere il momento di 
morire per tornare con gli altri spiriti 
bambini, capace di "oscure profe-
zie", portandosi dentro "la musica 
di un mito tanto bello quanto tragi-
co", sceglie innanzitutto di vivere 
come un bambino normale pur senza 
spogliarsi delle sue prerogative, e — 
invenzione cruciale del libro — di 
farsi osservatore partecipe e narrato-
re. 

Sotto questo profilo, Azaro non 
ha nulla da spartire con il fanciullo 

innocente e divino della tradizione 
romantica europea, né con il ragazzi-
no altrettanto innocente e/o avven-
turoso, spesso angariato ma vincente 
di Dickens, e neppure con lo Huck 
Finn twainiano. Appartenenti ap-
punto a un mondo animistico, gli abi-
ku vivono e muoiono, per rinascere, 
in uno spazio che è insieme terreno, 

concreto, e impalpabilmente extra-
terreno, ma senza confini precisi. E 
allora, la metafisica di Okri si trova a 
sua volta incardinata nella realtà del-
l'esistenza, senza alcuna spinta tra-
scendente. Una verifica probante di 
un simile frastagliato rapporto emer-
ge quando Azaro si trova coinvolto 
con i genitori in una scena terrifican-
te nel miserabile quartiere dove vive 
la famiglia. È scoppiato un incendio 
che distrugge le abitazioni poverissi-
me, e il padrone delle case, un sordi-
do sfruttatore, chiama la polizia so-
stenendo che il fuoco è stato appicca-
to — assurdamente — dalle vittime, 
per non sottostare agli aumenti del-
l'affitto. La polizia sopraggiunge e 
brutalmente aggredisce la gente, 
"devastando ogni cosa in uno stato 
di ebbrezza febbrile". Una scena, 
dunque, estremamente realistica di 
violenza e di repressione in parte gra-
tuita e folle, quale può accadere quo-
tidianamente nei sobborghi dei sot-
toproletari di Lagos, mai esplicita-
mente nominata ma chiaramente ri-
conoscibile. Senonché la scena si 

di Claudio Gorlier 

trova incapsulata tra due momenti 
magici e surreali. All'inizio, Azaro si 
precipita in strada perché il grande re 
degli spiriti lo fissava nel sonno, qua-
si a metterlo sull'avviso. Abbiamo 
già appreso che il re, insieme spiri-
tuale e secolare, fantasmatico e pre-
sente, e dunque il monarca di una 
sfera sovrannaturale calata nella real-

tà quotidiana, ha condotto numerose 
esistenze, tutte straordinarie, in 
mondi diversi, che può perdere le sue 
sembianze antropomorfe per assu-
mere quelle di un gatto. In chiusura 
della scena, fa la sua comparsa altret-
tanto misteriosa e improvvisa "una 
gigantesca figura mascherata", che 
incede, terrificante, e riempie la stra-
da di "un silenzio antichissimo". Si 
tratta di una personificazione della 
Maschera, anche qui al tempo stesso 
concreta e surreale; la Maschera, va 
aggiunto, che costituisce uno degli 
emblemi assoluti della cultura africa-
na, nella sua incomparabile poliva-
lenza, giacché essa non si esprime 
soltanto in termini visuali, ma anche 
linguistici. Ora, il sovrannaturale e il 
magico non postulano affatto una fu-
ga dalla realtà e da ciò che con qual-
che rigidezza eurocentrica potrem-
mo chiamare storia. Di una Lagos 
che soffre per l'inurbamento forzato, 
il regime arrogante e corrotto, Okri 
offre una rappresentazione senza 
mezzi termini, compiendo ostensi-
bilmente una scelta politica. Ma egli 

ha abbandonato un aspetto essenzia-
le e canonico della letteratura africa-
na del postcolonialismo, quello cioè 
di una esplicitazione del ruolo politi-
co dello scrittore e specularmente 
della necessità che essa si manifesti 
secondo i principi del realismo, si sa-
rebbe tentati di dire più o meno pro-
grammaticamente, più o meno inge-

nuamente pedagogico e mediatamen-
te sciamanico. Ne La via della fame, il 
discorso è contenuto totalmente al-
l'interno della fabula, e il titolo stes-
so dell'originale, The Famished Road, 
rivela un'evidente polisemia, ove la 
fame in quanto tale è soltanto una 
delle componenti, accanto al valore 
di fame come ansia irrepressibile di 
uscirne, di scommettere sul futuro, 
di superare la condizione dell'attuali-
tà, e dunque di riaffermare o di co-
struire dei valori, di rifiutare il rifu-
gio o la seduzione della pura riduzio-
ne alla negatività. 

Nessuna fedeltà letterale risulta 
più possibile rispetto ai miti e ai ri-
tuali tradizionali: questo balzava già 
in modo incontrovertibile fuori dalle 
pagine de II crollo di Chinua Acbebe. 
Pure, una porta viene chiusa risolu-
tamente di fronte a qualsiasi tentati-
vo di acculturazione o di ibridazione 
della cultura portata dai bianchi, i 
quali non a caso hanno un ruolo an-
cor più che marginale, di ombra, di 
presenze insidiose ma quasi invisibi-
li. Come ha fatto notare uno scritto-

re e drammaturgo della seconda ge-
nerazione, Kole Omotoso, ormai la 
letteratura africana parla dell'Africa 
in quanto ha imparato a parlare al-
l'Africa. Di qui l'inconsistenza di 
ogni tentativo tassonomico esterno, 
di ogni sforzo definitorio. Uno dei 
grandi personaggi del romanzo, il pa-
dre di Azaro, appare disegnato con 
indubbio realismo nella sua forza fi-
sica di ex pugilatore, nei suoi scatti 
d'ira, nei suoi sfoghi maschilisti nei 
confronti della moglie, ma anche nel 
suo muoversi continuamente alle so-
glie della follia, e nella sua capacità di 
trasformarsi a sua volta in narratore 
che racconta e insieme vive la fiaba, 
come nelle splendide pagine in cui 
egli evoca la storia del favoloso, im-
menso, gigantesco "re della Strada". 
Analogamente, ci troviamo di fronte 
a pagine corposamente sanguigne 
che riguardano, ad esempio, il panta-
gruelico soddisfacimento della fame, 
il banchetto a base di riso e cinghiale 
con grandi bevute di birra che si tra-
sforma in festa, in danza, in baccana-
le, per sfociare poi nella frustrazione. 
La folla dei mendicanti che segue il 
padre di Azaro, specie di magico pif-
feraio, fino in casa, è tratta da una 
realtà quotidiana nella metropoli 
smisurata di Lagos, ma si trasforma 
gradualmente in un impressionante 
esercito che trabocca oltre, senza 
confini, categoria assoluta, folla in 
cui si sciolgono volti e corpi singoli, 
emblema esso stesso misterioso e ter-
ribile di umanità in movimento lun-
go una strada senza fine, la stessa 
lungo la quale viaggiano a piedi, sui 
carri, le folle alla ricerca di una libe-
razione e di un affrancamento tumul-
tuosi ma determinati. Nulla rimane 
uguale, ma nulla si cancella, come la 
foresta, altro grande e fondamentale 
referente, carica di significati magici 
eppure sempre più ristretta, sempre 
più minacciata dalla città. 

Azaro decide di non tornare più 
con gli spiriti fratelli, di morire e di 
reincarnarsi. Rimane umano, cresce-
rà, perché non può deludere la madre 
e spegnerne il sorriso. Non per que-
sto siamo in grado di prevedere che 
cosa accadrà di lui e degli altri in fu-
turo, di sapere se il potere reggerà a 
lungo, se le varie Madame Koto, 
astute e opportuniste come l'ostessa 
che porta questo nome, continueran-
no a recitare la loro ambigua parte. 
Ritorna, nelle ultime pagine del li-
bro, una parola chiave, "enigma"; ri-
torna così come si riproducono e si 
reiterano situazioni che sembrano ri-
prendere ogni volta daccapo, preve-
dibili in un'ottica occidentale, per-
fettamente coerenti nella circolarità 
e la ripetitività della struttura tem-
porale dell'oralità. La via della fame è 
esso stesso un enigma, e le sue regole 
del gioco sollecitano in qualche modo 
una decodificazione simile appunto a 
quella richiesta da un enigma. Ma 
enigma è la vita, la morte, la condi-
zione umana. Spetta al padre spie-
garlo e le sue parole acquistano un 
peso singolare, la figuralità di un 
arazzo. Grazie a quelle parole, Azaro 
si avvede di non aver più paura del 
tempo, accorgendosi poi di aver at-
traversato quest'ultima esperienza 
come un sogno, una delle facce del-
l'enigma. A scrutare il quale si pro-
tendono i vivi e i morti, senza illu-
dersi di trovare una risposta definiti-
va. "Tutto è possibile, in un modo o 
nell'altro".-L'enigma di Okri contie-
ne le doppie valenze di ogni discorso 
profetico, accanto al rifiuto di ogni 
risposta univoca. "Una strada aper-
ta", ammonisce il padre per lui, 
"non può avere fame". 
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Intervista 
La forza dei mendicanti 

Ben Okri risponde a Pietro De Andrea 

• 

D. La Nigeria è un paese formato da moltissime etnie: lei a quale 
appartiene? 

R. Mio padre è un avvocato Urhobo, mia madre è Agbor, 
un'etnia del gruppo Igbo. Io però sono nato nel 1959 a Minna, 
nel nord, dove mio padre ci aveva portati per lavoro. 

D. Quando si è trasferito per la prima volta in Inghilterra? 
R. Da bambino, perché mio padre era venuto in Europa per 

perfezionare i suoi studi. Siamo tornati in Nigeria proprio quan-
do stava per scoppiare la guerra del Biafra, e fino a diciannove 
anni ho abitato in un ghetto di Lagos. Poi sono tornato a Lon-
dra, dove vivo tuttora, per provare a pubblicare il mio primo ro-
manzo, Flowers and shadows. 

D. E stato difficile? 
R. Sì, è stata una vita terribile, non avevo una casa e dormivo 

dove capitava. 
D. Lei ha dichiarato che l'eccesso di temi politici ha finito per li-

mitare la letteratura africana. 
R. E vero, ma è stata una dipendenza spesso necessaria, per-

ché i problemi dell'Africa sono in gran parte politici. Gli scritto-
ri africani sentono profondamente la necessità di migliorare la 
società, la responsabilità sociale è uno dei punti fermi della no-
stra letteratura e non potrebbe essere altrimenti, dovendo de-
scrivere condizioni di vita tremende. Io stesso ho sempre cerca-
to di dare voce alle vittime, a quelli che lottano contro lo sfrut-
tamento, ma il problema sorge quando si vuole leggere per il 
proprio piacere o conforto: in quel caso la letteratura africana ri-
schia di diventare monotona, perché sembra non esserci spazio 
per leggerezza e allegria. Non dico che siano due componenti 
fondamentali della letteratura, ma talvolta possono essere im-
portanti. 

D. Perché gli artisti che lei descrive nei suoi libri, compreso il fo-
tografo de La via della fame, sono tutti osservatori distaccati che 
usano la loro arte a fini sociali, senza farsi coinvolgere direttamente 
come Chris Okigbo, il poeta nigeriano morto nella guerra del Bia-
fra? . . . 

R. Perché gli artisti dovrebbero guidare le rivolte? E un'as-
surda concezione romantica. Okigbo ha scelto di essere un com-
battente, ma ora? Preferirei vederlo scrivere altre poesie qui, 
oggi: col tempo, il suo talento avrebbe potuto raggiungere la 
grandezza di Dante. L'artista dovrebbe cercare di essere colui 
che con la sua arte risveglia creativamente il suo popolo, fa 
esplodere le menzogne della storia, rende la gente conscia delle 
proprie possibilità, offre alternative alle realtà imposte dal-
Vestablishment, inculca denotazioni ritardate che possano esplo-
dere anche dopo cento o mille anni. L'artista che va a combatte-
re è un figlio dell'impazienza. Quanti griotsnella società tradi-
zionale africana, si sono messi a guidare rivolte armate? Starse-
ne a casa a scrivere non è così facile come sembra, è un lavoro 
che può comportare parecchi rischi e sacrifici. 

D. Nella Via della fame lei utilizza un bambino-spirito come 
narratore: è un espediente per cercare un equilibrio tra realtà quoti-
diana e mondo degli spiriti, temi politici e questioni estetiche? 

R. Avevo bisogno di questo punto di vista poetico: in parte 
qui e in parte là, ma entrambi nella stessa persona. Il fatto più 
importante è che io non salto dall'uno all'altro e viceversa, ma li 
sviluppo tutti e due simultaneamente, tramite la coscienza tur-
bolenta di questo bambino. L'utilizzo della prima persona è 
fondamentale, non avrei mai scritto La via della fame in terza 
persona. 

D. Cosa prova quando il suo romanzo viene accomunato al reali-
smo magico latinoamericano? 

R. Mi annoio, certi critici sono veramente pigri. 
D. Secondo alcuni di loro La via della fame fonda una sorta di 

postmodernismo africano che affonda le sue radici nella tradizione 
orale. E d'accordo? 

R. E interessante, ma penso non si tratti soltanto della tradi-
zione africana. Io dico sempre che la visione del mondo di ogni 
popolo è per natura superstiziosa. Picasso diceva che gli spagno-
li non riescono a riconoscere un loro amico in fotografia, per lo-
ro sono due realtà troppo diverse. Nella Via della fame, comun-
que, non descrivo una realtà fantastica come quella di Màrquez. 
Azaro non è portato in cielo dal vento. Poiché egli è mezzo spiri-
to e mezzo umano, le porte della morte sono sempre aperte den-
tro di lui, ogni cosa che vede è trasfigurata. Persino il tempo su-

bisce delle metamorfosi: Azaro percepisce come presenti degli 
avvenimenti futuri. 

D. La struttura del romanzo è basata sulla contemporaneità e su 
un concetto ciclico di storia : lei vuole suggerire ai suoi connazionali 
una via per recuperare le radici senza rifiutare i cambiamenti portati 
dal mondo occidentale. 

R. Nell'Africa contemporanea tutti dovrebber-o sentire la re-
sponsabilità e l'importanza del portare con sé le proprie radici, 
verso il futuro: non si può semplicemente tornare indietro. Un 
compito fondamentale, per lo scrittore africano, è recuperare 
ciò che del nostro passato è stato distrutto, distorto, perduto, 
cercando di rinnovarlo: è uno degli obiettivi della Via della fa-
me-, come in tante altre cose, forse sono stato troppo ambizioso. 
Ma il problema non riguarda solo l'Africa; anche qui i fatti stori-
ci hanno perso importanza, gran parte degli europei non si ren-
de conto di cosa è stato, ed è tuttora, l'imperialismo. L'umanità 
sembra galleggiare nell'aria, vagando senza radici. 

D. Il padre dì Azaro sceglie un gruppo di mendicanti per poter 
realizzare le sue utopie politiche, per un rinnovamento sociale. So-
no un simbolo delle condizioni delle masse nigeriane? 

R. Io stesso non riesco a spiegarmi i mendicanti. A volte pen-
so proprio che siano saltati fuori dalla mia coscienza, come un 
espediente per parlare della sofferenza del mio popolo e della 
mia terra. C'è in loro qualcosa di molto potente, come se un 
giorno potessero invadere la Nigeria e il mondo intero. La loro 
presenza sta diventando sempre più forte, e in futuro chi co-
manda dovrà per forza scegliere tra uno sterminio di massa e 
l'accettarli come dato di fatto, occupandosi di loro e smettendo-
la di ignorarli. Nel momento in cui sono apparsi nel mio libro mi 
sono sentito fortunato, quasi benedetto. Ci sono entrati allo 
stesso modo in cui entrano in casa di Azaro, sedendosi come se 
avessero sempre vissuto là, con Elena che accarezza la gamba 
del padre di Azaro. 

D. Perché il romanzo presenta degli evidenti caratteri poetici? 
R. Buona parte della Via della fame, in origine, era stata com-

posta metricamente. 
D. Alcuni critici sostengono che in Africa il romanzo è un genere^ 

che ha ancora molta influenza sui lettori, più che in Occidente. È 
vero? v 

R. E probabile che coloro che sanno leggere prendano più se-
riamente i romanzi, considerandoli quasi come degli oracoli o 
dei libri storici. Ma la questione è fondamentalmente materiale: 
quanti sanno leggere, in percentuale, e quanti si possono per-
mettere l'acquisto di un libro? 

D. Perché molti dei suoi personaggi impazziscono, o rischiano di 
diventare pazzi? 

R. La gente è pazza. Dappertutto. 

1 In Africa occidentale parola gergale per indicare poeti , musicisti, stregoni am-
bulanti . 
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Narratori italiani 
Fantasmi veristi MARIO PUCCINI, Racconti cupi, in-

trod. di Enrico Ghidetti, Lombardi, 
Milano 1992, pp. 260, Lit 26.000. 

Un compito di cui dovrà farsi cari-
co lo storiografo della letteratura di 
fine secolo, alla ricerca di un'adegua-
ta fisionomia dei generi letterari del 
Novecento, è quello di ridisegnare le 
tradizioni degli ultimi cento anni. 
Troppo abituati forse alle etichette 
storiografiche, occorre in realtà ri-
pensare la fortissima mescidanza de-
gli stili, per cui spesso appare nutrita 
di tecniche sperimentali la misura 
stilistica di pacati fautori della tradi-
zione; e viceversa naturalmente, es-
sendo le vicende delia scrittura nove-
centesca intessute di scambi, palino-
die, talvolta opportunismi. 

Viene alla mente questa necessità 
se si ripercorrono le pagine di scritto-
ri, in attesa di recupero critico, che 
appaiono capaci di rivelare originali 
ibridazioni dei modelli. Un esempio 
è Mario Puccini: questo realista "di 
provincia" — autore di un romanzo 
sulla guerra (Il soldato Cola, in prima 
edizione nel '27) che fu salutato da 
Thomas Mann come una delle poche 
autentiche testimonianze di quell'u-
manità che si aggirava per i campi di 
battaglia —, riletto alla luce dei Rac-
conti cupi (apparsi nel '22), ripropo-
sti da Enrico Ghidetti per i "Grandi 
minori" dell'editore Lombardi, ac-
quista sfumature preziose e incon-
suete. Tanto da costringere a ripen-
sare il modello verghiano, dallo stes-
so Puccini tante volte richiamato co-
me una scelta di bandiera, una 
collocazione di campo di poetica. Il 
Verga a cui Puccini dedica uno dei 
suoi romanzi più belli, Dove è il pec-
cato è Dio (1922), ha in realtà un du-
plice significato: di simbolo per una 
rigorosa battaglia antidannunziana e 
di riferimento ad un maestro del rac-
conto che ha fornito al romanzo no-
vecentesco modelli molto più duttili 
di quanto si sia abituati a pensare. 

Puccini è in quella dimensione del 
realismo di Verga (e di Capuana) che 
conduce nel profondo della psicolo-
gia dei personaggi, e giustamente 
Ghidetti ricordava la linea Capuana-
Pirandello come un itinerario dal 
realismo al surrealismo: una linea a 
cui Puccini guarda per mutuarne so-
luzioni stilistiche e prospettive nar-
rative e per saggiare la possibilità di 
rendere tanto elastico l'impianto ve-
rista da poter accogliere l'ambiguità 
di personaggi che si muovono tra 
mondo della realtà e mondo degli in-
cubi o tra contorta ma lucida autoco-
scienza e morbosa esaltazione. 

Se poi si va a rileggere il singolare 
Romanzo di un viaggiatore in poesia, 
come suona il sottotitolo di Viva l'a-

narchia (del 1920) — sorta di metaro-
manzo, diario attraverso l'Italia di 
un venditore di libri, fedele assertore 
di una letteratura realista, verghiana, 
che si confronta con le nuove forme 
dell'arte novecentesca — si com-
prenderà meglio la ricerca di Puccini: 
un periodare capace di assumere dal-
la realtà narrata il dato oggettivo, 

di Giorgio Patrizi 

proiettandolo o in un contesto che ri-
mandi a una realtà parallela inquie-
tante o in una scena su cui si rappre-
senti lo scontro dei linguaggi, delle 
passioni, delle idee. Insomma, non 
appare del tutto estranea a Puccini la 
strategia che il protagonista di Viva 
l'anarchia individuava nel teatro 
grottesco di Cavacchioli: riduzione 

all'essenziale della tecnica verista e 
creazione di personaggi-fantasma, 
"burattini" capaci di suggerire un 
"desiderio oscuro di irraggiungibili 
forme". In questa prospettiva si ca-
pirà meglio perché la misura più feli-
ce di Puccini sia quella del racconto, 
di una costruzione non complessa in 
cui l'equilibrio tra realtà e mondo 

simbolico della ragione e delle pas-
sioni sia più controllabile. In questa 
misura — in cui vanno annoverati 
anche i singoli episodi, alcuni magi-
strali, su cui si costruiscono i due mi-
gliori romanzi pucciniani prima cita-
ti — anche il linguaggio riesce a con-
servare la capacità di essere preciso 
ed ambiguo: ambiguo perché esatto, 
ma senza un contesto adeguato. 

Il forte X, forse il racconto miglio-
re, è tutto giocato sull'ambiguità di 
minimi eventi che tendono a decon-
testualizzarsi, ad assumere i tratti di 
una surrealtà malvagia e sono ricon-
dotti a forza nell'alveo del quotidia-
no solo dalla volontà razionale quan-
to disperata del protagonista. Ciò 
che colpisce è la capacità di mantene-
re questo duplice registro senza cade-
re in alcun facile simbolismo o meta-
fisica; così come il grottesco-maca-
bro di Due risate (Lucilio, in cui Puc-
cini avrebbe voluto ricordare l'amico 
Lucini, insegna a ridere ai microbi 
che infestano il proprio corpo, fin 
dopo la morte) svolge un intrigante 
esercizio dell'immaginazione ma sen-
za pretendere di assolutizzare in al-
cun universo diverso, parallelo, i sin-
golari eventi narrati. Ogni gesto, 
ogni fatto è riconducibile ad una pa-
tologia, ad una estremizzazione del 
mondo quotidiano, magari ai suoi ri-
svolti onirici ma senza alcuna uscita 
— o fuga — da esso. Gli amanti dì 
Claudìna, che narra il patologico rap-
porto di una giovane con tre anziani, 
Uno strano contagio, Il mio amico Bo-
nella, L'amico, Un bevitore giovane e 
un bevitore vecchio sono tutti raccon-
ti che rappresentano inquietanti rap-
porti con gli altri, parenti, amici, vi-
cini, incontri di tutti i giorni: ed an-
cora una volta la loro forza narrativa 
è proprio in un impianto realistico 
che pure consente a Puccini di slitta-
re — o meglio suggerire al lettore 
uno slittamento che forse non c'è — 
dalla realtà alla surrealtà, con effetti 
non lontani, pur nella distanza di tec-
niche, da quelli di un Landolfi. Il rac-
conto che chiude la raccolta, L'uomo 
dal cappello bigio è esemplare per la 
capacità di trasfigurare via via l'os-
servazione di un interno di clinica 
nell'allegoria di un luogo infernale 
dove si amministra la morte e dove 
tutto si tinge di diabolico. 

Nella narrativa di Puccini i Rac-
conti cupi occupano il posto di un la-
boratorio di sperimentazione, dove 
si tende al massimo la capacità 
espressiva della tecnica verista: il 
grande ammiratore di Verga capiva 
che la lezione più proficua del mae-
stro siciliano era quella di un lavoro 
di stilizzazione della realtà che pote-
va consentire, se fatto ad arte, qual-
siasi avventura novecentesca. 

il Mulino 

: ZYGMUNT SA.JMAN 

MODERNITÀ 
E OLOCAUSTO 

ZYGMUNT BAUMAN 
MODERNITÀ 

E OLOCAUSTO 
Una denuncia senza mezzi 
termini contro la perdurante 
incapacità dell'Occidente a 

riconoscere il vero significato 
dell'Olocausto 

HANS BLUMENBERG 
LA PASSIONE 

SECONDO MATTEO 
Una delle prove 

più suggestive di un 
geniale interprete dei miti 

fondanti della cultura 
occidentale 

s». w « . 

LA PASSIONE 
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UN LIBRO PER LA TESTA 
Novità e ristampe NIS 

Yann Le Bohec 

L'ESERCITO 
ROMANO 

Le armi imperiali 
da Augusto 
a Caracalla 

Paolo Cammarosano 

ITALIA 
MEDIEVALE 

Struttura e geografia 
delle fonti scritte 

i a ristampa 

Roberto Mainardi 

L'EUROPA 
GERMANICA 

Una prospettiva 
geopolitica 

Dominick Salvatore 

ECONOMIA 
INTERNAZIONALE 

Francesco Giannattasio 

IL CONCETTO 
DI MUSICA 

Contributi 
e prospettive 
della ricerca 

etnomusicologica 

Livio Gratton 

ORIGINE 
ED EVOLUZIONE 
DELL'UNIVERSO 

Dal big-bang 
alle galassie 

ia ristampa 

La Nuova Italia Scientifica 
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Narratori italiani 
La Bibbia: una cura dimagrante 

di Silvio Perrella 

E R R I D E LUCA, Aceto, arcobaleno, 
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 117, 
Lit 19.000. 

Messi l'uno accanto all'altro Non 
ora, non qui, libro d'esordio di Erri 
De Luca (Feltrinelli, come gli altri, 
'89) e Aceto, arcobaleno compongono 
un dittico dei predecessori o degli an-
tenati più vicini, che ha per protago-
nisti, diretti e indiretti, la madre nel 
primo libro e il padre in questo; dal-
l'una e dall'altro lo scrittore estrapo-
la le frasi-titolo, aggiungendovi, co-
me a voler sottolineare la comune 
scansione binaria, la virgola. E quasi 
una virgola tra i due libri, può essere 
considerato anche Una nuvola come 
tappeto, edito nel '91. 

Ma la data di pubblicazione di 
queste opere, che compongono la sua 
intera bibliografia in volume, se si 
esclude un brevissimo testo che cite-
rò più avanti, non corrisponde alla 
loro effettiva stesura. De Luca stes-
so, infatti, ha ricordato che Aceto, 
arcobaleno è stato concepito prima 
degli altri due, alla fine degli anni 
settanta, anche se ha preso la sua for-
ma definitiva solo dopo la pubblica-
zione di Una nuvola come tappeto. Ed 
è in questo libro singolare — cifrato 
racconto di una generazione alle pre-
se con la politica e le sue degenera-
zioni — che De Luca ha dato forma 
narrativa alla sua stratificata lettura 
della Bibbia, soprattutto dell'Antico 
Testamento; una lettura fatta diret-
tamente in ebraico, lingua studiata 
non "come un idioma da accostare 
ad altri, ma come una nonna-lingua 
saputa in infanzia e poi scordata". 
Anche in questo caso, dunque, è un 
interesse per le origini, per la nonna-
lingua, a mettere in mpto De Luca; la 
virgola con questo libro si rivela esse-
re anche un accento; un accento che 
dà il tono dominante della sua scrit-
tura; che è ritmicamente nervosa, 
tutta spigoli, come il corpo dell'io 
narrante di Aceto, arcobaleno, inca-
stonata da decine di aforismi sapien-
ziali, tesa alla concentrazione della 
poesia. Troppo facile, adesso, dire 
che si tratta di una lingua e di un mo-
do di raccontare profondamente in-
fluenzati dalla lettura della Bibbia: 
l'ha det'to lui stesso pubblicando Una 
nuvola come tappeto. 

Aceto, arcobaleno ha una cornice 
scenica, dentro la quale riaccadono 
delle storie di alcuni amici dell'io 
narrante, tre in particolare: "Le pa-
role degli amici hanno avuto la forza 
di legarmi ai loro racconti, cosi non li 
lasciavo soli in quel secondo fare che 
era il dire, in quelle seconde vite che 
erano le visite". Ed è costituita — 
questa cornice — da una casa di cam-
pagna che il narratore, oramai vec-
chio e sul bilico della morte, così co-
m'era vecchio e morente anche il 
narratore di Non ora, non qui, si co-
struì da solo: le pietre "Le ho scavate 
dal campo, le ho tagliate con lo scal-
pello forzando la fessura come fosse-
ro noci". Questa casa, le pietre e i 
sassi di cui è fatta, hanno assorbito le 
storie degli amici e, come una camera 
di risonanza, le restituiscono all'o-
recchio del suo anziano abitatore. 

Qui mi fermo un attimo per dire 
che i materiali, in Aceto, arcobaleno, 
hanno una grande importanza: oltre 
alle pietre e ai sassi già richiamati e 
alle spigolosità ossee del corpo della 
voce narrante, le stesse parole, e la 
loro organizzazione sintattica, sono, 
come l'anima della casa, petrose. 
Sembrerebbe un monito a stare con i 
piedi ben piantati per terra; un elo-
gio della materia e alla sua infinita la-
vorabilità. Ma, come sarà chiaro solo 

nell'ultimissima pagina, che può ri-
chiamare alla mente l'ultima scena 
della Tempesta di Shakespeare, quan-
do Prospero spezza la bacchetta che 
gli regalava poteri magici, in questo 
libro c'è anche una rivincita della le-
vità, una rivolta alle leggi della gravi-
tà. Questo significa, forse, che il la-
voro fisico, il continuo e ritmato con-

tatto con la materia, possono far sali-
re alla mente delle frasi, incorporee e 
leggere, imprendibili finché non sia-
no fermate sulla superficie cartacea 
di un foglio, la sera, prima che il son-
no si rimangi il corpo. Il lavoro di-
venta, in questo senso, "un modo 
per rispettare i giorni"; una discipli-
na da vivere come una ritualità che 
ritma la vita e le dà un senso. La stes-
sa cosa avviene con il lavoro delle pa-
role, alle quali si deve il rispetto che 
si porta alle Scritture. D'altra parte, 
non è difficile capire che per De Luca 
la casa è il luogo delle narrazioni, tan-
to è vero che crolla quando "nessun 
racconto la regge più". 

Dicevo, dunque, che in Aceto, ar-
cobaleno sono soprattutto tre gli ami-
ci che prendono la parola, raccontan-
do le loro vite: quelle di un assassino 
("La politica fu per me l'organizzarsi 
di un'ira, l'ispessirsi di un callo... ho 
ucciso degli uomini, uno e poi l'al-
tro"); di un missionario ("Mi sentii 
chiamato, ma chiamato da fuori. Ero 
in coda a una lista di persone cui fu 
chiesto di dimettersi dalla carica di 

singoli individui per diventare un 
riassunto di tutti"); e di un ospite er-
rante, cui sono dedicate, insieme a 
quelle che rievocano la figura del pa-
dre dell'assassino, le pagine più felici 
del libro ("Posso dire di essere un 
esperto di arrivederci e addii, uno 
dei quali si ricordano volentieri i 
commiati"). Ma De Luca non dà ad 

ognuno un linguaggio e un tono di-
versi, privilegiando per tutti un an-
damento del discorso più scritto che 
orale, come se le parti virgolettate 
fossero più citazioni da lettere che 
non invenzioni di dialoghi veri e pro-
pri; come se nel libro vivesse anche 
un romanzo epistolare abraso. D'al-
tronde, se l'originaria elaborazione 
di questo testo è vicina alle prime 
prove di Erri De Luca, è forse possi-
bile richiamare quelle Lettere a Fran-
cesca che, stampate dall'editore Al-
fredo Guida nel '90 insieme a un al-
tro testo di Raffaele La Capria, sono 
insieme testimonianza della sua prei-
storia letteraria e del suo interesse 
per la forma epistolare. 

In ogni caso, è evidente che le tre 
figure sono per l'autore variazioni di 
un tema comune, che è quello del-
l'ostinazione per ciò che si è deciso di 
fare e per i molti intoppi, a volte tre-
mendamente drammatici, che si in-
contrano; senza dimenticare, come 
fa Sergio Quinzio, "tutta l'ambigui-
tà, il doloroso non senso di ogni scel-
ta". Si rende forse meglio l'idea della 

variazione, se si pensa a questo libro 
come a un tappeto, fittamente intes-
suto in alcune parti, meno in altre, 
con alcune mende in altre ancora: 
l'intrico dei fili disegna a tratti delle 
figure, le quali, con la stessa mutevo-
lezza delle nuvole che transitano nel 
cielo, si sovrappongono e mutano fi-
no a dissolversi nel nulla. E non va 

dimenticato che nell'intrico dei fili ci 
sono tantissime rime figurali e tema-
tiche che si scoprono solo a una se-
conda lettura. Una di queste, ad 
esempio, è costituita da quella che 
posso definire, rubando la frase a un 
titolo di Hans Blumenberg, la leggi-
bilità del mondo. Dappertutto l'io 
narrante di De Luca scorge segni non 
linguistici che egli tenta di leggere 
come se fossero un testo: la disposi-
zione delle cicche di sigarette o delle 
molliche sul tavolo, le rughe sulla 
fronte dell'amico che diventano ri-
ghe sulle quali è scritta una lettera 
ebraica, il cielo stellato. D'altronde, 
quasi ad apertura di libro si legge: "I l 
mondo era scritto, il primo uomo 
non inventava i nomi, li leggeva. Re-
stano sulla materia le tracce residue 
di quella stesura, monogrammi che 
hanno resistito a una cancellatura ge-
nerale. 

Non so se sia proprio così, ma mi 
sembra che per De Luca la storia del 
mondo sia già avvenuta e ci sia un li-
bro-biblioteca che la racconta e que-
sto libro-biblioteca sia la Bibbia: ec-

co forse perché la sua scena narrativa 
archetipale è costituita da un uomo 
anziano sul bilico della morte, il qua-
le, in un unico istante, come un lam-
po illumina la notte, rivede la sua vi-
ta. Da questa disposizione derivano, 
credo, alcune delle contrastanti pul-
sioni che De Luca fa convivere nei 
suoi libri: da una parte, il desiderio 
di una narrazione pura, che predomi-
na in Non ora, non qui-, dall'altra, la 
continua tentazione della chiosa sa-
pienziale, che volutamente oscilla, in 
Aceto, arcobaleno, tra i versi di Osip 
Mandel'stam, posti sulla soglia te-
stuale, e il proverbio napoletano: Pe 
'mmare nun ce stanno taverne. E an-
cora: l'interesse per una letteratura 
autoreferenziale che viene dalla let-
tura di Borges e la costruzione di io 
narranti che hanno una voglia matta 
di bruciare la materia cartacea della 
pagina per riattaccarsi alla ricca me-
moria biografica dell'autore che li ha 
vicinissimamente sostanziati. Que-
st'ultima cosa significa che De Luca 
— nato a Napoli nel 1950, e Napoli è 
l'innominata città che presta le sue 
forme architettoniche a molte parti 
del libro — ha vissuto prima di scri-
vere, il che nella nostra letteratura è 
una cosa rarissima. Significa anche 
che, in questi suoi libri, egli punta, 
più che al senso comune, come altri 
narratori italiani, anche meritoria-
mente, fanno, al senso primo o ulti-
mo, che dir si voglia, delle cose. E 
una direzione, naturalmente, non un 
risultato e non potrebbe essere altri-
menti; ma, in tempi di crasso ottun-
dimento, le sue pagine impegnano il 
lettore in esercizi di dimagrimento 
morali ed etici salutari. 

fi? SOCIETÀ 
z i / EDITRICE 

INTERNAZIONALE 
TORINO 

V. Messori 
Patì sotto Ponzio Pilato? 
Un'indagine sulla passione e morte di Gesù 
Religione, pag. 376, ril„ L. 26.000 

Inchiesta serrata e brillante sulla pas-
sione e morte di Gesù. Sono chiama-
ti a «deporre» protagonisti e testimoni 
di quei giorni drammatici, in un con-
fronto critico con il testo evangelico. 
Un ideale seguito del best-seller Ipo-
tesi su Gesù. 

C. Ponting 
Storia verde del mondo 
Storia, pag. 468, ri!, L. 40.000 
È una originale storia del mondo, centrata 
sul rapporto uomo-natura. Gli eventi rac-
contati sono costituiti dai grandi cambia-
menti introdotti nel sistema uomo-natura 
dalle attività agricole, dai processi di urba-
nizzazione, dallo sfruttamento delle fonti 
energetiche, dalla scienza e dalla tecnica 
in genere. 

S. Eales 
C'era una volta il progresso 
pag. 104, L 19.000 

Un cartoonist dal tratto felice e dalla sinte-
si fulminante racconta fatti e misfatti della 
nostra voglia di vivere e della nostra ca : 

pacità di distruggere- il mondo. 

S. Moscati 
Chi furono i Fenici 
identità storica e culturale di un popolo 
protagonista dell'antico mondo mediterraneo 
Storia, pag 260, iti, L. 27.000 

J. P. Thomas 
Nel labirinto della bioetica 
Morale, pag 336, L. 29.000 
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Narratori italiani 
Cominciò con un assassinio PINO CACUCCI, Tina, Interno Giallo, 

Milano 1992, pp. 224, Lit 29.000. 

"C'è un caffè dove si mescolano 
politici, pistoleri, criminali comuni, 
puttane e attrici di terz'ordine. Il 
personaggio più sensazionale di tutti 
è una fotografa e modella, nonché 
prostituta d'alto bordo e Mata Hari 
del Comintern, Tina Modotti... 
Una descrizione. Di un poeta, Ken-
neth Rextróth, che vive a Città del 
Messico ma che Tina non ha mai co-
nosciuto direttamente. Proprio come 
Pino Cacucci, scrittore di trentasei 
anni, nato ad Alessandria, cresciuto 
a Chiavari ma residente da molti an-
ni a Bologna, che per raccogliere voci 
su Tina Modotti ha girato il mondo e 
il Messico. Per cercare di carpire le 
briciole e i segreti del fascino e della 
vita di una fotografa, diva del muto 
prima e rivoluzionaria poi, partita un 
giorno da Udine e arrivata ai vertici 
dell'arte e alla militanza politica fra 
l'America, il Messico, la Russia e la 
Spagna. 

Cacucci è partito da Outland 
Rock, un libro di racconti fra i quali 
c'è il nocciolo, l'origine, la molla sca-
tenante di Puerto Escondido, il suo la-
voro più celebre, da cui Salvatores ha 
ricavato la sceneggiatura del suo 
prossimo film. Da lì comincia anche 
il Messico. Messico vissuto, Messico 
raccontato, Messico amato e Messico 
usato come fondale, oltre che per la 
turbinosa e avvolgente storia di Puer-
to Escondido, anche di altri due lavo-
ri: San Isidro Futbal e La polvere del 
Messico. Ma il Messico di Cacucci di-
venta anche il Messico di Tina Mo-
dotti. 

La prima cosa che colpisce di Tina 
è la facilità con cui Cacucci fa convi-
vere contemporaneamente il biogra-
fo, il romanziere e il giornalista. Per-
ché il libro è, oltre a un approfondito 
affresco di vita, anche una corrispon-
denza da un universo lontano o, in-
differentemente, una sceneggiatura 
pronta a essere realizzata. 

Infatti l'autore non segue il bina-
rio già percorso da due scrittrici, an-
ch'esse biografe di Tina Modotti, 
Christiane Barckhausen e Mildred 
Constantine. L'affresco di Cacucci 
parte con una zoomata cinematogra-
fica sull'assassinio di Julio Meila, 
compagno della Modotti e leader del-
la protesta studentesca cubana. " E la 
notte del 10 gennaio 1929. Mancano 
pochi minuti alle ventidue. Il cuore 
della capitale messicana è deserto. 
Sull'immenso viale del Paseo de la 
Riforma sfilano silenziose le rare au-
to. Qualche passante infreddolito, 
un ultimo ubriaco che impreca verso 
una cantina chiusa..." Il delitto, le 
ultime parole di Meila, la contraddit-
toria deposizione della Modotti che 
ha assistito all'omicidio, il confronto 
con José Magrinat, cubano, agente 
procuratore, la descrizione della ten-
sione, praticamente un film che ini-
zia. Tina ha trentatrè anni. Ecco il 
flash back. Il padre Giuseppe che 
emigra da Udine alla volta di San 
Francisco. Tina che lo raggiunge a di-
ciassette anni e fa l'operaia in un'a-
zienda tessile. Poi si impegna nella fi-
lodrammatica e conosce il primo 
amore della sua vita, il pittore e poe-
ta messicano Robo. Sono proprio le 
ragioni del cuore che faranno da rit-
mo di fondo a tutta la vita di Tina e 
l'autore proprio nelle descrizioni di 
questi momenti troverà le cadenze 
più felici del suo lavoro. 

La Modotti entra a Hollywood 
dopo un provino e comincia a girare 
varie pellicole nel 1920, la più cele-
bre è The Tiger's Coat. Poi conosce 
Edward Weston, un grande fotogra-
fo e se ne innamora al punto di lascia-
re la recitazione per la fotografia. Po-
sa per lui, impara a usare la macchi-
na, lo segue e Robo nel frattempo 
esce, quasi in dissolvenza, dalla sua 

vita, tornando a casa. Nei '22 quan-
do muore Robo la Modotti va in 
Messico e viene affascinata dal clima 
che si respira nella capitale, un clima 
euforico. La città è il polo di attrazio-
ne di tutte le avanguardie, è in corso 
una grande rivoluzione culturale e 
tiene banco il movimento degli estri-
dentisti. Cacucci mette a fuoco la 

di Giorgio Comaschi 

continua ricerca della donna, l'in-
quietudine, l'urgenza di emozioni. 
La morte del padre la riporta a San 
Francisco. Conosce Hagemeyer, un 
amico di Weston, e se ne invaghisce. 
Poi rivede Weston e vuole partire 
per il Messico. Il grande fotografo la 
segue. Città del Messico, Diego Ri-
vera, il grande artista di murales, al-

tri uomini d'arte, il pittore Xavier 
Guerrero. La bellezza di Tina, le sue 
fotografie, la sua indipendenza, la 
sua prima mostra, fino al '24 quando 
Weston torna dalla moglie e dai figli 
negli Stati Uniti. 

E qui che si apre il secondo perio-
do della vita della Modotti. Ma l'abi-
lità di Cacucci di giocare con le dis-

solvenze incrociate mette a fuoco il 
rapporto con Weston che prosegue 
attraverso un fitto carteggio. Nel 
frattempo Tina avverte la necessità 
di opporsi con impegno alle forze che 
stanno sgretolando le conquiste della 
rivoluzione. Nel '25 Weston torna in 
Messico, ma un anno dopo sceglierà 
definitivamente la famiglia. Tina in-
tanto brucia di passione per Xavier 
Guerrero e si iscrive al partito comu-
nista messicano. Ma Guerrero viene 
chiamato a Mosca dal Comintern e 
nel '27 Tina incontra l'uomo che se-
gnerà nel bene e nel male la sua vita 
fino in fondo: Eneas Sormenti che in 
Messico si fa chiamare Carlos Con-
treras ma che un dossier della polizia 
segreta fascista italiana identifica co-
me Vittorio Vidali di Trieste. Tina 
attira le attenzioni delle spie italiane. 
Nel '28 conosce Julio Meila. Sboccia 
l'amore. Lui la chiama "Tinissima", 
ma nel partito è considerata la donna 
di Guerrero. Lei scrive a Mosca per 
chiarire con Xavier il rapporto, lui 
non risponde. 

A questo punto lo scrittore offre, 

con molta discrezione, la chiave di 
lettura di tutta la seconda parte della 
biografia. Trockij esiliato da Stalin, 
la lotta fra i due concetti di sociali-
smo e le ragioni per cui era stato in-
viato in Messico Vittorio Vidali: so-
stenere l'idea di Stalin e scoprire 
ogni forma di opposizione. Meila è 
con Trockij e viene chiesta la sua 
espulsione. Poi Meila viene ucciso, 
probabilmente da Vidali. La morte 
di Julio fa sì che Tina si butti nella 
militanza come unico rifugio da dub-
bi e lacerazioni. Vidali le sta vicino. 
Ma da questo punto in poi Tina è so-
la. Rivera viene espulso dal partito 
perché non nasconde le simpatie per 
Trockij. La Modotti viene espulsa a 
sua volta dal Messico accusata di 
aver partecipato all'attentato al pre-
sidente Ortiz Rubio. Finisce a Berli-
no, Vidali viene richiamato a Mosca. 
Nel '30 lo raggiunge e lavora nel-
l'ufficio estero del Soccorso Rosso. 
Vidali lavora a Mosca per controllare 
il club degli emigrati italiani. 

Primi dubbi. Cacucci descrive la 
Russia delle persecuzioni, delle cen-
sure ai libri sovversivi. E se in Russia 
le fucilazioni si succedono a ritmo 
continuo negli altri paesi avvengono 
strani incidenti, sparizioni nel nulla, 
suicidi e "attacchi cardiaci". Lo 
scrittore accompagna, nel ritmo del 
racconto, Tina che viaggia l'Europa, 
approda in Spagna sempre insieme a 
Vidali e si arruola nel battaglione 
femminile del Quinto Reggimento 
col nome di Maria. Ma il Quinto de-
ve combattere non i falangisti bensì 
eliminare tutte le forme di deviazio-
nismo. L'autore ricostruisce uno 
splendido dialogo fra Tina e Vidali a 
Valencia, la fine della guerra e il ri-
torno della Modotti in Messico, dove 
intanto si è rifugiato Trockij. Quan-
do Ramon Mercader uccide Trockij, 
Tina accusa Vidali di aver organizza-
to l'operazione. Siamo all'epilogo. 
La biografia assume ancor di più il 
passo del romanzo, addirittura del 
giallo. Dopo un lungo periodo di iso-
lamento, di solitudine, di grandi ri-
flessioni, Tina ricompare in pubblico 
la notte di Capodanno del '42. A ca-
sa di Pablo Neruda per una cena a cui 
partecipa un centinaio di persone. 
Verso mezzanotte si sente male, 
scende in strada e chiama un taxi. Su 
quel taxi il cadavere di Tina viene 
trovato qualche ora dopo dalla poli-
zia. L'autista, rintracciato, dichiara 
di essersi lasciato prendere dal pani-
co. Secondo una successiva versione 
della polizia sarebbe stato il taxista a 
portarla davanti all'ospedale, ese-
guendo l'ordine della donna. I gior-
nali parlano di tipica eliminazione 
stalinista anche se 0 certificato di 
morte parla di attacco cardiaco. Il 
fratello di Tina, Benvenuto, afferma 
che era malata di cuore. 

Cacucci risolve il suo finale rac-
contando della morte di Victor Ser-
ge, a bordo di un taxi pure lui e pure 
lui per attacco cardiaco, di alcuni stu-
di di Serge su un laboratorio di Jago-
da in cui venivano messe a punto so-
stanze in grado di dare la morte per 
cause naturali e di una tesi degli as-
sertori dell'omicidio politico che so-
stengono che il sindacato dei taxisti 
era controllato dal partito comunista 
e usato come servizio d'ordine nelle 
spedizioni punitive. Finale sospeso 
con la bellissima poesia di Pablo Ne-
ruda dedicata alla Modotti. L'auto-
re, dopo la pubblicazione dei libro, 
ha subito diverse contestazioni da 
parte della sinistra. La stessa Barck-
hausen, biografa di Tina, ha chiesto 
il ritiro di un documentario sulla vita 
della Modotti, girato dalla regista in-
glese Ceri Higgins e in mostra a Por-
denone il mese scorso durante la ras-
segna dedicata alla fotografia e alla 
vita di Tina, proprio perché sostene-
va dichiaratamente la tesi dell'omici-
dio. 

Eversione per istantanee 
di Daniela Vaccari 

Tina Modotti: gli anni luminosi, catalogo della 
mostra, a cura di Valentina Agostinis, Cine-
mazero, Biblioteca dell'Immagine, Pordenone 
1992, Lit 60.000. 
Tina Modotti. Perché non muore il fuoco, a cura 
di Riccardo Toffoletti, Arti Grafiche Friula-
ne, Udine 1992, Lit 45.000. 

Tina Modotti nacque a Udine il 17 agosto 
1896 e morì a Città del Messico il 5 gennaio 
1942. La sua appare un 'esistenza vibrante, il cui 
percorso ancora oggi presenta molti punti oscuri. 
La celebrazione del cinquantesimo anniversario 
della morte è stata l'occasione per fare luce sulla 
Modotti fotografa. Alcune date certe, scarse testi-
monianze dirette, trentun lettere indirizzate al 
fotografo americano Edward Weston e circa 
duecento fotografie sue: ecco il materiale a di-
sposizione degli studiosi. In tale contesto, Ric-
cardo Toffoletti delinea i tratti "di una vicenda 
umana e artistica", che affascina per la sua im-
prevedibilità. Nel 1913 Tina raggiunge il padre e 
la sorella Mercedes a San Francisco. Trova lavo-
ro in una fabbrica tessile e nel tempo libero recita 
nel teatro amatoriale della città. Conosce il poe-
ta e pittore Roubaix de l'Abrie Richey, sopran-
nominato Robo, figlio di immigrati francesi, col 
quale nel 1927 si trasferisce a Los Angeles. Sono 
gli anni della formazione di Tina, intelligente 
autodidatta. Segue una breve esperienza holly-
woodiana: l'attrice è protagonista del film The 
Tiger's Coat e recita ruoli secondari in altre due 
pellicole. Le vicende personali degli anni 1921-
23 cambiano radicalmente la vita dì Tina. S'in-
namora di Edward Weston. Robo muore di 
vaiolo. Col fotografo americano si stabilisce a 

Città del Messico. 
"Da qui, dall'avventura messicana di Tina 

Modotti e Edward Weston, passa uno dei vettori 
della storia della fotografia" afferma Valentina 
Agostinis nel saggio Tina Modotti: gli anni lu-
minosi. Tina è allieva esemplare. Impara veloce-
mente a usare gli apparecchi fotografici e la ca-
mera oscura, e sviluppa uno stile personale e 
creativo, tanto da far supporre che avesse fre-
quentato lo studio di Pietro Modotti, uno zio fo-
tografo attivo a Udine nei primi decenni del No-
vecento. Il Messico di allora è terra di entusiasmi 
politici e artistici. Tina si iscrìve al partito comu-
nista, Edward toma negli Stati Uniti. Tina porta 
l'apparecchio in strada e punta l'obiettivo sul po-
polo. Guardare quelle fotografie provoca emo-
zioni intense: "istantanee" scattate da una vera 
reporter sociale, che mai ha rinnegato le proprie 
convinzioni ideologiche. 

Tina Modotti inizia l'anno 1929 in lutto, per 
l'assassinio del suo compagno, il rivoluzionario 
cubano Antonio Meila; lo termina con l'unica 
esposizione individuale, concessale nei locali 
dell'Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co. Accusata di aver partecipato a un attentato 
contro il presidente nel 1930 viene espulsa dal 
Messico. Cosisi chiude la sua carriera di fotogra-
fa. Lavorava con macchine di grande formato, 
ideali per riprodurre paesaggi e soggetti statici, in-
gombranti, e lente per riprendere la gente in mo-
vimento. Le sue immagini, ottenute con una 
Graflex dal negativo di cm 8 x 12 e con una Ko-
ron a cm 10 x 12, sono così forti e vitali da spin-
gere l'osservatore a non considerare le difficoltà 
puramente tecniche che la fotografa ha saputo 
superare. 
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Consulente, quasi editore 
di Gabriele Turi 

GIAN CARLO F E R R E T T I , L'editore Vit-
torini, Einaudi, Torino 1992, pp. 
329, Lit 28.000. 

Da alcuni anni l'attività editoriale 
di letterati e intellettuali, che nel-
l'editoria non hanno il loro unico me-
stiere, conosce una discreta fortuna. 
Alle analisi su Prezzolini e le edizioni 
della "Voce", sui rapporti tra Croce 
e Laterza, sulla Sansoni di Gentile e 
La Nuova Italia di Codignola o sulle 
Edizioni futuriste' di "Poesia" pro-
mosse da Marinetti, si sono aggiunte 
le indagini sull'attività editoriale di 
Pavese, sui giudizi riservati da Calvi-
no a I libri degli altri, mentre una se-
zione della raccolta di scritti di Can-
timori Politica e storia contemporanea 
è stata riservata da Luisa Mangoni ai 
suoi pareri editoriali. Pavese, Calvi-
no, Cantimori: tre einaudiani, a ri-
prova della spiccata progettualità 
della casa editrice torinese affidata a 
un rapporto vitale con gli intellettua-
li. 

La ricerca di un'ottica capace di ri-
mettere sulle gambe una troppo ne-
bulosa storia della cultura e degli in-
tellettuali spiega l'interesse, o piut-
tosto, ancora, la curiosità che si fa 
strada anche in Italia per le vicende 
dell'editoria in epoca contempora-
nea. A questa lettura si prestava assai 
bene Vittorini, altro einaudiano an-
che se part time, e interprete quasi 
predestinato della sua tensione tra 
industria editoriale e produzione let-
teraria era Ferretti, che più di dieci 
anni fa aveva sondato a fondo il 
"mercato delle lettere". 

Il fascino esercitato da Vittorini 
sui giovani e sugli intellettuali negli 
anni quaranta e cinquanta, la sua 
stessa perdurante fortuna, sono in-
fatti legati, più che alla sua opera di 
scrittore, a quella "ininterrotta 
istanza di sperimentazione e di rin-
novamento", a quella figura di auto-
didatta "sempre in formazione" e at-
tento "all'oggi" (p. 166) che ne fan-
no — anche per la presentazione che 
egli ha dato di sé — l'emblema del-
l'intellettuale moderno, pronto a ri-
conoscere come valori la città (e Mi-
lano come sua quintessenza), l'Ame-
rica, l'automobile, l'industria, l'in-
dustria culturale, che col suo 
"ottimismo industriale e scientista" 
egli mitizza, senza mai metterne in 
discussione la logica produttiva (pp. 
182-83). E l'editoria è il luogo di ele-
zione dell'intellettuale Vittorini, il 
contesto dal quale non si può pre-
scindere per comprendere l'artista. 

A Ferretti l'attività editoriale di 
Vittorini non interessa infatti per 
meglio conoscere le case editrici 
Bompiani, Einaudi e Mondadori in 
cui lavorò, quanto per aggredire da 
una specifica angolatura il letterato e 
l'intellettuale, ripercorrendone tutta 
l'esperienza alla luce della sua collo-
cazione all'interno dei meccanismi di 
produzione e di consumo della cultu-
ra. Forte dei sondaggi compiuti negli 
archivi degli editori e di singoli corri-
spondenti (è utilizzato anche l'epi-
stolario in corso di pubblicazione 
presso Einaudi), e armato di una 
puntigliosità analitica talvolta fin 
troppo minuziosa, Ferretti esplora le 
varie facce dell'attività di quello che 
definisce !'"intellettuale-editore" 
Vittorini. 

La gamma dei suoi interventi è 
amplissima: dallo sfruttamento del 
lavoro altrui (le traduzioni di Lucia 
Rodocanachi), alla cura spregiudica-
ta di testi come i Musulmani in Sicilia 
di Michele Amari per Corona di 
Bompiani, dalla promozione e "falsi-
ficazione" della propria immagine 
che ha avuto il suo culmine in Diario 
in pubblico — dove Vittorini retro-
data e accentua il suo antifascismo 
—, alla direzione del "Politecnico", 

dei Gettoni e di "Menabò", con la 
costante attenzione al rapporto tra 
creazione culturale e sua divulgazio-
ne. 

Insistendo sulla "sostanziale con-
tinuità" della ricerca culturale di 
Vittorini dagli articoli del "Bargel-
lo" a quelli del "Politecnico", fino al 
"Menabò", Ferretti sottolinea infat-
ti la sua ricerca della "popolarità" e 
dell'"attualità", cioè di un pubblico 
di massa e di un mercato, che non 
riesce tuttavia a trovare (nonostante 

una componente essenziale del Vit-
torini autore e intellettuale, del suo 
modo di lavorare in un equilibrio 
continuo, e contraddittorio, tra spe-
rimentalismo e ricerca del pubblico 
tra autonomia e impegno. Ferretti lo 
documenta in modo convincente, ed 
ha anche buon gioco nel dimostrare 
riduttiva, per il suo protagonista, la 
definizione di "organizzatore di cul-
tura", incapace di cogliere la sua par-
tecipazione diretta, dall'interno, ai 
processi di produzione e di mercato 
(p. 35). Non è tuttavia convincente 
la qualifica da lui proposta, di "intel-
lettuale-editore", che nel testo risul-
ta intercambiabile con quella di 
"editore" tout court. 

Non è una questione terminologi-

strate da Ferretti: l'autore ne ha ri-
vendicato la corrispondenza con il 
ruolo specifico di Vittorini, che non 
appare infatti solo un editor, termine 
usato opportunamente da Carlo 
Frutterò per qualificare l'attività di 
Calvino testimoniata da I libri degli 
altri, ma un vero editore cui mancano 
"soltanto le responsabilità e pratiche 
propriamente imprenditoriali" (p. 
34). Ma in quel "soltanto" c'è, in 
realtà, l'essenza dell'attività edito-
riale. 

Se esiste un Vittorini che, come 
un Pavese o un Calvino, lavora all'in-
terno dell'editoria, e che ad essa at-
tribuisce grande importanza per la 
creazione e la divulgazione, non esi-
ste invece un "editore Vittorini". 

estensiva, fino a comprendere tutte 
le prove dell'apprendistato carican-
dole di significato ("l'esperienza edi-
toriale di Elio Vittorini si può far ini-
ziare nel 1933, con la sua prima tra-
duzione, per la quale egli si vale lar-
gamente e spregiudicatamente di 
Lucia Rodocanachi", si afferma ad 
esempio a p. 3). E, quindi, generica. 
Uno dei metri per valutare la sua "lo-
gica squisitamente editoriale" (p. 20) 
è la sua attenzione alla "produttivi-
tà", e, in ultima analisi, la sua "spre-
giudicatezza" e "genialità": due ter-
mini che ricorrono assai spesso per 
qualificare la figura dell'intellettua-
le-editore ma che non sono sufficien-
ti a renderne la specificità. 

Ma a Vittorini manca la responsa-
bilità primaria e specifica dell'edito-
re: quella di compiere le scelte defini-
tive. Ferretti stesso ce ne fornisce in-
direttamente le prove. La vicenda 
del Gattopardo, sconsigliato a Einau-
di perché lontano dalla sua idea di 
letteratura e presentato invece a 
Mondadori con un giudizio più aper-
to, che tiene conto degli interessi del 
pubblico, testimonierebbe che Vitto-
rini è "editore autentico", quando, 
in realtà, la decisione di non pubbli-
carlo è di Arnoldo Mondadori (pp. 
268-69). Ed è naturale che proprio 
nella grande casa editrice milanese la 
sua autonomia risulti più limitata: il 
giudizio sull'incarico di "valutare ro-
manzi italiani e stranieri sulla base 
delle letture altrui, come un vero e 
proprio editore".(p. 197) non può 
non essere contraddetto quando si 
osserva che presso Mondadori "il 
suo parere è molto ascoltato ma non 
decisivo' ' (p. 264). Non è un caso che 
sia lo stesso Bompiani, l'editore ve-
ro, definito "l'editore-intellettua-
le", a rimproverare l'elitarismo di 
Vittorini inteso come minore atten-
zione per il mercato (p. 56); e nella 
progettazione dei Gettoni einaudia-
ni Vittorini partecipa, pur da prota-
gonista, a un processo decisionale 
collettivo dove predominano le figu-
re dell'editore e del direttore edito-
riale Pavese (pp. 216-17). 

La figura dell'intellettuale che 
opera nelle case editrici è sicuramen-
te un aspetto rilevante della storia 
dell'editoria, che nella società di 
massa inaugurata dalla prima guerra 
mondiale assume in Italia caratteri 
diversi da quelli ottocenteschi. Ma 
l'editore e l'editoria sono altra cosa. 
Non sembri troppo puntigliosa que-
sta distinzione. Il titolo del saggio di 
Ferretti è accattivante, rischia di ca-
ricare Vittorini di un ruolo che non è 
suo proprio. Il caso di Vittorini non è 
quello di Prezzolini, di Codignola o 
di Gentile, cui non mancava la re-
sponsabilità imprenditoriale. Anche 
perché, quanto più l'editoria assume 
connotati industriali, dagli anni tren-
ta in avanti, la valorizzazione del 
ruolo degli intellettuali tende a scon-
trarsi con le logiche della produzione 
e del mercato. 

L'obiettivo principale di Ferretti 
è un altro, ed è stato pienamente rag-
giunto. Ma questa precisazione si im-
pone in una situazione come quella 
italiana, in cui le suggestioni prove-
nienti dalla storia delle case editrici e 
degli intellettuali in esse operanti 
non si sono ancora tradotte in una ri-
flessione approfondita e in una inda-
gine articolata sui protagonisti e sui 
luoghi dell'editoria. 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle 
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture. 

Jacob Burckhardt - Incontro con Rilke - Sellerio 

Fozio - Biblioteca - Adelphi 

Diego Gambetta - La mafia siciliana - Einaudi 

Sergio Givone - La questione romantica - Laterza 

Bohumil Hrabal - Le nozze in casa - Einaudi 

Stephen King - It - Sperling & Kupfer 

Tommaso Landolfi - Le due zittelle - Adelphi 

Nuovissimo manuale del liquorista - Vallardi 

Ludovica Ripa di Meana - La sorella dell'Ave - Camunia 

Vera Segre e Paolo Mugnano (a cura di) 
- Umberto Segre etico e politico - La Nuova Italia 

V M ì f t 

La giuria che consiglia i libri 
per il mese di dicembre 

1992 è composta da: 
Simona Argentieri, Marzio Barbagli, 

Stefano Bartezzaghi, Piergiorgio 
Bellocchio, Massimo Bucchi, 

Enrico Castelnuovo, Rosetta Loy, 
Mario Luzi, Giorgio Pressburger. 

i 22.000 lettori che "Il Politecnico" 
sembra aver raggiunto nel 1946). La 
sua proposta di una cultura che fosse 
al tempo stesso militante e formati-
va, divulgativa e sperimentale, si ri-
solve sempre, da Bompiani al "Poli-
tecnico ai Gettoni, in un elitarismo 
più o meno consapevole, che non è 
solo suo. Uno dei risultati più inte-
ressanti dell'analisi dedicata al "Po-
litecnico" è infatti il rilievo che, pur 
nel contrasto tra problematicità e 
schematismo, "la cultura vittorinia-
na e la politica togliattiana finiscono 
per proporre un modello intellettuale 
fondamentalmente non diverso", 
condividendo la stessa "finalizzazio-
ne politica della cultura" e lo stesso 
privilegiamento delle élite intellet-
tuali (pp. 104-5); una notazione che 
fa giustizia di una troppo semplicisti-
ca distinzione tra politica e cultura, 
anche se appare attenuata dal giudi-
zio su Vittorini che si fa portatore, 
nella rivista, di un compito propa-
gandistico che gli è estraneo e gli vie-
ne assegnato dal partito (pp. 83-84). 

L'esperienza editoriale si rivela 

ca. Il titolo del volume non è una for- Gli esempi addotti da Ferretti per 
zatura di tipo editoriale, simile a cogliere 1"'editore" non appaiono 
quelle operate da Vittorini e qui illu- calzanti. La qualifica appare troppo 

Il prossimo numero dell'"Indice", 
in edicola a gennaio, conterrà, 

come sempre, 
"L'Indice dell'Indice" 1992, 

ovvero il sommario di tutti i libri 
recensiti dalla nostra rivista 

nel corso dell'anno. 
Non perdetelo! 



* 

L'Album Pirandello in regalo acquistando due Meridiani. 

In regalo 
un Meridiano 
a chi regala 
i Meridiani. 

La collezione i Meridiani, prestigiosa biblioteca 
di classici antichi e moderni, regala l'Album 
Pirandello, una preziosa biografia per immagini, 
ricca di documenti inediti. Per averla in 
omaggio* è sufficiente acquistare dal vostro 
libraio di fiducia due volumi a scelta della 
collezione i Meridiani. 

* fino a esaurimento dei volumi. 
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La Musa commentata 
Philippe Jaccottet 

a cura di Fernando Bandini 

Philippe Jaccottet è un autore sconosciuto ai lettori italiani di 
poesia. Ed è singolare che la prima traduzione in volume di sue 
poesie appaia solo quest'anno (Il barbagianni. L'ignorante, Ei-
naudi) a cura di Fabio Pusterla, giovane poeta ticinese. Tramite 
per la conoscenza di Jaccottet è quindi un letterato della Svizze-
ra italiana, ed è naturale essendo anche Jaccottet svizzero, con 
studi compiuti a Losanna e le prime raccolte di versi pubblicate 
in quella città negli anni quaranta. Trasferitosi in Francia, il 
poeta abita attualmente in un paese del Sud. Esperto e tradutto-
re di letteratura italiana (poeti e narratori), il suo lungo esercizio 
poetico, tenacemente fedele alla propria vocazione, non ha mai 
usufruito di grandi riconoscimenti, ma a poco a poco la sua per-
sonalità si è accampata come una delle più interessanti nella 
poesia francese d'oggi. 

La poesia Sembra irreale (che costituisce una sezione di un più 
ampio testo) l'ho letta la prima volta agli inizi degli anni sessan-
ta in un panorama-repertorio francese. Il poeta era presentato 
con una notizia lunga una riga e in più si scriveva il suo cognome 
sbagliato (con una sola c). Mi ha fatto piacere ritrovarla nella 
traduzione di Pusterla, perché è una poesia molto bella e signifi-
cativa (soprattutto se letta nel contesto dell'opera di Jaccottet). 
Certo, noi lettori odierni siamo spesso corrotti dalle "poeti-
che". Quindi invece di leggere un testo per quello che è, noi 
guardiamo se esso si muove in quella direzione programmatica 
nella quale una poetica dominante ha deciso che consiste la 
"modernità". Jaccottet rifiutava la poetica dominante in Fran-
cia negli anni cinquanta: il postsurrealismo nelle sue varie incar-
nazioni. La voce di Jaccottet era invece di segno opposto, ed è la 
causa del suo tardivo riconoscimento da parte della critica. La 
sua era una poesia che nominava direttamente le cose. Nei pochi 
versi di Sembra irreale noi leggiamo una limpida ars poetica, una 
giustificazione del proprio impegno di clarté. Non la clarté di 
qualche eloquente classicismo che "insiste appena" sulla fresca 
trama delle cose. Jaccottet è soprattutto poeta del paesaggio 
perché solo nominando le cose egli può garantire l'umile neces-
sità del proprio io. Lo dice acutamente Jean Starobinski nelle 
pagine che ha dedicato alla poesia di Jaccottet: "La prima perso-
na, l'io cui questi testi restano costantemente consegnati, decli-
na ogni autorità: non è più che interrogazione, apertura inquie-
ta, semplicità". 

In Sembra irreale il poeta confida i tratti di questa propria 
esperienza. Roghi, foglie morte, sono oggetti riciclabili per una 
poesia nuova. Niente come la vera poesia sa servirsi con abilità e 
profitto dell'usato. E ancora: la poesia è sempre un sentiero im-
pervio in qualcosa che è "chiaro e comune" come la parentela 

tra l'anemone e la stella del mattino. 
Il programma poetico di Jaccottet, la sua dedizione alla "leal-

tà della parola" (l'espressione è di Strarobinski) si traducono 
con naturalezza in forme chiuse e in rima. Quest'ultima soprat-
tutto costituisce il titolo fondamentale della naturalezza. Ma la 
rima è sempre una dura conquista e l'impressione di naturalezza 
un premio concesso alla fatica. Leggendo alcuni giovani poeti si 
ha l'impressione che essi considerino le muse come delle mam-
me che imboccano generosamente i loro figlioletti. Essi ignora-
no del tutto quello che Yeats chiamava "sudore metrico". E 
tuttavia un vero e proprio dono della grazia sembra la rima che 
collega i primi due versi della poesia L'inatteso: démon /de mon: 
rima equivoca e per di più "contraffatta" (come dicono i ma-
nuali), che non vive soltanto della sua fonicità, ma pesa anche 
nel dominio del senso (démon in opposizione all'io che poetiz-
za). L'invenzione di una rima (succede spessissimo in Dante) 
può stimolare la nascita dell'immagine, imprimere un movimen-
to imprevisto allo sviluppo della frase poetica. Si può talvolta 
scrivere un'intera poesia partendo dalla suggestione iniziale di 
una rima. Certo, in italiano "demone" e "demonio" hanno 
spesso una sfumatura di significato. I francesi, ad esempio, defi-
niscono démon un bambino irrequieto e insopportabile, che per 
noi è più un "demonio" che un "demone". È penso che nella 
poesia di Jaccottet, più che del demonio cristiano, si tratti del 
demone, l'intermediario, in Platone, tra il dio e l'uomo, genio 
tutelare dell'anima. La maggior parte della poesia, nel nostro se-
colo, è stata scritta sotto il segno di quel demone. Era lui, e lui 
soltanto, che avrebbe svelato attraverso la poesia le inedite veri-
tà che non si volevano più delegare all'esercizio della ragione. I 
poeti si sono arrogati una funzione sacerdotale (anche se poi la 
gente ha disertato le loro chiese). Jaccottet esorcizza questo de-
mone attraverso la semplicità della parola, perché di esso fonda-
mentalmente diffida. Non pretende di essere un grande poeta 
ma si attacca con fiducia alla concretezza del dire. Allora è la 
quotidianità della vita a profetare (con le sue cose che ci sono e 
che incalzano il nostro cuore) più di qualunque demone, "là si 
rivela ciò che era insperato". Su questo si basa la sfida poetica di 
Jaccottet. Leggendo i suoi versi, scrive ancora Starobinski "un 
sentimento di gratitudine e di stupore s'impadronisce di noi: la 
dizione poetica, il discorso poetico (spogliato ora di ogni artifi-
cio oratorio) sono ancora possibili, sempre possibili! Della qual 
cosa, a considerare la maggior parte della produzione odierna, 
pareva dovessimo ormai disperare, per non incontrare più altro 
che il ricordo infranto di quello che la Poesia fu". 

• 

Sembra irreale 
Sembra irreale in marzo la chiarezza 
di questi boschi, insiste appena, tanto tutto è fresco. 
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo 
distante, che rischiara il biancospino, 
giusto canta il cucù. Fumate scintillanti 
portano in alto quel che si è bruciato 
di un giorno. La foglia morta serve le viventi 
ghirlande, e per i sentieri piti impervi, se li segui, 
tra i rovi, giungi al nido dell'anemone, 
chiaro e comune come la stella del mattino. 

L'inatteso 
Non faccio poi granché contro il demonio: 
lavoro, e se alzo a volte gli occhi su dal mio 
lavoro, vedo la luna prima che sia chiaro. 

Così, che brillio resta di un inverno? 
All'alba esco di casa, e dove arriva 
la vista più sottile, tutto è neve, 
l'erba si piega a quel muto saluto, 
là si rivela ciò che era insperato. 

La clarté de ces bois 
La clarté de ces bois en mars est irréelle, 
tout est encore si frais qu'à peine insiste-t-elle. 
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si, 
très loin, où l'aubépine éclaire les taillis, 
le coucou chante. On voit scintiller des fumées 
qui emportent ce qu'on brula d'une journée, 
la feuille morte sert les vivantes couronnes 
et, suivant la le9on des plus mauvais chemins, 
sous les ronces, on rejoint le nid de l'anémone, 
claire et commune comme l'étoile du matin. 

L'inattendu 
Je ne fais pas grand-chose contre le démon: 
je travaille, et levant les yeux parfois de mon 
travail, je vois la lune avant qu'il fasse clair. 

Que reste-t-il ainsi qui brille d'un hiver? 
A la plus petite heure du matin je sors, 
la neige emplit l'espace jusqu'aux plus fins bords, 
l'herbe s'indine devant ce muet salut, 
là se révèle ce que nul n'espérait plus. 
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Un'altra Rosa 
di Carmen Concilio 

NADINE G O R D I M E R , La figlia di Bur-
ger, Feltrinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1979, trad. dall'inglese di An-
namaria Cavatti, pp. 362, Lit 
32.000. 
NADINE G O R D I M E R , Il salto, Feltri-
nelli, Milano 1992, trad. dall'inglese 
di Franca Cavagnoli, pp. 240, Lit 
27.000. 

"Tu pensavi che il mio nome ve-
nisse da Rosa Luxemburg e in effetti 
il nome con il quale sono sempre sta-
ta chiamata, e che è anche la prima 
metà ritoccata di quello vero, sembra 
indicare un desiderio dei miei genito-
ri in tal senso, se non addirittura 
un'intenzione esplicita". Quel "tu", 
amico e amante cui Rosa Burger si ri-
volge nel libro, ma che comprende 
anche noi lettori, ora sa che Rose 
Marie Burger nel suo nome reca im-
presso il sigillo del proprio destino 
individuale. Marie, il nome della 
nonna, è lì a rammentarle le sue ori-
gini boere, il colore della sua pelle e 
"un ordine di vita, consolidato dalla 
sanzione della famiglia, della chiesa e 
della legge". Ma la lapide su cui a 
chiare lettere era inciso quel nome, 
Marie Burger, annuncia che si tratta 
di un'identità sepolta, rimossa, posta 
in ombra da quell'altra, quella domi-
nante, quella di Rosa Burger. 

È Rosa Burger che incontriamo, 
ragazzina, davanti al portone del pe-
nitenziario mentre aspetta di portare 
a sua madre un piumino ed una borsa 
per l'acqua calda. È Rosa Burger che 
porta messaggi ai detenuti, compagni 
di lotta di suo padre. Ma è solo alla 
morte di quest'ultimo che Rosa di-
venta semplicemente "la figlia di 
Burger", di Lionel Burger, il prigio-
niero politico morto in carcere per 
aver tradito la comunità dei bianchi, 
cui apparteneva solo biologicamente 
e non ideologicamente, essendosi 
schierato dalla parte dei neri. Per iro-
nia della sorte, Burger nelle lingue 
dei ceppo anglosassone (in inglese 
anche burgher, in tedesco Burger) si-
gnifica letteralmente "cittadino" o 
"libero cittadino". In quanto tale, in 
quanto libero di protestare, Lionel 
ha finito i propri giorni in carcere, 
come dei resto sua moglie prima di 
lui e, inutile dirlo, come sua figlia, 
che nel seguire il destino del padre 
segue anche quello dell'altra Rosa, la 
Luxemburg di cui porta il nome. Vi è 
un momento però in cui tale eredità 
si fa troppo pesante e Rosa sente tut-
ta la sua frustrante impotenza di 
fronte agli eventi. In un libro che 
vuole essere quasi un romanzo stori-
co, una cronaca dei turbolenti anni 
settanta, degli arresti e dei processi 

contro esponenti dei movimenti di li-
berazione, comunisti o presunti tali, 
questo è un momento epifanico e ad 
un tempo metaforico. 

Rosa percorre in auto una strada 
di campagna quando vede un uomo 
frustare un asino: "Non vidi la fru-
sta. Vidi l'agonia. L'agonia che veni-
va dal colpo inferto... Non vedendo 
la frusta, vedevo la sofferenza inflit-
ta, staccata dalla volontà che la pro-
duce; totalmente staccata, una forza 
autonoma, uno stupro senza lo stu-

vittime visibili di quella frustata in-
visibile che è Vapartheid, cui lei dà il 
nome di Mandela e Lionel Burger e 
altri ancora, cui dà il volto dei bam-
bini uccisi dall'enterite. Tutto que-
sto spinge Rosa a lasciare il paese: 
"Dopo l'asino non potei più fermar-
mi. Io non so come vivere nel paese 
di Lionel". 

E sarà il sud della Francia ad acco-
glierla; il mare, il sole, l'amore di un 
uomo; e poi Parigi e Londra; finché 
una nuova illuminante riflessione ri-
porta Rosa in Sudafrica. Si tratta di 
un diverbio avuto con Baasie, un ra-
gazzo nero, un fratello per Rosa, che 
era là, a Londra, all'altro capo di un 
telefono ad accusarla, ad accusare lei 
ma anche Lionel Burger, colpevoli di 

Ka£ka nero 

degli scontri tra dimostranti e poli-
zia. Inaspettatamente, però, Rosa 
viene arrestata senza imputazioni 
precise: lei, la figlia di Burger; lei, 
che frequenta amicizie pericolose, 
persone sospette di favorire gli obiet-
tivi del comunismo o dell'Anc. In 
carcere, Rosa dipinge i luoghi del-
l'evasione: paesaggi francesi, pieni di 
sole, come contrappunto ad una cella 
buia, dove solo al tramonto giunge 
un raggio di luce riflesso. Proprio co-
me ricordava Lionel. Nel destino che 
accomuna padre e figlia, Rosa si rico-
nosce e si identifica nella figura pa-
terna: "Sono come mio padre. Come 
dicono che mio padre fosse". 

Il mondo rappresentato da Nadi-
ne Gordimer non è mai concepito in 

Colloquio con Nadine Gordimer 

Premio Nobel per la letteratura 1991, Nadine 
Gordimer non ha bisogno di lunghe presentazio-
ni: tra gli scrittori sudafricani è sicuramente la 
più nota in Italia, grazie anche alla pronta tradu-
zione di quasi tutte le sue opere. Instancabile nel-
la vita, dedicata alla causa antisegregazionista, 
Nadine Gordimer non è meno infaticabile nella 
scrittura, che per lei è un vero e proprio credo, co-
me dimostra la sua ampia produzione di romanzi 
e racconti. 

Invitata, nel maggio scorso, al Salone del Li-
bro di Torino, la Gordimer ha parlato anche del-

| la situazione politica del suo paese. Quando le è 
stato domandato se avesse una qualche curiosità 
sull'Italia, Nadine Gordimer ha esitato un mo-
mento: "Ho una richiesta — ha poi detto — 
piuttosto che una domanda. Penso che l'Europa 

I non dovrebbe essere troppo frettolosa nel giudi-
I care risolto ogni problema in Sudafrica. L'a-
| partheid non è stata ancora definitivamente 
I sconfitta. Sì è fatta molta strada in questa dire-
I zione, ma vi è ancora una minoranza bianca che 
1 aspetta solo l'opportunità di riconquistare il po-
ì tere non appena il mondo accenni a distrarsi dai 

problemi del Sudafrica. Perciò, non dimenticate-
ci; non distogliete lo sguardo dal Sudafrica. Ulti-
mamente ci sono state molte missioni commer-
ciali, venute in visita da vari paesi, dall'Italia, 

dalla Russia e dal Giappone: noi abbiamo biso-
gno di questi investimenti, ma è ancora troppo 
presto. Io mi auguro che tali relazioni economi-
che non abbiano inizio se non dopo lo sciogli-
mento dell'attuale governo e la successiva forma-
zione dì una compagine governativa. Solo allora 
si potrà parlare di una nuova era". Nell'incontro 
torinese, abbiamo potuto parlare con la scrittri-
ce: sulla letteratura sudafricana, sul suo romanzo 
La figlia di Burger, sui significati simbolici di 
alcune pagine e alcune figure di questo romanzo. 
Ecco una sìntesi del nostro colloquio. 

Sullo stato attuale delle lettere in Sudafrica, la 
scrittrice pensa che sia un po' prematuro dare un 
giudizio. Sono trascorsi soltanto due anni da 
quando il movimento di liberazione è stato lega-
lizzato. "In passato, molte delle persone che ave-
vano delle idee o non potevano scrivere o erano 
costrette all'esilio" dice la Gordimer '"Vedo 
adesso pian piano ritornare in Sudafrica diversi 
intellettuali e scrittori, perlopiù neri ma anche 
bianchi, che fanno ritomo dopo venti o venticin-
que anni di esilio. Essi dovranno riadattarsi alla 
nuova realtà che si presenta loro; e poi, l'immagi-
nazione necessita di tempo per cominciare a pro-
durre, quindi occorre aspettare ancora". 

> 

pratore, una tortura senza il tortura-
tore, una furia, una crudeltà pura 
spinta oltre la possibilità di controllo 
degli esseri umani che avevano dedi-
cato migliaia di anni a concepirla". 
L'associazione per Rosa è immediata 
e dinnanzi ai suoi occhi prendono vi-
ta le forme di quella sofferenza, le 

essere bianchi, uguali a tutti gli altri; 
dopo tutto "non c'era niente di spe-
ciale in un prigioniero politico bian-
co". Ribellandosi a quelle accuse Ro-
sa ha ritrovato un posto nel paese di 
suo padre: lavora come fisioterapista 
in un ospedale dove assiste i bambini 
neri, i bambini di Soweto, vittime 

termini di contrasti assoluti, in bian-
co e nero; è piuttosto un mondo a co-
lori, come quello dei dipinti di Rosa, 
o come quello che emerge dai raccon-
ti contenuti ne II salto. A differenza 
del romanzo, dove il ripetersi di si-
tuazioni simili rivela una tecnica nar-
rativa basata sull'iterazione di singo-

le scene di cui vengono fomite più 
versioni secondo i diversi punti di vi-
sta dei personaggi, in questo volume 
si susseguono storie molto diverse tra 
loro, ambientate in vari paesi del-
l'Africa e in cui vengono esplorate 
tutte le classi sociali in relazione al 
colore della pelle dei protagonisti; 
anzi, "alla sfumatura del colore", 
perché in Sudafrica, per esempio, "i 
meticci di solito ottengono qualcosa 
di più dei neri". Non si tratta quindi 
certo di esercizi letterari: piuttosto, 
ogni singolo racconto va letto per sé, 
quasi fosse un microromanzo in cui si 
rivela la migliore impronta narrativa 
di Nadine Gordimer, valorizzata 
dalla misura breve e dai finali inatte-
si, a sorpresa. Non c'è mai spazio, 
nella scrittura della Gordimer, per 
cadute melodrammatiche o senti-
mentali: se un bambino raccoglie del-
le foglie è solo "per le loro belle 
chiazze autunnali, non per motivi 
sentimentali". Pure l'amore — nelle 
case, rifugi che si trasformano in 
trappole — è talvolta isola felice, cir-
condata da un mare agitato da im-
provvisi arresti, sparizioni, attentati 
terroristici e violenze. Le atrocità si 
consumano in un baleno, nell'arco di 
un breve racconto, essenziale e mai 
consolatorio, neppure quando si trat-
ta delia "fiaba della buona notte", 
che inizia con un promettente "c'era 
una volta" ma che non conosce lieto 
fine. La lettura si trasforma così, per 
l'incalzare della narrazione, per lo 
stile incisivo e lapidario e per i finali 
mozzafiato, in un vero e proprio 
"salto", in un gettarsi nell'ignoto, 
che si rinnova ad ogni racconto. Pro-
prio come il salto del paracadutista, 
l'eroe del racconto che dà il titolo al-
l'intera raccolta. 

La Nuova Fisica 
a cura di Paul Davies 

La «terza rivoluzione» della fisica esposta in saggi 
impeccabili dai suoi stessi protagonisti. 

Un'opera centrata sui temi all'avanguardia del pensiero 
e della ricerca internazionale, accuratissima 

nell'illustrazione e nella grafica. 

Rolf Wiggershaus 
La Scuola di Francoforte 

Storia Sviluppo teorico Significato politico 

Nella prima monografia complessiva dedicata al tema, 
rivive una pleiade di membri e di collaboratori 

che tra Europa e America ha profondamente segnato 
la storia culturale del Novecento. 

Adrian Desmond e James Moore 
Darwin 

La vita e l'opera di Darwin sullo sfondo 
della società vittoriana e di un'età intellettuale animata 

da vivacissimi fermenti e contrasti. Una biografia 
monumentale che unisce competenza e leggibilità. 

Bollati Boringhieri 

Case d'artista 
Dal Rinascimento a oggi 

a cura di Eduard Hiittinger 
In una splendida edizione, una serie di studi 

sulle case di artisti antichi e moderni, viste come 
altrettanti specchi della personalità e del gusto di chi 

li «arredò» e abitò, da Michelangelo a Rubens, 
da Goya a Max Bill. 

Marie-Louise von Franz 
Psiche e materia 

Una esplorazione del rapporto tra universo psichico 
e universo naturale, condotta con originali integrazioni 

di psicologia e fisica, biologia e astronomia, 
matematica e discipline orientali. 



L I B R I D E L M E S E I 

DICEMBRE 1992 - N. 11, PAG. 13 

EZRA POUND, Idee fondamentali. 
".Meridiano di Roma" 1939-1943, a 
cura di Caterina Ricciardi, Lucarini, 
Roma 1991, pp. 177, Lit 25.000. 
EZRA POUND, Lettere da Parigi 1920-
1923, a cura di Marina Premoli, Ar-
chinto, Milano 1992, pp. 140, Lit 
22.000. 
Beauty is difficult. Homage to Ezra 
Pound, a cura di Vanni Scheiwiller, 
prefaz. di Rossana Bossaglia, Schei-
willer, Milano 1991, pp. 162, Lit 
42.000. 
LUCA C E S A R I , M A S S I M O PULINI, Il 
cielo del Tempio. Un libro di pietra per 
il Malatestiano e per Ezra Pound, Es-
segi, Ravenna 1991, pp. 46, s.i.p. 
CATERINA RICCIARDI, Eikones. Ezra 
Pound e il Rinascimento, Liguori, Ro-
ma 1991, pp. 334, Lit 30.000. 
TONINO G U E R R A , L'albero dell'acqua 
(dedicato soprattutto a Ezra Pound), a 
cura di Luca Cesari, Scheiwiller, Mi-
lano 1992, pp. 84, Lit 18.000. 

A vent'anni dalla morte, Ezra 
Pound continua ad essere soggetto di 
attenzioni speciali nella sua patria 
d'adozione, che evidentemente lo 
sente un po' suo, nel male come nel 
bene. Da qualche anno anche l'edi-
zione americana dei Cantos raccoglie 
i Canti 72-73, scritti in italiano nel 
1944-45 e a lungo soppressi per il lo-
ro contenuto politico scandaloso di 
difesa in extremis della R.S.I. di 
Mussolini. Ancora più recente la sco-
perta di altri abbozzi di canti in ita-
liano (74 e 75), non finiti perché 
Pound fu imprigionato dai suoi com-
patrioti mentre ci lavorava, e tutta-
via utilizzati ampiamente nei magni-
fici Canti pisani scritti proprio nel-
l'estate del 1945 (ne ho parlato su 
"Lingua e letteratura", 16, 1991). 
Sicché il lettore anglofono di Pound 
deve farsi italofono se lo vuole com-
prendere, anche se poi non è chiaro 
quanto Pound, italofono parziale, ca-
pisse della storia e della cultura del 
paese che apostrofava rapsodicamen-
te alla fine dei Pisani, in versi in se-
guito per fortuna cancellati: "Italy, 
my Italy my God, my Italy / Ti ab-
braccio la terra santa". 

Pound collaborò intensivamente 
al "Meridiano di Roma", settimana-
le diretto da Cornelio Di Marzio, 
con un'ottantina di pezzi italiani (14 
maggio 1939 - 12 settembre 1943), 
nel ruolo di corrispondente straniero 
che già aveva svolto su periodici di 
minore diffusione ("Il Mare", 
"L'Indice", "Broletto"), facendo 
probabilmente gioco come autorevo-
le letterato americano simpatizzante 
del fascismo. Gli interventi riguarda-
no le sue eccentriche proposte econo-
miche, la letteratura e l'ideologia, 
con particolare riguardo a temi reli-
giosi e antropologici. Pound infatti 
stava cercando qualche punto di rife-
rimento per le sezioni paradisiache 
dei suoi Cantos. Nel 1944 egli stesso 
raccolse 35 pezzi di carattere politi-
co-economico in Orientamenti, volu-
me stampato a Venezia in un'edizio-
ne subito per buona parte distrutta, e 
ristampato abusivamente nel 1978 a 
Vibo Valentia (Grafica Meridionale 
S.p.A.), evidentemente per interes-
samento di persone o gruppi neofa-
scisti. 

Ora Caterina Ricciardi propone 
con il titolo Idee fondamentali presso 
un editore rispettabile 37 pezzi più 
vicini all'area numinosa del poetico e 
della critica letteraria. Ciò non toglie 
che una decina di testi appaiano an-
che in Orientamenti, e che tra questi 
siano titoli come L'ebreo, patologia 
incarnata e Sul discorso di Hitler. 
Pound infatti è ossessionato in que-
sto periodo dal tema dell'ebraismo, 
forse anche a causa del nome che por-
tava, Ezra, che poteva far nascere il 
sospetto fra i neoconvertiti italiani 
alla politica razziale di Hitler che egli 
fosse ebreo. I suoi argomenti fanno 
parte del repertorio antisemita di 
sempre, e sono svolti in una sorta di 
vuoto storico, sono pure elucubra-

' zioni astratte. 

Pound in terra santa 
di Massimo Bacigalupo 

"Questi soggetti sono pericolosi" 
scrive in Gli ebrei e questa guerra (24 
marzo 1940). "Nello spazio di sette 
giorni uno stimabile agente america-
no ha minacciato di abbandonarmi 
ed un editore, pure americano, ha 
lanciato fulmini contro i miei tentati-
vi di far passare della 'propaganda' 
attraverso i suoi torchi... Effettiva-
mente quasi il solo amico che mi sia 
rimasto coi quale posso discutere su 
questo soggetto ebbe dalla nascita il 
cognome Levi e ancora lo porta". 

< 

prodotti veramente utili quali " le pa-
pier Fayard, che guarisce le vesciche, 
le semplici vesciche dei piedi e delle 
mani dopo una ripresa di tennis, o un 
camminare più a lungo del solito" (p. 
119). 

Un Pound egualmente didattico, 
ma di vent'anni più giovane, è quello 
delle Lettere da Parigi proposte da 
Marina Premoli, raccolta delle corri-
spondenze che egli scrisse per il men-
sile "The Dial" di New York nel pe-
riodo cruciale dell'addio all'Inghil-

qua e là'ha frainteso il vulcanico Ez-
ra, per esempio quanto gli fa dire che 
"l'onomatopea e l'arte ritmica si 
esprimono ai meglio" in Li Po (p. 
31), laddove la traduzione francese 
dice più correttamente che ciò av-
viene "dans des morceaux d'Homè-
re, de Bion et de Sappho" (Lettres de 
Paris, a cura di J.-M. Rabaté, Ulysse, 
Dijon 1988, p. 42). Ma nel comples-
so si tratta di un libretto prezioso e 
stuzzicante. 

Da Parigi Pound faceva delle pun-

Nella Figlia di Burger, la protagonista, Rosa, ci 
ricorda la figura di Rosa Luxemburg, che per al-
tro trova anche una nuova incarnazione nel per-
sonaggio di Hannah nell'ultimo libro della Gor-
dimer Storia di mio figlio. Che cosa rappresenta 
per la scrittrice la figura di Rosa Luxemburg? 
Può essere considerata un personaggio simboli-
co? "Certo che Rosa Luxemburg è un simbolo 
— risponde la Gordimer —. Non è occasionale 
la scelta del nome identico e l'assonanza del co-
gnome tra Rosa Burger e Rosa Luxemburg. Io 
l'ho presa come simbolo perché nella storia ho 
scelto di sottolineare che il destino di Rosa Bur-
ger era legato a un 'idea di predestinazione. I suoi 
stessi genitori avevano coscientemente deciso di 
darle quel nome quale segno della predestinazio-
ne a un dato tipo di vita". 

La scena d'apertura in La figlia di Burger ri-
trae una piccola folla di persone in attesa davanti 
al portone chiuso di una prigione; quest'immagi-
ne suggerisce un raffronto con uno dei racconti 
brevi di Kafka, Davanti alla legge. Ci si può do-
mandare se Kafka sia un punto di riferimento per 
gli scrittori sudafricani in genere, come sembra 
esserlo per esempio per lo scrittore J.M. Coetzee. 

"Kafka è indubbiamente un grande scrittore 
cui molti autori possono essersi ispirati — spiega 
la Gordimer —. Ma non c'è connessione tra il 
racconto di Kafka e la storia che io ho narrato. 
Quella scena deriva unicamente da un 'esperien-
za personale: quando mi recavo a far visita ad 
amici in carcere, prigionieri politici, incontravo 
proprio quelle persone, fratelli e sorelle, genitori 

e figli dei detenuti, fuori dai cancelli del peniten- j 
ziario. Tuttavia Kafka è una figura importante, 
non solo per il contesto sudafricano, quanto in 
assoluto. Mi è capitato di partecipare ad alcuni 
laboratori sperimentali per aspiranti scrittori; 
erano giovani esordienti neri, ed il mio modo di 
aiutarli nell'apprendistato alla scrittura — io 
non appartengo al ramo accademico, non inse-
gno — consisteva oltre che nel leggere i loro lavo-
ri, anche nella lettura pubblica di alcuni stralci 
delle opere di Kafka, in particolare da II proces-
so. Ed era singolare notare come persone che non 
conoscevano affatto Kafka riconducessero l'in-
terpretazione delle sue storie alla propria espe-
rienza personale, a situazioni della propria vita 
in cui si erano trovati "esclusi", "emarginati", 
"puniti". 

Nella conferenza stampa, Nadine Gordimer ave-
va dovuto rispondere anche a diverse domande 
sulla presunta differenza esistente tra scrittura 
"femminile" e "maschile", rivolte alla donna 
prima ancora che alla scrittrice. La Gordimer ha 
citato il caso esemplare di James Joyce. Pur es-
sendo egli un uomo, nel monologo finale di Mol-
ly Bloom nell'Ulisse, è riuscito ad immedesimar-
si totalmente nella "femminilità", descrivendo 
sensazioni fisiche estremamente intime, in modo 
magistrale. Questo è il mistero della scrittura, ha 
spiegato la narratrice; in questo sta il segreto del-
l'essere scrittore: nella capacità di identificarsi 
completamente nell'altro da sé, vecchio o giova-
ne, donna o uomo, bianco o nero. La scrittura, 
concludeva la Gordimer, è un'arte "androgina" 
in qualche modo. 

(c.co.) 

Nell'interessante recensione ad 
Americana di Vittorini (3 marzo 
1943), Pound lamenta che non è sta-
to sufficientemente messo in luce 
"l'effetto dell'ebreo sul corso del 
mondo letterario in America, non so-
lamente per via positiva, cioè per via 
dei prodotti ebraici di Zangwill e Mi-
ke Gold (Jews Without Money), ma 
per virtù del marciume critico". Vit-
torini ha commesso l'errore di accet-
tare a scatola chiusa la valutazione 
americana corrente, escludendo ad 
esempio da Americana E. E. Cum-
mings, W. C. Williams, R. McAl-
mon "e forse un accenno a Tho-
reau", eppure "egli avrebbe l'appog-
gio di tutto il giornalismo corrente 
newyorchese". "Si parla (per decen-
za) della grandezza di T. S. Eliot, ma 
si nega (in atto) ogni criterio di Eliot, 
di Henry James e di Hawthorne" 

Dunque, come sempre in Pound, 
Idee fondamentali presenta un coa-
cervo di cantonate e battute anche ri-
pugnanti accanto a una serie conti-
nua di stimoli e richiami a un'espe-
rienza diretta della letteratura e del 
mito. Per questo la scelta della Ric-
ciardi, accurata nelle note e nell'indi-
ce anche se forse un po' troppo meta-
storica nell'introduzione, merita di 
essere letta. Se non altro per il sapore 
curioso dell'italiano di Pound e per i 
casi frequenti di comicità involonta-
ria, come la divagazione serissima, a 
proposito di Pubblicità dannata, su 

terra e del soggiorno nella Parigi rug-
gente di Brancusi, Joyce e Heming-
way. Qui lo stile è meno pittoresco, 
ma le scelte sono egualmente perso-
nali e l'esposizione non di raro illogi-
ca. Pound passa da un evidente affet-
to per l'"isola di Parigi", come la 
chiama all'epoca del trasloco dal Ta-
migi alla Senna (qui "esistono ancora 
i giardini"), alla scoperta dei suoi nu-
mi locali — Cocteau, Picabia, soprat-
tutto Flaubert, che domina le lettere 
come il coevo poemetto Hugh Selwyn 
Mauberley — alla repentina disillu-
sione. 

Così dalle lodi per i Guermantes di 
Proust del settembre 1921 egli passa 
alle riserve piuttosto pesanti dell'ot-
tobre 1922 su Sodoma e Gomorra, cui 
antepone il Notturno di D'Annunzio: 
"Gabriele è maschio, civilizzato, 
scrive di Dolmetsch, William Lawes, 
Scriabine, Venezia, di cose che ren-
dono la vita sopportabile. Scrive di 
questo invece di presentare [come fa 
Proust] un elenco meticoloso di pic-
coli guai" (p. 98). Che l'aria stia cam-
biando è evidente nella stessa lettera 
quando Pound parla di "quel panta-
no decadente che è Londra, questo 
centro infiacchito che è Parigi, un'I-
talia in pienct risveglio, un'America 
ai primo albori". Marina Premoli ha 
coraggiosamente tradotto e annotato 
queste corrispondenze con l'aiuto di 
un'edizione francese (non esiste in-
fatti un'edizione inglese in volume); 

tate nell'Italia "in pieno risveglio" 
della Marcia su Roma (la lettera in 
questione è proprio dell'ottobre 
1922), soprattutto in Romagna, dove 
si documentava su un presunto pre-
decessore quattrocentesco di Musso-
lini, Sigismondo Malatesta. Questi è 
il protagonista di una sezione fonda-
mentale dei primi Cantos, composti 
appunti a Parigi come risposta al Wa-
ste Land (al pantano decadente) di T. 
S. Eliot. Quando nel 1925 uscirono 
in edizione di lusso i Canti 1-16, com-
prendenti il ritratto vorticista di Si-
gismondo, Pound ne depositò una 
copia nella Biblioteca Malatestiana 
di Cesena, badando a chiarire che ta-
le onore non era stato fatto né al Bri-
tish Museum né alla Bibliothèque 
Nationale. Questo amore di Pound 
per la Romagna di Sigismondo e "le 
pietre di Rimini" (titolo di uno stu-
dio del 1934 del critico d'arte Adrian 
Stokes, che seguì la via tracciata da 
Pound) è degnamente celebrato nel 
volume di poesie di Luca Cesari e di-
pinti su ardesia di Massimo Pulini, Il 
cielo del Tempio, che offre anche te-
sti assai suggestivi di Mary de Rache-
wiltz, Rossana Bossaglia, Roberto 
Mussapi, Rosita Copioli, Tonino 
Guerra e altri. Questo volume si af-
fianca con discrezione al ricco e pun-
tuale catalogo di Beauty is difficult, la 
colossale mostra in omaggio a Pound 
presentata nel 1991 dal Museo d'Ar-
te Moderna di Bolzano e curata da 

Vanni Scheiwiller e Rossana Bossa-
glia. Una mostra che accompagnava 
ai pezzi storici — opere di artisti ef-
fettivamente vicini a Pound dai pri-
mordi del secolo agli anni 1950 (Giò 
Pomodoro, Sheri Martinelli) e oltre 
— una sterminata serie di omaggi 
che se non altro dimostrano che a 
Pound gli artisti vogliono bene. E in 
effetti si può dire che in Italia la cul-
tura e la critica sia stata e sia più tol-
lerante con le sue mattane di quanto 
non avvenga in America o Inghilter-
ra, dove ineludibile è il rapporto con 
gli scritti. 

Sul Pound rinascimentale Cateri-
na Ricciardi, già curatrice di Idee fon-
damentali, offre un ampio excursus 
in Eikones, studio fra i più intricati 
che studioso italiano abbia offerto al 
miglior fabbro (il titolo deriva da un 
verso dei Canti pisani). "L'obiettivo 
perseguito in questo libro — si legge 
nella prefazione — è l'analisi dei 
Cantos come un grande affresco del 
Rinascimento italiano, in cui umane-
simo e classicismo s'intrecciano con 
il neoplatonismo fiorentino e l'erme-
tismo di Marsilio Ficino per dar vita 
alla rinascita delle icone simboli-
che". Quello della Ricciardi è dun-
que un Pound dotto che sfoglia incu-
naboli, investiga i misteri illustrati 
da Botticelli, compone sapienti ek-
phraseis, poemi cioè che si valgono 
della figura retorica della descrizione 
di un luogo e soprattutto di un dipin-
to. Un Pound metastorico, che come 
il sapiente di Yeats medita a lume di 
candela in cima alla mistica torre. 

Questo però non è proprio il 
Pound che così aprì nel 1945 i Canti 
pisani: "L'enorme tragedia del sogno 
nelle spalle ricurve del contadino / 
Manes! Manes fu conciato e impa-
gliato, / Così Ben e la Clara a Milano 
I per i calcagni a Milano / Perché ver-
mi mangiassero il torello morto / DI-
GONOS, digonos, ma il due volte 
crocefisso / dove mai nella storia lo 
troverete?" Qual è qui il tema, Piaz-
zale Loreto o la fine violenta di Ma-
ni? Se poniamo tutto l'accento su 
Mani leggeremo un Pound misterico 
che nella storia vede la ripetizione 
del delitto archetipo contro il messia, 
lo smembramento di Dioniso ("digo-
nos", nato due volte), e infatti l'ap-
parizione di "Ben" è preceduta da 
un "Thus", "così". Ma probabil-
mente il centro del brano è la foto dei 
gerarchi appesi per i calcagni, che 
una visione mitica consente di ricon-
durre consolatoriamente al tema del-
la resurrezione: "Pér costruire la cit-
tà di Dioce le cui terrazze hanno il 
colore delle stelle". 

Entro i limiti del taglio soprastori-
co prescelto, Caterina Ricciardi si 
muove con agilità e lucidità nei labi-
rinti dei testi poundiani, seguendovi 
soprattutto i ricorsi della Venere 
botticelliana e ficiniana, e proponen-
do letture minuziose di pagine di di-
versi periodi. A volte l'identificazio-
ne delle fonti iconografiche appare 
soverchiamente precisa: "Il primo 
verso del Canto 17 ['Perché i viticci 
esplodano dalle mie dita'] è senza 
dubbio una precisa descrizione di un 
particolare del dipinto di Tintoretto 
[Arianna, "Venere e Bacco, Venezia, 
Palazzo Ducale]" (p. 233). Ma non 
sembra il caso di ricorrere a un pitto-
re che Pound non amava e a un'ana-
logia figurativa piuttosto vaga per 
dare conto di un motivo che percorre 
tutta l'opera poundiana, come la Ric-
ciardi ben segnala: l'uomo come al-
bero, la fertilità umana come riflesso 
di quella della vegetazione. "Con un 
pungolo ho penetrato queste colline: 
I perché l'erba cresca dal mio corpo, / 
perché io oda le radici parlarsi, / l'a-
ria è nuova sulla mia foglia" (Canto 
47). Per quanto riguarda poi la criti-
ca delle fonti di Pound, chi conosce 
l'evoluzione degli autografi sa che i 
suoi versi passano non di rado attra-
verso una continua serie di variazio-
ni e trascrizioni fino ad eclissare del 

> 
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Poesia, poeti, poesie 
"Grandiosi e giocosi" 

di Francesco Rognoni 

< 
tutto l'eventuale preciso riscontro 
originale. Le chiavi dei testo poun-
diano non sono tanto da cercare nelle 
fonti quanto nei suoi stessi procedi-
menti di scrittura. Le fonti, quando 
vi sono, sono completamente rein-
ventate, fino a divenire irriconosci-
bili, anche ortograficamente; senhal 
materici che poco o nulla conservano 
del senso del testo da cui sono stati 
estrapolati. 

Come ogni grande poeta, Pound 
sarà interpretato a propria immagine 
da ciascun lettore, e nessuna sua de-
finizione può essere intesa come de-
finitiva. Il Pound'dotto, antiquario e 
rigorosamente apolitico della Ric-
ciardi probabilmente assomiglia al-
l'autrice di Eikones. Gli artisti di 
Beauty is difficult e II cielo del Tempio 
sembrano invece amare in Pound 
una serie di procedimenti e stimoli, 
una manualità testuale inesausta e 
una volontà di opposizione magari 
cervellotica ma nondimeno irrinun-
ciabile. 

Ce lo conferma Tonino Guerra, 
scrittore e artista veterano che in 
L'albero dell'acqua raccoglie una se-
rie di fragranti evocazioni del Pound 
viaggiatore per i luoghi malatestiani 
e una straordinaria ricreazione in 
dialetto romagnolo del Canto dell'u-
sura (1936). Come a volte capita con 
le pagine troppo note dei classici, la 
celeberrima litania poundiana riesce 
a parlarci nella traduzione con una 
nuova urgenza, tanto più che Guerra 
trasforma subito l'ossessivo ritornel-
lo "With usura" in una frase corpo-
sa: "Se c'è un'aria da strozzini / nes-
suno può avere una casa tagliata nei 
sassi buoni... " . Ovvero, nell'origi-
nale romagnolo: "S'u i è un'aria da 
struzòin / niséun e' pò avài una chèsa 
taèda ti sas bòn / e sia fazèda léssa 
pròunta mu culèur.:*" Attraverso la 
traduzione, come sempre sostenuto 
da Pound, possiamo riscoprire la for-
ma ma anche il senso dell'originale, e 
vedere grazie alla mediazione di 
Guerra, ottimamente coadiuvato dal 
suo prefatore Luca Cesari, quanto la 
biblica denuncia di Pound colga nel 
segno. Dopo tutto i guasti dell'usura 
sono dovunque sotto i nostri occhi, 
nell'aria che respiriamo come nel ci-
bo che mangiamo e nei libri che si 
cerca di farci leggere. E Guerra ag-
giunge di suo: "U s fadòiga a truvè 
un cantòun par incantès". Si fa fati-
ca a trovare un angolo per incantarsi. 
Intervento sulla realtà storica e in-
cantamento: è proprio il centro di 
Pound che viene qui colto. Ci voleva 
un poeta come Guerra per ricordar-
celo. 

W A L L A C E S T E V E N S , Aurore d'autun-
no, a cura di Nadia Fusini, Garzanti, 
Milano 1992, pp. 252, Lit 40.000. 
J A M E S M E R R I L L , Da "Divine Comme-
die" e altre poesie, a cura di Andrea 
Mariani, Salvatore Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma 1991, pp. 214, 
Lit 18.000. 

.Se la poesia stevensiana è notoria-
mente difficile da tradurre, i testi 
scritti nel triennio 1947-49 e raccolti 
in The Auroras of Autumn (1950) so-
no, credo, i più ardui. Alle soglie dei 
settant'anni Stevens ha molto, ma 
non del tutto, ridimensionato lo sfar-
zo di immagini e suoni, quella essen-
tial gaudiness of poetry, la "pacchia-

neria" che, da Harmonium (1923) a 
Transport to Summer (1947), dona a 
tanti suoi pezzi l'imbarazzante appa-
riscenza, e ferina e un po' macabra 
vitalità degli ospiti alle feste del 
grande Gatsby; e, d'altro canto, non 
ha ancora raggiunto, né cercato, la 
calma, densa trasparenza delle ulti-
missime liriche (quelle tradotte e an-

notate da Massimo Bacigalupo nel 
Mondo come meditazione, Palermo 
1986). Le Aurore è allora un libro 
quasi di transizione, in cui si inaugu-
ra uno stile, un nuovo, pacato tono, 
ma l'aria vibra ancora d'altri acuti, e 
di continuo la parola giusta pare pro-
prio al posto sbagliato e viceversa. 

I "vizi" stevensiani, è vero, sono 
sempre un po' gli stessi: l'irrinuncia-
bile gusto per l'allitterazione, anche 
a costo di sfiorare il nonsense; quel 
pun fra is (essere) e as (come) su cui si 
fonda tutto un sistema d'ora glorio-
sa, ora stoica tolleranza ontologica; 
un'ape (a bee) che è anche il verbo es-
sere e l'inizio dell'alfabeto; un porto 
(baven) unico paradiso (heaven) e un 
occhio (eye) sola traccia dell'io (1). 
Sono bisticci e magie già collaudati 
in Notes toward a Supreme Fiction 
(1944, trad. di Nadia Fusini, Vene-
zia 1987), e assolutamente intraduci-
bili: ma un conto è rinunciarvi in una 
foresta di suoni e immagini comun-
que lussureggianti, un conto in un 
paesaggio molto più spoglio e già 
quasi invernale. Che nonostante ciò 
le versioni delia Fusini riescano leg-
gibili e spesso godibili a prescindere 
dal testo a fronte, è un risultato note-
volissimo. 

Oltre a una manciata di poesie più 
brevi (fra cui il duetto San Giovanni e 
il Mal di Schiena e la celebre "sacra 
rappresentazione" Angelo circondato 
da paysans) e l'immancabile splendo-
re di alcuni versi e immagini in testi 

un po' tediosi (come l'impenetrabile 
Pagina di un racconto o il troppo pro-
grammatico Un primitivo come un 
globo), il volume contiene tre capola-
vori assoluti: Aurore d'autunno, La 
civetta nel sarcofago e Una sera qua-
lunque a New Haven. Ad accomuna-
re questi lunghi poemetti (occupano 
quasi la metà del libro) è la keatsiana 

determinazione di scrivere una 
"poesia della terra" ovvero, con la 
terminologia che Stevens eredita dal 
trascendentalismo americano, una 
"poesia della realtà: 

"Cerchiamo / la poesia della realtà 
pura, vergine / di tropi e di deviazio-
ni, diritta alla parola / diritta all'og-
getto che trafigge, l'oggetto // al pun-
to esatto in cui è se stesso, / trafig-
gente in quanto è ciò che è, nient'al-
tro, / diciamo, New Haven, vista da 
un occhio certo, // un occhio purgato 
di ogni incertezza, la vista / del sem-
plice vedere, senza riflesso. Non cer-
chiamo / nulla oltre la realtà. In essa, 
Il tutto, comprese le alchimerie dello 
spirito, / compreso lo spirito che 
muove in cerchio / e di traverso, non 
solo il visibile, // il solido, ma il mobi-
le, il momento, / l'avvento delle feste 
e i riti dei santi, / il disegno dei cieli e 
l'alta aria notturna". 

Dopo tutti questi abbracci del-
l'immaginazione, come credere che, 
giunta all'ultimo verso, la "realtà" 
sia restata vergine? Anche in una se-
ra qualunque in una città qualunque 
come New Haven l'occhio della 
mente vede l'imminenza del giorno 
festivo e gli invisibili Cieli di sempre: 
l'istanza riduzionistica e antimetafo-
rica è puntualmente controbilanciata 
dalla spinta trascendente del sublime 
e la poesia oscilla, senza vera ansia di 
risoluzione, fra i poli di realtà e im-
maginazione, fra la semplicità e il ca-
priccio, la lettera e lo spirito, l'essen-

za e l'ornamento, la casa e l'avventu-
ra. 

Nelle Aurore più che in tutti gli al-
tri suoi libri, Stevens discetta e defi-
nisce, teorizza, filosofeggia (Randell 
Jarrell, il più brillante critico-poeta 
degli anni cinquanta, se ne lamentò 
in una recensione ingiusta e bella co-
me un'elegia). Che Stevens sia un' 
poeta "filosofico", è discutibile: lui 
certo l'avrebbe negato e, probabil-
mente (per dirla con la celebre bouta-
de di Eliot a proposito di Henry Ja-
mes), la sua mente era davvero trop-
po fine per essere violata dalle idee... 
Comunque, per i poeti americani del-
l'ultima e penultima generazione, la 
sua è una lezione di stile, non di pen-
siero; la prova che "non si deve esse-
re esclusivamente decorativi o asso-
lutamente seri, che si può essere 
grandiosi e giocosi". 

Le parole appena citate sono di Ja-
mes Merrill (n. 1926), rampollo d'u-
na dinastia di magnati e quindi rela-
tivamente sfaccendato, in gioventù 
turista di professione (soprattutto in 
Grecia), da una trentina d'anni sta-
bile a Stonington, Connecticut, una 
cittadina "qualunque" non lontano 
da New Haven (e da Hartford, dove 
Stevens trascorse la sua sedentaria e 
laboriosa vita di assicuratore). Il poe-
ta delle Aurore è, nella sua opera, non 
solo un'influenza ma, letteralmente, 
una presenza: l'immensa trilogia The 
Changing Light at Sandover (1976-82) 
inizia infatti nel '55, a qualche setti-
mana dalla morte di Stevens che, 
"con la straniata / prospettiva dei 
morti recenti, scambierebbe / per 
una nicchia nella vicina Chiesa Batti-
sta" il soggiorno in cui il poeta e il 
suo compagno, seduti alla tavola me-
dianica, ricevono i primi messaggi ol-
tremondani (Auden, Yeats, la regista 
Maya Deren, amici e parenti, arcan-
geli, Gesù e Montezuma, Omero e 
Platone... nelle più di cinquecento 
pagine del poema ognuno ha la sua 
chance di tornare a parlare!). 

Con il suo impasto di scienza ed 
elegia, occultismo e autobiografia, li-
rica e romanzo, The Changing Light 
ha probabilmente più punti di con-
tatto con le fantasie apocalittiche di 
Pynchon e De Lillo che con le opere 
di Berryman, Ashbery e gli altri poe-
ti contemporanei che si sono provati 
nelle forme lunghe. Eppure il germe 
del poema si rintraccia non tanto nei 
trascurabili romanzi giovanili quanto 
in certe liriche di impianto saldamen-
te narrativo, in cui il contrappunto di 
comicità e commozione è già ricono-
scibilissimo: "S'animò d'un tratto la 
tazza al nostro tocco, / poi pigramen-
te se ne andò girando / dall'A alla Z. 
La prima voce che si udì / (se voci so-
no questi muti agenti / che compita-
no) fu quella di un ingegnere // origi-
nario di Colonia. Morto / a ventidue 
anni, al Cairo, di Colera. / Non aveva 
mai CONOSCIUTO / FELICITÀ. 
Pure, aveva / una volta, incontrato 
Goethe. / Che gli aveva detto: PER-
SERVERA" (Voci dall'altro mondo, 
1959). 

A Andrea Mariani va il merito di 
questa prima silloge italiana (che 
contiene qualche canto del poema e 
le liriche più belle, fra cui Giorni del 
1964 e Perduto nella traduzione), e la 
colpa di aver scelto un titolo (Divine 
Comedies è il volume in cui origina-
riamente apparve la prima parte della 
trilogia, The Book of Ephraim) che in 
italiano suona malissimo; all'editore, 
che con Merrill prosegue la collana di 
poesia americana inaugurata un paio 
di anni fa da un'antologia di Anne 
Sexton (La doppia immagine, a cura 
di Marina Camboni), la preghiera di 
farsi trovare in libreria. 
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Nelle migliori librerie o direttamente presso 
Piero Manni, via Braccio Martello, 36 

73100 Lecce - tel. 0832/315929 - fax 314834 

Doppia personalità 
Bharati Mukherjee, di cui la scorsa primavera 

Feltrinelli ha tradotto la prima raccolta di rac-
conti, Episodi isolati (Darkness, 1985) è una 
scrittrice^ naturalizzata americana di origine ben-
galese. E attualmente uno dei nomi di punta del-
la letteratura "etnica" negli Stati Uniti. 

Nata a Calcutta nel 1941 da famiglia bramina 
(il padre aveva un'importante industria farma-
ceutica), la Mukherjee ricevette un'educazione 
strettamente indù come ella dice, quel po' di in-
glese che imparò a scuola da piccola costituiva 
una lingua "assolutamente estranea, esotica". 
L'inglese divenne la sua seconda lingua durante 
un soggiorno in Inghilterra fra gli otto e gli undici 
anni; poi la famiglia tornò a Calcutta, dove la 
bambina frequentò una scuola di suore irlandesi. 
"Venivamo scoraggiate dall'imparare la musica 
indiana o dal partecipare a eventi culturali india-
ni", ricorda la scrittrice: "c'era una sorta di taci-
to, implicito pregiudizio in favore di tutto ciò 
che era inglese e europeo, occidentale, e contro 
tutto ciò che era 'locale', 'indigeno'". Fin da gio-
vane, dunque, la Mukherjee fu costretta a crearsi 
una sorta di doppia personalità, indiana in casa e 
anglofona a scuola: il fertile, se pur difficile, con-
flitto culturale su cui la sua narrativa si sarebbe 
fondata. 

Nel 1961 la Mukherjee ottenne dal padre il 
permesso di trasferirsi per due anni in America 
per seguire un corso di scrittura creativa all'Uni-

versità dello lowa. Là conobbe, ed entro poche 
settimane sposò, Clark Blaise, un giovane cana-
dese anch'egli aspirante scrittore. Da allora, a 
parte un periodo di un anno passato col marito in 
India, e dal quale ebbe origine uno dei due libri 
scritti in collaborazione con Blaise, Days and 
Nights in Calcutta (1973; l'altro è The Sorrow 
and the Terrori, In Mukherjee ha sempre vissuto 
in America: dapprima in Canada, e quindi negli 
Stati Uniti, dove si è naturalizzata. Entrambi i 
coniugi combinano l'insegnamento universitario 
con l'attività letteraria. 

Bharati Mukherjee pubblicò il suo primo ro-
manzo, The Tiger's Daughter, nel 1972. Ades-
so seguì un secondo romanzo, Wife (1975) e re-
centemente un terzo, Jasmine. La sua seconda 
raccolta di raccolti, The Middleman and Other 
Stories, ha vinto il prestigioso National Book 
Critic Circle Award nel 1989. 

"Io non sono più indiana come lo ero quando 
crescevo all'interno della mia rispettabilissima 
famiglia", dice la scrittrice, la quale si definisce 
culturalmente indù, ma al tempo stesso america-
na: "nel Nuovo Mondo sono diventata una nuo-
va persona". La sua narrativa indaga proprio 
questo processo di trasformazione, che la scrittri-
ce ha vissuto di persona e insieme letto come 
esemplare di un 'esperienza che interessa diretta-
mente milioni di "nuovi" americani. 

(m.m.) 
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Intervista 

Bharati Mukherjee risponde a Mario Materassi 

I 

D. Signora Mukherjee, può dirmi qualcosa della sua formazio-
ne? 

R. Fino all'età di otto anni sono vissuta in una cultura mono-
lingue, una cultura esclusivamente bramina del Bengala, all'in-
terno di una grande famiglia. Mio padre e i suoi sette fratelli, a 
volte parenti poveri, amici, nonni, prozie, almeno cinquanta 
persone vivevano nella stessa casa; e mia madre e le sue cognate 
cucinavano tre pasti al giorno per tutta questa gente. Di conse-
guenza era difficile, per un individuo, essere un individuo: per 
sopravvivere, doveva andare d'accordo con gli altri quarantano-
ve! E l'induismo pone talmente l'accento sull'io come parte di 
una collettività, che uno deve soffocare il proprio ego, diventare 
anonimo, diventare parte del tutto. 

D. Immagino che in famiglia non si parlasse inglese... 
R. No, per niente. Quello era qualcosa che aveva a che fare 

con un'altra zona della nostra città — io vivevo in un quartiere 
molto bengalese, un quartiere dell'alta borghesia bengalese. 
Poi, quando avevo otto anni, i miei genitori, le mie due sorelle 
ed io, il nostro piccolo nucleo familiare, ci trasferimmo in In-
ghilterra, e andai a scuola in Inghilterra, e poi anche in Svizzera. 
In quel momento mi resi conto che d'un tratto ero stata strappa-
ta alla vita che conoscevo e a una lingua che era esclusivamente 
mia, e che dovevo fare i conti, dovevo prendere atto e adattarmi 
a un mondo nel quale il Bengala, la lingua bengali, l'induismo, 
erano marginali. Così dovetti imparare l'inglese rapidamente, 
perché era l'unico modo. Tutti i bambini imparano rapidamen-
te, e io sono più rapida della media, nell'apprendimento, tanto 
che battevo i bambini inglesi in grammatica e in sintassi nella lo-
ro stessa lingua. Ma quello che è ancora più interessante è che 
mi aprivo a un'altra cultura nella quale l'individuo era più im-
portante della comunità. 

Ciò che mi interessa adesso, come adulto, è che non c'era al-
cun senso di violenza, di conflittualità. Non mi sentivo affatto 
divisa fra due culture. Scivolare dentro e fuori dall'una o dal-
l'altra sembrava la cosa più naturale. Facevo quello che era ne-
cessario — ero la persona che, in un dato contesto, era necessa-
rio io fossi. 

D. E poi lasciaste l'Europa e tornaste a vivere in India. 
R. Mio padre aveva uno stabilimento farmaceutico che anda-

va straordinariamente bene, e così ci trasferimmo dal nostro 
quartiere bengalese, dalla nostra scuola bengalese, in un mondo 
molto elegante, molto anglicizzato, nella città di Calcutta nel-
l'India ormai indipendente. Il risultato fu che la mia vita nella 
Calcutta postcoloniale divenne, in un certo senso, molto più in-
glese di quanto fosse stata la mia vita di scolaretta in Inghilter-
ra! Fu a Calcutta che, dopo un po', adottai l'inglese come lingua 
madre invece del bengali. Non che il bengali non facesse parte 
del programma, ma si poteva scegliere di non lavorare nella no-
stra lingua materna e di scrivere invece in inglese. Mentre la mia 
concezione intuitiva della struttura del romanzo e della struttu-
ra di un paragrafo rimane profondamente indù, il mio fraseggio 
è molto americano. 

D. In che cosa consiste il senso indù di un paragrafo o della strut-
tura di un romanzo? 

R. Chi, come me, è stato tirato su come indù — e io sicura-
mente mi sento ancora indù — crede nella reincarnazione; di 
conseguenza, l'importanza della vita individuale è minore. Se so 
che nascerò di nuovo, allora la morte perde un po' della sua qua-
lità terrificante. Il risultato, lo voglia o no, è che, come mi rendo 
conto, il modo in cui io scrittrice guardo le cose brutte e le cose 
belle che accadono a un personaggio è leggermente diverso dal 
modo in cui le guarda uno scrittore americano che viene dal 
mondo giudaico-cristiano... Perché per me c'è il senso che vi sa-
rà sempre un'altra occasione. 

D. Ma se di tale occasione lei non è consapevole, se non è consa-
pevole della nuova incarnazione e non sa chi Usuo personaggio — o 
lei stessa, in quanto a ciò — diventerà, come può questo condizio-
nare quanto avviene adesso? 

R. Non riesco né a eccitarmi per le cose belle né a agitarmi per 
le cose brutte. E qualcosa che, ritengo, ti dà una visione ampia, 

una prospettiva diversa sui singoli eventi. Per questo, in un cer-
to senso, mi piace pensare alla mia opera come comica, proprio a 
causa di quella visione ampia. Vede, c'è un certo umorismo ma-
cabro nei miei racconti — anche se ai personaggi sembra che 
molto spesso avvengano cose brutte. "Darkness" è un ottimo 
esempio. Io leggo i miei racconti come storie di ottimismo e di 
rassegnazione, laddove assai spesso il critico locale, il recensore, 
li vede come storie intense, sì, ma molto più deprimenti di quan-
to io intendevo fossero! 

Quello che la reincarnazione mi dà, inoltre, è che la vita indi-
viduale è semplicemente qualcosa di intermedio — laddove per 
uno scrittore americano bianco, per uno scrittore americano 
della cultura egemone, ogni vita ha il suo inizio, la sua fase inter-
media e la sua fine. Io vedo ogni vita come intermedia. Per que-
sto il mio senso dell'inizio e della conclusione non è forse altret-
tanto forte del senso che ho di tutta una serie di... 

D. Bisognerà che si ripassi il suo Aristotele. 
R. Giusto — esatto! Pertanto, lo voglia o no, la struttura di 

quello che scrivo è molto diversa da quella, diciamo, di mio ma-
rito. E questo si manifesta soprattutto, e in maniera probabil-
mente inquietante, in quello che secondo i criteri americani è un 
senso inadeguato della strutturazione dei paragrafi. Lo sa: in un 
paragrafo ci deve essere una frase centrale all'argomentazione, e 
ci deve essere un bell'inizio, una parte intermedia e una conclu-
sione. I miei paragrafi vanno avanti, vanno avanti — e non ho il 
senso, non ho lo stesso senso, della chiusa! 

D. Quello che dice illumina il senso che i suoi racconti emana-
no: è come se ogni storia costituisse una fase, e vi sarà poi... 

R. ... un'altra fase. Sì. Mi rendo conto, in quello che scrivo, 
che il mio senso di quello che un romanzo dovrebbe essere e 
quello che il fraseggio dovrebbe essere è diventato sempre più 
americano. Una volta era inglese. Quando scrissi il mio primo 
romanzo, The Tiger's Daughter, ero ancora la giovane scrittrice 
postcoloniale di buona cultura e di buone maniere i cui modelli 
erano E. M. Forster e Jane Austen. A causa del carattere ironico 
che ho, o che avevo, per più di un verso parodiavo i programmi 
di studio che i miei genitori avevano dovuto seguire e che io 
stessa avevo dovuto seguire in ottemperanza al sistema educati-
vo coloniale a Calcutta. Vede, leggevamo tutti gli stessi autori 
— Oscar Wilde, Jane Austen, E. M. Forster, e così via; per que-
sto il mio romanzo imitava sempre questi modelli. La struttura 
della frase, l'idea di come si scrive un romanzo, erano ancora 
molto inglesi, e mi trovavo perfettamente a mio agio nell'uso di 
un punto di vista onnisciente — sa, l'autore distaccato rispetto 
al personaggio, l'autore che è saggio... Ma col fatto di interes-
sarmi sempre più alla letteratura americana contemporanea, e 
probabilmente col fatto di essere sposata a uno scrittore ameri-
cano, quando tre anni dopo uscì Wife, il mio secondo romanzo, 
mi accorsi che il distacco dell'autore era diminuito drasticamen-
te. Per cui Wife è un romanzo molto più appassionato, molto 
più drammatico. Avevo perduto la saggezza, il distacco, l'auto-
rità, l'ironia, ed ero invece diventata più appassionata... 

D. Quando è venuta in America, signora Mukherjee? 
R. Nel 1961, per seguire un corso di scrittura creativa alla 

Università dello Iowa. Mi sposai con un altro scrittore del semi-
nario, Clark Blaise, e rimasi lì, a occuparmi dei requisiti per i 
dottorati in filosofia. Poi, quando cominciammo a cercare im-
piego come insegnanti, Clark, i cui genitori erano canadesi e si 
erano conosciuti e si erano sposati a Montreal, pensava a Mon-
treal come a una città di sogno, la più perfetta città del mondo, e 
così fu lì che cercammo. Trovai impiego alla McGill University 
a Montreal, e così, dal '66 al 1980, vivemmo lì. 

D. Qua'i è la sua lingua madre, adesso? 
R. Una domanda interessante. Credo di essere molto sicura 

della mia risposta, adesso. Io mi sento americana, ma americana 
in un senso nuovo. Quello che la politica dell'immigrazione in 
Europa, in Inghilterra, in Canada purtroppo fa agli immigrati 
del Terzo Mondo o da fonti immigratorie non tradizionali, è di 
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escluderli. Laddove negli Stati Uniti, grazie al mito del crogiolo, 
uno si sente incluso. 

Tuttavia quello che è successo a me — e ritengo a tanti immi-
grati americani come me — è che non veniamo fusi e quindi ri-
plasmati nella forma dell'americano di cultura egemone: siamo 
liberi di essere una terza cosa. 

D. Diceva qualcosa a proposito del fraseggio... 
R. Ritengo che la retorica, la sintassi, indichi in qualche modo 

profondo la concezione del mondo di chi parla o di chi scrive. Il 
modo in cui uno piazza il soggetto, il verbo, l'oggetto, indica in 
qualche modo l'ordine o il disordine del suo mondo. E così, 
mentre all'inizio, a causa dei modelli inglesi, avevo una certa 
idea di come un paragrafo doveva essere costruito e di come una 
frase doveva scorrere, clausola dopo clausola, adesso sono libera 
di avere delle unità di pensiero che vanno a ruota libera, e all'in-
terno di una unità di pensiero, un fraseggio che riflette meglio la 
mia tradizione orale della letteratura indiana, o il suo surreali-
smo: come lei sa, la letteratura indiana è piena di mutanti — una 
divinità può essere anche un serpente, può essere anche della 
marmellata cosmica, una sostanza appiccicosa. Ecco, è questa 
sorta di fluidità che sono riuscita a rivendicare, senza sentire 
che sto scrivendo in modo sbagliato, come il colonialismo aveva 
inculcato. 

D. Lei sì trova più a suo agio nel romanzo o nel racconto? 
R. Secondo me, escono da due zone completamente diverse 

del mio cervello. Mi sono avvicinata al racconto molto più tardi, 
penso, di quanto facciano gli scrittori americani. Molti scrittori 
e critici americani sembrano considerare il racconto come una 
preparazione al romanzo. Per me, invece, sono due generi com-
pletamente diversi. Cominciai col romanzo perché quello era 
ciò che leggevo a scuola o da adolescente. E fu per me come una 
grande liberazione quando d'un tratto scoprii il racconto, nel 
quale prendi un singolo istante e lo fai volare il più in alto possi-
bile. Il racconto è la dilatazione di un istante — mentre nel ro-
manzo, ciò che faccio è condensare grandi quantità di tempo. 
Per questo penso al racconto come espansione, e al romanzo co-
me compressione. 

D. Questo è molto interessante. Direi che è una concezione dia-
metralmente opposta a quella consueta. 

R. Sì, assolutamente. Forse è un'opinione sorprendente. Ma 
è stato mio marito — anche lui scrittore, e col quale sempre di-
scutiamo di letteratura — che ha avuto questa idea per primo: 
perciò il merito è suo! 

D. Qual è il titolo del suo prossimo romanzo? 
R. Jasmine. Si è sviluppato dal racconto di quell'indiana di 

Trinidad, quella donna di origine indiana di Port-of-Spain. Era 
un racconto in terza persona, con punto di vista limitato. Alla fi-

ne, quando ebbi terminato di scriverlo, pensai che con quel per-
sonaggio avevo chiuso. Invece il personaggio rifiutò di morire, 
dentro di me — cominciò ad avere una sorta di vita sua propria, 
e cambiò enormemente. Perciò, quando mi misi a scriverlo, sa-
pevo che quella donna aveva sufficiente grinta, sufficiente ener-
gia per un romanzo breve tutto suo. Cominciò a parlarmi — e 
divenne una donna senza alcuna istruzione, in un villaggio del 
Punjab; divenne una donna rimasta vedova in un attentato ter-
roristico in Punjab, e giunta negli Stati Uniti come immigrante 
clandestina. Capii subito non soltanto che era cambiata, ma an-
che che la distanza fra autore e personaggio era diminuita, e per-
ciò divenne un romanzo in prima persona. È un romanzo dal rit-
mo molto veloce, di circa duecentotrenta pagine. Ho un intero 
scatolone pieno di versioni manoscritte scartate. Come dico ai 
miei studenti, scrivere racconti o romanzi è come far galleggiare 
un iceberg: sa, sette ottavi della massa sono sommersi, sono na-
scosti, e soltanto la punta è visibile. Ma quei sette ottavi sono 
necessari — ed eccoli là in quello scatolone a occupare spazio nel 
mio studio! 

D. C'è, fra i suoi libri, uno che lei sente costituire una svolta de-
cisiva? 

R. The Middleman ha costituito per me una svolta decisiva. 
Non tutti i racconti di The Middleman sono in prima persona: 
molti sono in terza persona. Anche Darkness, sì; ma in Darkness 
il mio soggetto era ancora l'immigrante dell'Asia meridionale 
che si misurava il suo nuovo io. In The Middleman, invece, scri-
vo dell'America in trasformazione, dei mutamenti che av-
vengono in America, e dei mille modi in cui la vita degli immi-
granti interseca la vita dell'America egemone. E mi sento altret-
tanto a mio agio quando scrivo dal punto di vista d'un investito-
re di Atlanta con le sue bretelle rosse, di quando scrivo di una 
donna indiana che ha perduto il marito e tutti i figli in un atten-
tato terroristico contro un aereo della Air India. Sento di aver 
allargato il mio mondo, e che ciò di cui parlo sono i movimenti 
di interi popoli, e le trasformazioni in atto negli Stati Uniti. 

Ritengo che noi americani stiamo attraversando un periodo 
di crisi straordinariamente eccitante, e che i nuovi immigranti 
dall'America centrale, dal Sud America, dall'Asia e così via, sia-
no dei pionieri quali l'America non vede da molto tempo. Che 
abbiamo la grinta e l'energia e la spinta dei pionieri originali. 
Qualcuno, uno dei recensori, ha detto che io sto riportando la 
frontiera nella letteratura americana — e in un certo senso l'ho 
trovato molto toccante. Non è un messaggio, ma quello che mi 
rendo conto sta avvenendo nella mia narrativa è che vedo l'im-
migrante come un guadagno netto, la perdita del vecchio io e i 
mutamenti nel vecchio io come un guadagno netto — anche per 
il paese. Di contro all'opinione tradizionale dei sociologi ameri-
cani, i quali vedono qualsiasi perdita come una perdita totale, 
l'inaridirsi delle radici come una perdita totale. È quanto dice, 
in parte, anche la citazione del premio del National Book Critic 
Circle: che ho cambiato il modo in cui gli americani guardano 
agli immigranti, e il modo di parlarne. 
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Poesia, poeti, poesie 
Il triangolo di Mallarmé 

di Gianni lott i 

STEFANO AGOSTI , Il fauno di Mallar-
mé, Feltrinelli, Milano 1991. 
STÉPHANE M A L L A R M É , Poesie, Mon-
dadori, Milano 1991, trad. dal fran-
cese di Patrizia Valduga, pp. 263, Lit 
40.000. 

Nato come testo a destinazione 
teatrale, di fattura parnassiana, 
L'Après-midi d'un faune di Mallarmé 
è diventato nella versione definitiva 
un capolavoro lirico in cui si saldano 
mirabilmente fulgore metaforico e 
metadiscorso poetico. Stefano Ago-
st i— i cui contributi all'esegesi e alla 
ricostruzione della poetica mallar-
meane sono noti — sottopone il poe-
metto a un'analisi minuziosissima, e 
per molti aspetti esemplare. Va detto 
subito, infatti, che le oscurità del te-
sto di Mallarmé risultano tutte pres-
soché sciolte alla fine di questa lettu-
ra. E se qualche riserva può sorgere 
nei confronti di determinati postula-
ti di metodo, il libro si offre nondi-
meno come la testimonianza di 
un'incalzante coerenza interpretati-
va, esercitata a più livelli e verificata 
nel contesto dell'intero corpus mal-
larmeano. Perché l'opera del più car-
tesiano — oltre che più enigmatico 
— tra i poeti francesi non consente la 
minima deroga ermeneutica, una vol-
ta intrapreso il cammino, di lettura 
tracciato dalle sue criptiche ma rigo-
rose geometrie sintattiche. Agosti 
muove dalla considerazione che 
L'Après-midi d'un faune sia (insieme 
ai frammenti di Hérodiade) uno dei 
testi chiave della progressiva defini-
zione mallarmeana dei rapporti tra 
Soggetto, Linguaggio e Realtà. E, di 
conseguenza, una delle tappe inelu-
dibili della lirica moderna. Il movi-
mento "narcisistico" del fauno che 
"converte in forma la sua storica 
esperienza" — secondo le parole di 
Gianfranco Contini — viene ricolle-
gato dall'autore, che ricorre alla ter-
minologia lacaniana, a un passaggio 
dall'ordine dell'Immaginario all'or-
dine del Simbolico. In altri termini, 
le trasformazioni testuali che inter-
vengono tra la prima versione del 
poema (il Monologue d'un faune, da-
tabile al 1866) e L'Après-midi d'un 
faune del 1876 (passando da una ver-
sione intermedia del 1875,l'Improvi-
sation d'un faune) sono funzione — 
secondo Agosti — d'una decisiva 
identificazione della coscienza poeti-
ca nel linguaggio, inteso come "il 
luogo di fondazione del Soggetto e 
dell'articolazione della realtà" (p. 
11). Il ripiegamento sul sogno, o ri-
cordo, da parte del protagonista nar-
rativo della prima stesura del testo, 
che compensa sul piano situazionale 
una frustrazione inflitta dalla realtà 
(la fuga-assenza delle ninfe), diventa 
nella versione finale la deliberata mi-
se en abìme di un'istanza linguistica 
alternativa alla realtà, di rifondazio-
ne verbale del mondo. Se nel Mono-
logue il linguaggio rimane "ancorato 
al suo statuto tradizionale di resa del-
l'oggetto" (p. 13) — statuto appena 
incrinato dall'ispessimento impres-
sionistico delle immagini — ecco che 
nell'Après-midi il linguaggio si fa "es-
so stesso produttore di oggetti, di si-
tuazioni e di stati" (ibid.). Qui l'i-
naudito coagulo figurale della lingua 
mallarmeana toglie alla rappresenta-
zione ogni carattere mimetico; le au-
dacissime manipolazioni sintattiche 
rendono il discorso enigmatico: "e 
l'enigma, come si sa, è un dispositivo 
linguistico che comporta, per defini-
zione, produzione, invenzione d'og-
getto, non mimesi" (p. 14). 

L'invenzione contro la mimesi, il 
privilegiamento esclusivo della fun-

zione fondante del linguaggio oppo-
sta alla sua funzione referenziale, 
l'autorispecchiamento linguistico su-
bentrato al percorso rappresentativo 
strumentale: gli elementi su cui Ago-
sti fonda la sua interpretazione rien-
trano in una più ampia concezione 
dell'autonomia del linguaggio poeti-
co moderno a cui lo studioso ha già 

fornito apporti autorevoli, e che pro-
prio in Mallarmé trova uno dei suoi 
fondamenti storici. L'intera opera 
mallarmeana, infatti, si articola in-
torno al tragico paradosso consisten-
te nell'eleggere la finzione linguistica 
a unica, pregnante realtà, relegando 
quest'ultima, nella sua accezione fe-
nomenica, al regno della menzogna. 
L'evaporazione dell'oggetto a bene-
ficio della sua nozione assoluta è il te-
ma centrale di tante dichiarazioni di 
poetica dello scrittore. 

Agosti cita tra l'altro il brano fon-
damentale di Crise de vers: "Io dico: 
un fiore! e... musicalmente s'innalza, 
idea stessa e soave, l'assente da ogni 
mazzo" (p. 72). A questo riguardo si 
può concordare pienamente con Hu-
go Friedrich, quando scrive che per 
Mallarmé: "la poesia diventa un'a-
zione che, solitaria, irradia il suo gio-
co di sogno e il suo magico suono in 
un mondo annullato". Ma in chi non 
concepisce la perturbazione pro-
grammatica del riferimento di realtà 
e l'affermazione di irriducibile alteri-
tà del poetico — tipiche di un certo 
linguaggio lirico moderno — come 
una metafisica assenza di referente o 
una totale indipendenza dal signifi-
cato, resta — sia detto di passaggio 
— la diffidenza verso i parassitismi 
ideologici del nostro secolo che, di si-
mili idee, si sono più o meno in buo-
na fede nutriti: fino alle versioni più 
caricaturali dell'epigonismo deco-

struzionistico di moda, nelle quali la 
crisi storica del rapporto tra senso e 
significato si è convertita nell'impro-
ponibilità del senso tout court. 

La posizione di Agosti è comun-
que ben altrimenti complessa. Vi si 
potrebbe addirittura ravvisare una 
contraddizione feconda: quella tra la 
valutazione globale dell'interprete, 
che tende a negare al testo l'istanza 
rappresentativo-referenziale, e la pa-
rallela ricostruzione analitica dei rap-
porti segno linguistico - oggetto, che 
quell'istanza, di fatto, reintegra. Si-
gnificativo, in proposito, il commen-
to sintattico (e semantico) ai vv. 10-
11. Il fauno s'interroga qui sull'even-
tuale natura allucinatoria del suo in-
contro con le ninfe, e in particolare 

su una possibile confusione dei suoi 
sensi tra un elemento della natura 
circostante (una fonte) e gli occhi 
della più casta tra le due ninfe: "Fau-
ne, l'illusion s'échappe des yeux 
bleus / Et froids, come une source en 
pletirs, de la plus chaste" (traduzione 
letterale: "Fauno, l'illusione fugge 

dagli occhi blu / E freddi, come una 
fonte in pianto, della più casta"). 
Agosti osserva dapprima come la par-
ticolare costruzione sintattica dei 
versi autorizzi per un attimo il dub-
bio sui rapporti logici tra i termini 
della sequenza, ovvero sul significato 
del loro rimando concreto ("occhi 
blu e freddi della [ninfa] più casta" o 
"come una fonte della più casta [spe-
cie]"?). Ritrovando anche altrove si-
mili ambiguità sintattiche, egli ricon-
duce quindi il fenomeno, più ancora 
che a un calcolo sistematico del poe-
ta, a una sorta di autoassestamento 
della materia verbale, che si sottrar-
rebbe in tal modo alla sua funzione 
più docilmente rappresentativa. Ma 
poi, al momento effettivo della deci-

frazione, Agosti opta risolutamente 
— e giustamente — per la soluzione 
"reale" (che in questo caso è, ov-
viamente, la prima): vale a dire per la 
soluzione resa più plausibile dalla re-
te delle relazioni semantico-narrati-
ve (e referenziali) del testo. Come la 
ragione di Boileau, il significato cac-

ciato, ritorna al galoppo. 
In un'accezione diversa, d'altra 

parte, è lo stesso Agosti a postulare 
l'imprescindibile spessore semantico 
che la lingua dell'Après-midi d'un fau-
ne condivide con qualunque altro di-
scorso poetico pensabile: quello ine-
rente al linguaggio verbale contrap-
posto al linguaggio asemantico della 
musica. Si tratta probabilmente del 
nucleo più originale dell'interpreta-
zione la quale, oltre ad illuminare ar-
ticolazioni narrative e assiologiche 
capitali del testo, approfondisce an-
che la riflessione sulla concezione 
mallarmeana dei rapporti tra musica 
e poesia. In breve: "I l sistema delle 
relazioni... della musica, è costruzio-
ne di un mondo a parte; quello della 
poesia è invenzione del mondo all'in-
terno del mondo" (p. 53). La musica 
in quanto avulsa dal semantico non 
giunge al piano "originario" della ri-
connessione tra linguaggio e senso: 
quest'ultimo può essere recuperato e 
formulato soltanto dalla poesia, at-
traverso i codici verbali costituiti, 
compromessi con la "degradazione 
del Senso nel mondo dei significati" 
(p. 54). La coscienza di questa neces-
saria "invenzione del Linguaggio al-
l'interno del linguaggio" (p. 12) co-
stituisce — nella lettura di Agosti — 
l'acquisizione essenziale del Mallar-
mé più maturo. Ed è ciò che spiega 
— per tornare ali 'Après-midi — l'epi-
sodio cruciale del lancio del flauto 
nello stagno da parte del fauno, vota-
to ormai soltanto alla Parola: all'op-
posizione Immaginario-Realtà della 
versione giovanile, si è sovrapposta 
nel testo del 1876 una triangolarità 
che privilegia esclusivamente il piano 
del Simbolico (della feinté), e svaluta, 
insieme, il piano della realtà e quello 
dei suoi surrogati non verbali. 

L'ultimo capitolo del volume pre-
senta un repertorio completo dei ter-
mini che compaiono nel poema in 
rapporto al sistema delle occorrenze 
lessicali nell'intera opera poetica 
mallarmeana. Il quadro d'impressio-
nante organicità che ne emerge sem-
brerebbe proporsi, di primo acchito, 
come una conferma della proverbiale 
intraducibilità di Mallarmé. In real-
tà, contro ogni possibile pregiudizio 
d'ineffabilità linguistica, va ribadito 
che le traduzioni poetiche sono pos-
sibili e utili e auspicabili. Accostan-
dosi a Mallarmé, Patrizia Valduga 
tenta un'operazione di autentica 
riappropriazione linguistica del testo 
originale, nella quale il recupero dei 
modi della tradizione letteraria ita-
liana e il mantenimento non mecca-
nico della rima, in particolare, sono 
incaricati di "rendere" l'ideale mal-
larmeano della distanza tra lingua 
poetica e no. Le riuscite, mi pare, si 
hanno dove la lingua della Valduga, 
senza perdere nulla della sua raffina-
tezza, si modella in maniera apparen-
temente più docile sulla struttura del 
verso mallarmeano. Così è nel sonet-
to Une denteile s'abolit, di cui ripro-
duco la traduzione della prima quar-
tina: "Si abolisce un merletto / Nel 
dubbio del Gioco supremo / A non 
schiuder come blasfèmia / Che assen-
za eterna di letto". Viceversa, pro-
prio il lessico arcaico e la rima ri-
schiano a volte di trasformarsi in 
strumenti ingombranti, che alterna-
no la fluida compattezza del sintag-
ma francese increspandone la sintas-
si. Un solo esempio: l'incipit del so-
netto "cosmico" ("Quand l'ombre 
menaga de la fatale loi / Tel vieux Rè-
ve, désir et mal de mes vertèbres"), 
tradotto, recita: "Con la fatale legge 
quando ombra incombè / Sul vecchio 
Sogno, male e desio alle mie verte-
bre". Di fronte a una traduzione co-
me questa, comunque, simili perples-
sità hanno soprattutto il senso d'un 
indiretto, ulteriore riconoscimento 
reso al prodigioso dispositivo lingui-
stico del poeta che definiva se stesso 
un syntaxier. 

Belfagor 
a n n o X L V I I • f a s c i c o l o V I • 3 0 n o v e m b r e 1 9 9 2 

SAGGI E STUDI 
A. MOMIGLIANO, Quel che un italiano all'estero vuol sapere dell'Italia. Novità 
1945 a cura di R . Di Donato • C. POGUANO, Presenze del labirinto • G. 
RUGARLI, Lettere di Cechov: la carta che surroga la vita 

R I T R A T T I C R I T I C I D I C O N T E M P O R A N E I 

M . D E LORENZO POZ : Georges Perec 
VARIETÀ E DOCUMENTI 

N. PIRROTTA, Contemplando la Musa assente • M.G. CIANI, L'estasi della 
pietra • L. CARETTI, Ancora lettere dall'Alfieri 

NOTERELLE E SCHERMAGLIE 
E. MONTALE, Luigi Russo insospettito • M. ISNENGHI, Va' fuori stranier • M. 
GUGUELMNERN, Le castagnette di Pietro Micca • M. NIEVES MUNIZ , Pavese 
e la filologia post-moderna 

RECENSIONI • LIBRI RICEVUTI postillati 

ABBONAMENTO ( 6 FASCICOLI) ,T. 1992: Lire 5 5 . 0 0 0 • 1993: Lire 5 8 . 0 0 0 

CASA EDITRICE 
Casella postale 66 • 50100 Firenze 

L E O S . OLSCHKI 
Tel. 055 / 65.30.684 • Fax 65.30.214 

Apologia del signor Bovary 
di Riccardo Morello 

J E A N A M É R Y , Charles Bovary, medico di campa-
gna. Ritratto di un uomo semplice, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992, ed. orig. 1978, trad. 
dal tedesco di Enri co Ganni, pp. 146, Lit 
2 2 . 0 0 0 . 

"Les maris trompés qui ne savent rien, savent 
tout, tout de mème". Con questa ironica citazio-
ne proustiana si apre il romanzo-saggio di Jean 
Améry Charles Bovary, medico di campagna. 
Ritratto di un uomo semplice, affascinante 
pamphlet che interroga e ripercorre la storia di 
Madame Bovary da una nuova, inconsueta an-
golatura: quella del goffo e ridicolo dottor Bova-
ry, al quale Flaubert sembra aver voluto negare 
un 'autonoma personalità, relegandolo nel ruolo 
umiliante del marito ingannato. 

Apparso in Germania nel settembre del 1978, 
poco prima della tragica fine di Améry a Sali-
sburgo, il libro viene proposto ora dalla Bollati 
Boringhieri nell'elegante versione italiana di En-
rico Ganni. Jean Améry, pseudonimo di Hans 
Mayer, nato a "Vienna nel 1912, è noto alpubbli-
co italiano per i saggi Intellettuale ad Ausch-
witz e Rivolta e rassegnazione: sull'invecchia-
re tutti, nonché Levar la mano su di sé, inquie-
tante apologia della "morte libera", interpretata 
come estrema affermazione di autonomia indivi-
duale. Tutti e tre i volumi sono pubblicati da 
Bollati Boringhieri. 

E appunto alla prospettiva di questi saggi, os-
sia alla grande alternativa tra rivolta e rassegna-
zione, si ricollega anche il Charles Bovary. Per 
Améry infatti il dottor Bovary non può essere il 
ridicolo piccolo borghese descritto da Flaubert, o 
almeno non lo è esclusivamente. Anche un pove-
ro medico di campagna, al pari di qualsiasi altra 
persona, aspira ad essere qualcosa di più di ciò 
che è, ad elevarsi oltre gli angusti limiti della pro-
pria condizione sociale e morale. In un patetico 
soliloquio, che contraddice la querula meschini-
tà che lo contraddistingue, Bovary trova il corag-
gio di infrangere il contegno imposto dalle buone 
maniere, rivelando al lettore di aver intuito e pa-
tito anch'egli il dramma e la disperazione di Em-
ma. In preda al pathos di uri indomabile passione 
egli scandaglia impietosamente gli abissi del-
l'eros; smarrito ogni decoro borghese, ma anche 
spogliatosi della propria mediocrità, cessa di esse-
re il marito e si scopre amante, l'unico vero 
amante degno di Emma Bovary. 

Charles Bovary è anche una reazione a Sartre 
e al "suo" Flaubert. Ne L'idiot de la famille 
(1971) l'intellettuale militante e di opposizione 
radicale, che era stato il grande modello intellet-
tuale di Améry, si trasforma fatalmente in un fi-
losofo borghese tout court, infiammando l'uma-
nesimo radicale e l'illuminismo di Améry — 
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STÉPHANE M A L L A R M É , Per una tom-
ba di Anatole, a cura di Jean-Pierre 
Richard, ES, Milano 1992, trad. dal 
francese di Cosimo Onesta, pp. 198, 
Lit 30.000. 

Si sa che Mallarmé occupa un po-
sto del tutto eccentrico nell'ambito 
della poesia moderna, e non solo 
francese. Hòlderlin sacralizza il vin-
colo fra i divini e i mortali; Leopardi 
ribadisce che la conoscenza poetica è 
ricerca sensibile di relazioni fra cose 
"disparatissime" (è tutta una que-
stione di "sensorio", dice); Baude-
laire pone una relazione circolare e 
dinamica fra mondo esterno ("pastu-
ra") e mondo interno (fantasmatiz-
zazione e trasmutazione verbale); 
Proust affermerà che lo stile "non è 
un problema di tecnica, bensì di vi-
sione" (legata, questa, all'espansione 
delle "oscure impressioni"); Bonne-
foy certifica che l'atto poetico rien-
tra in una teologia positiva volta a ri-
trovare e a celebrare un legame col 
mondo, con l'altro, con l'esteriorità 
(la parola poetica, rimettendo in que-
stione la lingua, deve "trasmutare 
l'oggetto in presenza"). Mallarmé, 
tutto all'opposto, volge le spalle al 
mondo sensibile, nega la finitudine 
dell'uomo, cerca di espungere le de-
terminazioni dell'inconscio e, attra-
verso l'uso intensivo della cosiddetta 
"metafora ad un solo termine", cer-
ca di elaborare uno spazio verbale au-
tosufficiente e autarchico, fondato 
sull'onnipotenza del verbo. Luciferi-
no più che faustiano, il fauno — co-
me direbbe Hegel — eternizza l'og-
getto del desiderio annientandolo in 
quanto "esistente". 

A queste alte e decisive tematiche 
ci portano direttamente i 202 fram-
menti sulla morte del dilettissimo fi-
glio Anatole, raccolti, editi e stupen-
damente presentati da Richard, volti 
ora in lingua italiana, con magistrale 
perizia, da Cosimo Ortesta. Non è 
questa la sede per cercar di capire, in 
profondo, quali siano i rapporti di 
Mallarmé con il fenomeno della mor-
te (e, per conseguenza, con tutto lo 
spazio vitale); certo è che il Nulla, il 
Vuoto, il Negativo (l'abolizione, 
l'uccisione, il suicidio, la scomparsa, 
1 '"arrèt de mort") sono per lui ma-
schere metafisiche di una drammati-
ca esperienza tutta giocata — come 
diceva — nel "teatro della mente, 
prototipo del resto". Sembra quasi 
inopportuno ricordare che Stéphane 
perse la madre quand'egli aveva cin-
que anni (il padre passò a nuove noz-
ze giusto un anno dopo), l'amatissi-
ma sorella Marie a tredici anni, il pa-
dre a ventuno, e poi il figlio Anatole 
nel 1879. La stessa morte precoce del 
poeta, quando non aveva che cin-
quantasette anni, ha qualcosa di ter-
ribile e di fatale, quasi che lo spasmo 
laringeo che gli troncò la vita fosse il 
precipitato di un'antecedente serie 
di "spasmi", una sorta di trauma cu-
mulativo esploso al limite di una 
compressione estrema e risolutiva. 

Il lettore che si accosti a questi 
frammenti non potrà non essere col-
pito dalla loro sacrale laconicità, qua-
si graffiti enigmatici nelle grotte 
d'Altamira, o relitti d'un poema bar-
baro e geroglifico, frammenti d'un 
presocratico ignoto, iscrizioni fune-
bri semicancellate in un cimitero tra-
volto dal tempo. Osserva giustamen-
te Richard che il loro carattere "bru-

Questo figlio, lo voglio perpetuare 
di Giovanni Cacciavillani 

dante" mostra quale distanza inter-
corra fra l'occasione poetica e la sua 
elaborazione in oggetto conchiuso, e 
come la proterva "oggettività" mal-
larmeana poggi in realtà su un sub-
strato di sensibilità accesa, prossima 
allo smarrimento o al delirio, e sia in 
definitiva legata "ai traumi più sog-
gettivi di una vita". 

Verosimilmente, i frammenti 
avrebbero dovuto assumere la forma 
di una "Consolazione" a più voci, 
con i personaggi stilizzati del Padre, 
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è quasi costretto a sacrificare le pos-
sibilità fisiche di sopravvivenza: 
"Lotta dei due, padre e figlio, l'uno 
per conservare figlio in pensiero, 
ideale — l'altro per vivere, risolle-
vandosi" (fr. 195). 

La terza parte, riprendendo lo 
choc del grido della madre, avrebbe 
poi introdotto agli episodi degli oc-
chi chiusi, del seppellimento. E così 
anticipata, annunciata ed elaborata 
in anticipo, la morte sarebbe allora 
apparsa come superabile, suggerendo 

sa"; "La poesia è anche teologia del-
la terra, il pensiero che fa dell'albero 
un intercessore, della sorgente una 
rivelazione simbolica". Iperinve-
stendo il linguaggio a scapito della 
realtà sensibile, lavorando, attraver-
so la parola, non a scoprire un mondo 
ma a edificare un anti-mondo (ecco il 
"pandemonium" di Narciso-Lucife-
ro), Mallarmé si è trovato, solo, al 
centro di un abisso. 

La psicoanalisi stessa c'insegna 
che la parola è un ponte fra mondo in-

nonché il suo senso ebraico della giustizia — si-
no a farlo prendere partito per il personaggio, 
contro l'autore in nome della verità. Améry con-
trappone al "roman crai" di Sartre Usuo roman-
zo della verità. Pur sapendo come scrittore che la 
maestria stilistica di Flaubert scaturisce proprio 
dal suo odio e dal suo rifiuto della realtà prosai-
ca, come moralista si ribella contro la pretesa og-
gettività del romanziere definendola un 'egoistica 
mistificazione. "Bisogna amare gli uomini" — 
rammenta citando Bùchner — ' 'per poter coglie-
re l'essenza di ciascuno di essi; nessuno deve ap-
parire troppo umile o brutto, solo allora è possi-
bile comprenderli veramente". Ciò che Améry 
rimprovera a Flaubert è dunque lo scarso amore 
per i personaggi e per l'umanità in genere, l'arro-
gante e aristocratico disprezzo verso tutto ciò che 
è comune. Salvare Bovary come "uomo sempli-
ce", vuol dire anzitutto restituirgli, a dispetto 
della sua patente di sempliciotto, quella dignità 
umana che egli, nonostante tutto, merita e che 
l'impietoso e sommario ritratto flaubertiano gli 
ha tolto. 

Améry stigmatizza l'odio antiborghese di 
Flaubert, evidente in talune feroci caricature co-
me quella del farmacista Homais, l'apostolo del 
progresso, denunciandone il carattere implicita-
mente antidemocratico. Il disprezzo per La stupi-
dità infatti può tradursi anche in rifiuto di ciò 
che essa ha di conciliante sul piano umano, così 
come l'insofferenza per il luogo comune degene-
ra in una tronfia pretesa di superiorità intellet-
tuale, sprezzante nei confronti dei comuni valori 
della dimensione sociale. E la rivolta della prosa 

borghese contro la poesia, della semplicità con- \ 
tro la complicazione intellettuale, della conci-
liante banalità quotidiana contro l'intransigente 
crudeltà dell'intelligenza. M. Bovary innalza il 
suo "J'accuse ' ' contro Flaubert, reo di avergli ne-
gato i suoi diritti di uomo e di borghese. "La ac-
cuso — afferma tra l'altro Bovary nella sua di-
sperata requisitoria — perché della mia stupidi-
tà, o di quanto lei riteneva tale, ha fatto una col-
pa". Come si legittima questa rivolta 
paradossale, destinata comunque al fallimento, 
poiché l'opera è scritta e les jeux son faits? 
Améry, lo strenuo difensore della "vita offesa", 
ha sempre rivendicato il valore universale delle 
ragioni individuali, sostenendo la priorità della 
persona sulle grandi e mistificanti affermazioni 
di principio. Améry è la voce di una coscienza 
inquieta e irriducibile che ha fatto del dubbio ra-
dicale — contro ogni apparente ragionevolezza 
— un'arma per affermare il proprio diritto ad esi-
stere. Anche quando questa esistenza è di per sé 
precaria, come quella di un personaggio lettera-
rio, la cui verosimiglianza è legata al "patto" che 
l'autore ha stretto con la realtà rappresentata. 

Emma Bovary è e rimane l'unica protagonista 
del romanzo, "per lei, solo per lei si infiamma il 
genio del poeta" ed anche lui, Charles Bovary, 
condivide. Alla fine ritira la sua denuncia e tace; 
l'uomo ritorna nel nulla, il personaggio ricon-
fluisce nel romanzo da cui era inopinatamente 
balzato fuori, ma il suo atto di accusa rimane a 
testimoniare il dolore di una ferita insanabile, 
che è la vita stessa, e non cessa di incolparci, co-
me il messaggio che il suicida lascia dietro di sé, 
come tutto ciò che è estremo e proteso verso l'im-
pensabile. 

della Madre, della Morte, del Bambi-
no e della Sorella; quasi certo è il fat-
to che essi si sarebbero scanditi in tre 
parti. La prima parte avrebbe de-
scritto il momento brutale in cui la 
malattia colpisce per la prima volta, 
tanto che si sarebbe potuto credere il 
bambino già morto. È l'attimo fati-
dico del "terribile grido" della ma-
dre, che segna la "rottura", la "scis-
sione", l'"incrinatura". La seconda 
parte, con un ritorno all'indietro, 
avrebbe evocato il dramma della ma-
lattia; ma, succedendo ad una crisi 
già apparsa come fatale, avrebbe an-
che prefigurato il limbo del dopo-
morte: un passato che scavalca il pre-
sente e convoca il tempo a venire: 
"Malato, egli sembra ritornare nel 
futuro raggiunto nel presente" (fr. 
53); ma "poi malattia, egli ritorna", 
" e ritorna già, dal futuro che l'atten-
de" (fr. 180 e 69). Qui s'apre allora il 
conflitto fra la Madre che lotta con 
tutte le sue forze per evitare l'irrepa-
rabile (e che, quando l'irreparabile 
sarà già accaduto, non vorrà prender-
ne coscienza) e il Padre che già " sa " , 
che detiene "l'orribile segreto" e 
che, muto spettatore, già si ritira nel 
suo interno pensiero che potrà assi-
milare e trattenere l'essenza spiritua-
le del piccolo morto. Ma un'altra più 
terribile battaglia s'ingaggia tra Pa-
dre e Figlio: tra il figlio che "non sa" 
e resiste, e il padre che " s a " e che, 
per eternizzare mentalmente il figlio, 

che "l'assoluto contenuto in morte" 
(fr. 81) può venir cancellato e riassor-
bito dall'assoluto del pensiero. E al-
lora, "figlio riassorbito non perdu-
to" (fr. 4), "giovane dio, eroe, consa-
crato da morte" (fr. 75), " o poemi, 
per più tardi, dopo noi, morte — es-
sere" (fr. 145). 

Questo, ovviamente, non è che un 
rozzo schema; ma esso mette in luce 
il fatto inconfutabile che, seguendo 
la logica mallarmeana, ci si ripresenta 
il problema-tipo del Fauno: "Quelle 
ninfe, le voglio perpetuare" 
(L'Après-midi d'un faune, 1876, v. 1). 
L'Opera vince, trionfa sulla Morte; 
ma la parola stessa mette a morte l'e-
sistente. Detto con le parole di Blan-
chot: "Affinché io possa dire: 'Que-
sta donna', bisogna che in un modo o 
nell'altro le revochi la sua realtà di 
carne e d'ossa, la renda assente, l'an-
nienti... E dunque esatto affermare 
che, quando parlo, la morte parla in 
me". 

Ma Blanchot, a differenza di Mal-
larmé, ha fatto un passo decisivo ver-
so l'Altro: "La cosa scritta, pezzo di 
scorza o di pietra, frammento di ar-
gilla in cui sussiste la realtà della ter-
ra, rende realmente gli oggetti pre-
senti, — stupore del faccia a faccia in 
fondo all'oscurità". Come ha ben in-
dicato più volte Yves Bonnefoy, la 
poesia deve imparare la parola del-
l'altro, " e la terra avverrà come figu-
ra intensa, in quanto realtà condivi-

terno e mondo esterno, e la parola 
poetica fonda una "nuova alleanza". 
Se è vero che la parola "mamma" 
non è la mamma in persona (separa-
zione), è altrettanto vero che il bam-
bino, accedendo ai simboli verbali, 
ritrova un modo nuovo di "essere 
con": la madre e il bambino "condi-
vidono significati scambievolmente 
concordati intorno all'esperienza 
personale" (D. Stern), e la parola — 
fenomeno transizionale — permette 
un nuovo livello di relazione menta-
le, attraverso la partecipazione di si-
gnificati condivisi in un sistema sim-
bolico comune. 

Ha ragione Bonnefoy, dunque, 
quando afferma che "la poesia di 
Mallarmé è l'esistenza vinta", un iti-
nerario verso l'assenza e la negazione 
dell'essere, laddove l'esperienza poe-
tica dovrebbe procedere dall'assenza 
verso la presenza affiorante, "quella 
di una tal cosa o di un tal essere al-
l'improvviso emersi davanti a noi, in 
noi, nel qui ed ora di un istante della 
nostra esistenza". Come non vedere, 
anche in questi frammenti per Ana-
tole, la tragedia che ha folgorato, da 
parte a parte, l'opera di Mallarmé? Il 
dubbio assillante di un "vizio" di 
fondo coglie lo stesso poeta quando 
esclama, disperato: "Non è tutto 
questo — lo voglio, voglio lui — e 
non me" (fr. 43). Narciso piange e, 
giustamente, abbandona il suo pro-
getto d'eternità. 
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Avanguardia 
in via Pài 

di Giorgio Pressburger 

G É Z A O T T L I K , Scuola sulla frontiera, 
e/o, Roma 1992, ed. orig. 1959, trad. 
dall'ungherese di Bruno Ventavoli, 
pp. 384, Lit 35.000. 

Il caso Ottlik è talménte isolato 
nella cultura dei paesi dell'Europa 
centrale da costituire un vero e pro-
prio oggetto, una sorta di concrezio-
ne dell'intelletto e non soltanto un 
"caso". L'unico vero libro di Géza 
Ottlik, scrittore ungherese morto nel 
'90 a settantotto anni, si intitola 
Scuola sulla frontiera. E un romanzo 
di trecentosettanta pagine diviso in 
tre parti e in tanti capitoletti contras-
segnati con semplici numeri arabi. In 
apparenza si tratta di una tormento-
sa narrazione che segue le tappe del-
l'educazione di un gruppo di ragazzi 
in una scuola di cadetti. La vicenda si 
svolge in questa scuola sulla frontiera 
tra l'Ungheria e l'Austria, nei primi 
anni venti del nostro secolo. Ma co-
me ben presto i lettori si possono 
rendere conto, una vera e propria vi-
cenda non esiste, e non esiste neppu-
re una narrazione: tutto il libro è una 
solenne, dolorosa e anche tediosa rie-
vocazione di istanti di vita di un ag-
gregato umano. I personaggi rievoca-
ti sono ragazzi tra i dieci e i quindici 
anni, ma le osservazioni e le descri-
zioni presentano realtà interiori tal-
mente complesse da togliere qualun-
que temporalità. Si può trattare di 
adulti come di bambini o di giovani 
venticinquenni. Non esiste neppure 
un soggetto narrante, giacché nella 
finzione letteraria si tratta piuttosto 
della chiosatura di un manoscritto 
steso da uno dei personaggi del libro, 
certo Gabor Medve. Autore di que-
sto commentario è Benedek Both 
(Bebé), commilitone di Medve. 

Non esiste nessuna certezza ri-
guardante i fatti di cui si parla: questi 
possono essere avvenuti, o restare 
soltanto supposizioni o fantasie dei 
due estensori della narrazione, Med-
ve e Bebé. Possono essersi svolti pro-
prio come i due autori affermano, 
oppure in tutt'altro modo: nessuno 
riesce a saperlo. Scorrendo questi ac-
cenni alla stranezza del romanzo, il 

lettore potenziale dovrebbe essere 
avvisato del pericolo: l'incomprensi-
bilità e la noia. Invece la piena riusci-
ta di questo grande esperimento è te-
stimoniata dal fatto che il libro si può 
leggere come un'opera classica, addi-
rittura popolare, una sorta di dilata-
zione e riformulazione de I ragazzi 
della via Pai, per esempio. 

Anche qui ci sono bande contrap-
poste di ragazzi, piccoli e grandi in-
giustizie, giochi feroci, segreti e pu-
nizioni per chi li rivela. Anche qui l'i-
persensibilità adolescenziale crea in-
gorghi di sentimenti, ferite 
insanabili dell'anima. L'universo 
concentrazionale del collegio è un 
automatismo ulteriore di livellamen-
ti e torture psichiche e fisiche. Le fi-

gure degli insegnanti come Schulz o 
Bognàr danno la misura dell'assurdi-
tà di un sistema di coercizioni, prati-
camente immutabile. Ma anche tale 
sistema alla fine sarà soltanto una 
metafora dell'esistenza, una rappre-
sentazione della vanità e del dolore a 
cui tutti dobbiamo addestrarci con 
un lungo lavoro interiore. Scuola sul-
la frontiera porta anche nel titolo 
un'allusione a questa condizione di 
perenne vicinanza della morte. 

I piccoli fatti quotidiani, i soprusi 
perpetrati da un gruppo di ragazzi 
capeggiati da un certo Merényi, la 
viltà e il coraggio con cui gli allievi 
reagiscono, gli incidenti, le malattie, 
le espulsioni sono descritti con minu-
ziosa obbiettività e un tono da gran-

saputo convivere con tutte le restri-
zioni di quel regime. Essendosi rifu-
giato in una sorta di anonimato, in 
un'esistenza priva di frequentazioni 
e ideologie, Ottlik ha potuto opera-
re, come scrittore, senza troppe diffi-
coltà. 

La stesura del libro è stata trava-
gliata e il manoscritto è stato più vol-
te consegnato e subito dopo ritirato 
dall'autore. Anche l'autenticità del 
romanzo è stata messa in dubbio da 
qualche critico. Proprio come nel 
prologo intitolato Le difficoltà della 
narrazione il protagonista Both rice-
ve un plico contenente il manoscritto 
di Medve, così nella realtà Ottlik 
può avere un qualche modo adopera-
to materiali narrativi di un suo ami-

Antigonee le altre 
di Ursula Isselstein 

Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femmi-
nile nella letteratura tedesca, a cura di Rita 
Svandrlik, QuattroVenti, Urbino 1992, Lit 
35.000. 

Della sua origine il mito conserva le tracce 
nella sua lenta ma continua trasformazione at-
traverso culture e secoli, a cominciare dai tempi 
preistorici a loro volta oggetto di mitizzazione, 
tracce che non vanno mai del tutto perdute, ma 
che man mano arricchiscono le immagini miti-
che finché esse assumono una polisemia virtuale 
uguagliata soltanto — e non a caso, come ci ha 
spiegato Jung — da quella dei sogni. Questo fa 
dei miti un terreno critico fecondo ma pericolo-
so: sabbie mobili in cui occorre muoversi con cir-
cospezione critico-filologica a meno che non ci si 
metta a riscrivere il mito, contribuendo così alla 
sua polimorfica evoluzione. Col Riso di Ondina 
il bassofondo del mito mitologizzato ci sembra 
tutto sommato felicemente aggirato. Le sei autri-
ci — quattro germaniste italiane e due tedesche 
— non solo forniscono un quadro abbastanza 
completo ed aggiornato delle vivacissime ricer-
che femministe (e non) sulle immagini mitiche 
del femminile nella letteratura tedesca, con pun-
tate nella letteratura francese ed inglese, ma vi 
contribuiscono con stimolanti e per lo più con-
vincenti ipotesi. Particolarmente utile ci sembra 
l'ampio panorama con cui Rita Svandrlik- pre-
senta, nell'introduzione, i personaggi mitologici 

femminili che hanno maggiormente attratto la 
fantasia di autori ed autrici, dalle maliarde tenta-
trici come le sirene e la maga Circe, alle signore 
di vita e di morte come Eva e Pandora, ai mostri 
femminili come le Gorgoni, alle eroine classiche 
come Antigone, Cassandra, Elena ecc.. Nel suo 
saggio La scrittura di Medea, Svandrlik restrin-
ge l'ottica ad un caso singolo, Medea appunto, ri-
percorrendone le trasformazioni dall'età prelette-
raria fino alla rilettura contemporanea, da Ger-
trud Kolmara Elfriede Jellinek. Ad Antigone so-
no dedicati gli interventi di Cita Tredere Johanna 
Bossinade, quest'ultimo il meno convincente del 
libro per le forzature teoriche post-strutturalisti-
che inflitte ai testi. Nietzsche contrappone ad 
Antigone — l'apollinea — Cassandra, l'invasata 
dionisiaca: parte da qui l'analisi di M. Luisa 
Wandruszka sulle rappresentazioni della profe-
tessa greca, l'unica donna mitologica non sogget-
ta all'eros. Wandruszka la segue da Sofocle a 
Marguerite Duras, dedicando molto spazio, ov-
viamente, a Christa Wolf che tuttavia non usci-
rebbe da un'ottica logocentrica, mentre Duras 
creerebbe un'alternativa alle aporie della "lette-
ratura di figlie di padri" grazie alla rinuncia alla 
posizione privilegiata del soggetto. Solidi ed in-
formativi, anche se un po' appesantiti dai troppi 
riferimenti critici, il secondo saggio di Uta Tre-
der sul mito dell'androgino nella letteratura ro-
mantica tedesca e quello di Rita Calabrese sulle 
numerose Ondine della letteratura tedesca. 
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de romanzo di formazione. La cadu-
ta dei gruppi di potere creduti eterni 
viene rappresentata con la sorpren-
dente velocità e naturalezza di simili 
eventi. Alla fine della lettura si ha 
l'impressione che i sette anni di corso 
siano passati davvero sotto i nostri 
occhi nella loro totalità che tutto ciò 
che abbiamo visto fosse autentico. In 
questo senso Scuola sulla frontiera è 
forse il romanzo sperimentale più 
riuscito di questi decenni, una tappa 
fondamentale della narrativa del No-
vecento. La sua portata è simile a 
quella di Cosmo di Gombrowicz ap-
parso qualche anno dopo. Vi sono 
echi di alcuni dei grandi tentativi del 
nostro secolo, come la Recherche, o 
L'uomo senza qualità, ma sostanzial-
mente si tratta di un'opera originale 
e forse irripetibile. Lo stesso Géza 
Ottlik ha pubblicato dopo quest'ope-
ra soltantomn altro volume di narra-
tiva intitolato L'alba sui tetti. Per il 
resto della vita la sua occupazione 
più significativa è stata quella di gio-
catore di bridge. Essendo laureato in 
matematica, egli ha elaborato com-
plicate teorie di questo gioco di carte 
pubblicandole sulla rivista specializ-
zata da lui diretta. Anche con questa 
sua attività ha continuato a testimo-
niare in un certo senso, la vanità di 
tutto. 

Scuola sulla frontiera è stata conce-
pita durante gli anni dello stalinismo 
più severo, eppure stranamente ha 

co, Istvàn Orley, morto nel 1945, 
dopo aver fatto il collegio militare 
con lui e essendo stato collaboratore 
della stessa rivista letteraria per la 
quale lui aveva cominciato a scrivere. 
Grazie alla propria grande qualità e 
alla stranezza di tutti questi fatti, 
Scuola sulla frontiera è diventato ben 

presto un romanzo nazionale, una 
sorta di mito, una grande eredità per 
gli scrittori della generazione succes-
siva. Peter Esterhàzy l'ha ricopiato a 
mano per intero su un grande foglio, 
in occasione del settantesimo com-
pleanno di Ottlik. 

In Italia finora non è mai stato 
pubblicato questo capolavoro della 
letteratura "dell'Est", e soltanto 
grazie alla preziosa opera di ricerca 
svolta dalla casa editrice e/o ormai da 
anni, esso esce ora nella traduzione e 
con la postfazione di Bruno Venta-
voli. Dal punto di vista del linguag-
gio penso non vi fossero grandi diffi-
coltà: il terreno dell'esperimento di 
Ottlik non è quello della lingua, ben-
sì quello delle tecniche narrative. Le 
espressioni scurrili del linguaggio dei 
ragazzi forse hanno rappresentato 
l'unico grattacapo per il traduttore, 
il quale ha orientato la sua prestazio-
ne verso il lettore, cercando cioè fi-
gure idomatiche italiane equivalenti 
a quelle ungheresi. In questo senso la 
lettura a volte è fin troppo agevolata 
e si perde un po' il sentore di quel 
mondo insieme tramontato e attuale 
che è evocato nel libro. Ma nel com-
plesso la traduzione segue minuzio-
samente il testo originale, anche là 
dove appaiono oggetti e nomi di og-
getti oggi completamente scomparsi 
dalla vita quotidiana. La posizione 
della lingua ungherese nel contesto 
della letteratura europea ha fatto sì 
che alcune grandi figure di poeti non 
passassero nella "coscienza colletti-
va" dell'Europa letteraria con l'au-
torità che meriterebbero. Le tradu-
zioni di Attila Jozsef o di Endre Ady 
non sono davvero numerose o mini-
mamente esaurienti. 

La scoperta di una voce così au-
tentica e importante come quella di 
Ottlik, tra l'altro svincolata dalle 
questioni di linguaggio, dovrebbe far 
riflettere sul ruolo della letteratura 
dei paesi "dell'Est", nel contesto 
della cultura di oggi. Se l'opera di 
Ottlik non rappresenta un caso di 
"best seller" si tratta p.ur sempre un 
libro divenuto oggetto di culto per 
gli intellettuali di quell'area. Dove 
per altro, proprio in questi tempi di 
trasformazione si assiste a una gran-
de crisi delle case editrici, a causa 
dell'invasione del libro d'occasione e 
del libro-spazzatura. L'editoria di 
quelle nazioni fino a oggi ha goduto 
di grandi sovvenzioni statali, ora ve-
nute meno. Gli scrittori come Ottlik 
che grazie alla loro esistenza assolu-
tamente neutra hanno potuto con-
servare una totale autonomia di 
espressione oggi si trovano a combat-
tere con i problemi di mercato, al-
trettanto coercitivi quanto lo erano 
quelli ideologici. Ma il patrimonio di 
quella letteratura va conservato a 
tutti i costi: si tratta delle voci più 
autentiche e autenticamente grandi 
di questi decenni. 
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