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La strada af

ricana

Ben OxRri, La via della fame, Bom-
piani, Milano 1992, ed. orig. 1991,
trad. dall’inglese di Susanna Basso,
pp. 509, Lit 32.000.

La recensione, pubblicata sul
“‘Sunday Times’’ nel marzo del '91,
al romanzo di Ben Okri & probabil-
mente uno degli ultimi testi di con-
vinto impegno che Angela Carter ab-
bia scritto. Ne riprendo qualche os-
servazione che mi sembra assai strin-
gente. Una, sul linguaggio di La via
della fame: “‘Un potere cupo e laconi-
co’’; la seconda, a proposito delle vi-
cissitudini e del destino del protago-
nista, il fanciullo Azaro, ma che pud
valere per tutto il libro:*‘Una metafi-
sica sgargiante’’. L'interesse della
Carter per questo romanzo si com-
prende agevolmente, pensando alla
sua dimensione surreale e visionaria,
spietata e commossa, alla sua dilatata
spazialita, alla sua concezione del
tempo, per riprendere ancora una
notazione della Carter, “fluido e
malleabile”’.

Cid che un poco classificatoria-
mente & stato definito un nuovo mo-
do di realismo magico discende pe-
raltro da una cultura altra, da un uni-
verso diverso e sotto certi aspetti re-
moto, e Okri lo mette in circolo,
grazie a una lingua ben piti che veico-
lare, un inglese riposseduto e ripen-
sato, nella nostra stessa cultura, sen-
za debiti né compromessi. Sarebbe
arduo applicare a La via della fame la
sprezzante definizione di Ngugi wa
Thiong’o del romanzo africano, ap-
punto, dilingua inglese: romanzo an-
gloafricano. Qui ¢ vero esattamente
il contrario, e lo si coglie fin dalle pri-
me righe del libro: ““In principio era
un fiume. Il fiume diventd una stra-
da, e la strada estese le sue ramifica-
zioni sul mondo’’. Il fiume & una fun-
zione basilare nella cultura e nella vi-
ta africana, un dato di fatto e un ar-
chetipo, come aveva ben compreso il
Joseph Conrad di Cuore di tenebra,
peraltro appropriandolo e riconte-
stualizzandolo; la strada, percorsa a
piedi o bartuta dalle automobili e da-
gli autocarri, che sono divenuti a loro
volta feticci bifronti nella narrativa
africana degli ultimi decenni, si pre-
senta nei termini di una sezione au-
rea, oggettiva e personificata (“‘lasua
fame era insaziabile’’), animistica-
mente in possesso di uno statuto qua-
si animale.

Il protagonista-narratore del ro-
manzo di Okri, Azaro, & a sua volta
un personaggio che appartiene al ter-
ritorio della favola popolare, in
quanto abiku, spirito destinato a na-
scere, incarnarsi, morire e nuova-
mente rinascere, secondo un proces-
so ciclico che riproduce il tempo nar-
rativo caratteristicamente africano,
circolare, in cui nel presente conflui-
scono passato e futuro, e che Soyinka
ha identificato nell'immagine emble-
matica del serpente. L’abiku, in ge-
nere, & uno spirito non prive di mali-
ghitd, un trickster, l'incarnazione
africana del briccone. Lo Azaro di
Okri, invece, pur investito di tutte le
qualita e della tipologia abiku, con la
facolta di scegliere il momento di
morire per tornare con gli altri spiriti
bambini, capace di ‘‘oscure profe-
zie”’, portandosi dentro ‘‘la musica
di un mito tanto bello quanto tragi-
¢o’’, sceglie innanzitutto di vivere
come un bambino normale pur senza
spogliarsi delle sue prerogative, e —
invenzione cruciale del libro — di
farsi osservatore partecipe e narrato-
re.

Sotto questo profilo, Azaro non
ha nulla da spartire con il fanciullo

innocente e divino della tradizione
romantica europea, né con il ragazzi-
no altrettanto innocente efo avven-
turoso, spesso angariato ma vincente
di Dickens, e neppure con lo Huck
Finn twainiano. Appartenenti ap-
punto a un mondo animistico, gli abi-
ku vivono e muoiono, per rinascere,
in uno spazio che & insieme terreno,

di Claudio Gorlier

trova incapsulata tra due momenti
magici e surreali. All’inizio, Azaro si
precipita in strada perché il grande re
degli spiriti lo fissava nel sonno, qua-
si a metterlo sull’avviso. Abbiamo
gia appreso che il re, insieme spiri-
tuale e secolare, fantasmatico e pre-
sente, e dunque il monarca di una
sfera sovrannaturale calata nella real-

ayell o el B

Rigoberta Menchu

Premio Nobel per la pace 1992

Un grande personaggio
parla in un grande libro:
I"'unico
pubblicato
in ltalia.

In tutte

le librerie:
Mi chiamo
Rigoberta Menchi

ha abbandonato un aspetto essenzia-
le e canonico della letteratura africa-
na del postcolonialismo, quello cicé
di una esplicitazione del ruolo politi-
co dello scrittore e specularmente
della necessita che essa si manifesti
secondo i principi del realismo, si sa-
rebbe tentati di dire pit 0 meno pro-
grammaticamente, pit o0 meno inge-
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concreto, e impalpabilmente extra-
terreno, ma senza confini precisi. E
allora, la metafisica di Okri si trova a
sua volta incardinata nella realta del-
’esistenza, senza alcuna spinta tra-
scendente. Una verifica probante di
un simile frastagliato rapporto emer-
ge quando Azaro si trova coinvolto
con i genitori in una scena terrifican-
te nel miserabile quartiere dove vive
la famiglia. E scoppiato un incendio
che distrugge le abitazioni poverissi-
me, e il padrone delle case, un sordi-
do sfruttatore, chiama la polizia so-
stenendo che il fuoco & stato appicca-
to — assurdamente — dalle vittime,
per non sottostare agli aumenti del-
laffitto. La polizia sopraggiunge e
brutalmente aggredisce la gente,
“‘devastando ogni cosa in uno stato
di ebbrezza febbrile’’. Una scena,
dunque, estremamente realistica di
violenza e di repressione in parte gra-
tuita e folle, quale pud accadere quo-
tidianamente nei sobborghi dei sot-
toproletari di Lagos, mai esplicita-
mente nominata ma chiaramente ri-
conoscibile. Senonché la scena si

ta quotidiana, ha condotto numerose
esistenze, tutte straordinarie, in
mondi diversi, che pud perdere le sue
sembianze antropomorfe per assu-
mere quelle di un gatto. In chiusura
della scena, fa la sua comparsa altret-
tanto misteriosa e improvvisa ‘‘una
gigantesca figura mascherata”, che
incede, terrificante, e riempie la stra-
da di “‘un silenzio antichissimo’’. Si
tratta di una personificazione della
Maschera, anche qui al tempo stesso
concreta e surreale; la Maschera, va
aggiunto, che costituisce uno degli
emblemi assoluti della cultura africa-
na, nella sua incomparabile poliva-
lenza, giacché essa non si esprime
soltanto in termini visuali, ma anche
linguistici. Ora, il sovrannaturale e il
magico non postulano affatto una fu-
ga dalla realta e da cid che con qual-
che rigidezza eurocentrica potrem-
mo chiamare storia. Di una Lagos
che soffre per 'inurbamento forzato,
il regime arrogante e corrotto, Okri
offre una rappresentazione senza
mezzi termini, compiendo ostensi-
bilmente una scelta politica. Ma egli

nuamente pedagogico e mediatamen-
te sciamanico. Ne La via della fame, il
discorso & contenuto totalmente al-
Iinterno della fabula, e il titolo stes-
so dell’originale, The Famished Road,
rivela un’evidente polisemia, ove la
fame in quanto *tale & soltanto una
delle componenti, accanto al valore
di fame come ansia irrepressibile di
uscirne, di scommettere sul futuro,
di superare la condizione dell’attuali-
ta, e dunque di riaffermare o di co-
struire dei valori, di rifiutare il rifu-
gio o la seduzione della pura riduzio-
ne alla negativita.

Nessuna fedelta letterale risulta
pil possibile rispetto ai miti e ai ri-
tuali tradizionali: questo balzava gia
in modo incontrovertibile fuori dalle
pagine de I/ crollo di Chinua Achebe.
Pure, una porta viene chiusa risolu-
tamente di fronte a qualsiasi tentati-
vo di acculturazione o di ibridazione
della cultura portata dai bianchi, i
quali non a caso hanno un ruolo an-
cor pit che marginale, di ombra, di
presenze insidiose ma quasi invisibi-
li. Come ha fatto notare uno scritto-

re e drammaturgo della seconda ge-
nerazione, Kole Omotoso, ormai la
letteratura africana parla dell’Africa
in quanto ha imparato a parlare al-
'Africa. Di qui l'inconsistenza di
ogni tentativo tassonomico esterno,
di ogni sforzo definitorio. Uno dei
grandi personaggi del romanzo, il pa-
dre di Azaro, appare disegnato con
indubbio realismo nella sua forza fi-
sica di ex pugilatore, nei suoi scatti
d’ira, nei suoi sfoghi maschilisti nei
confronti della moglie, ma anche nel
suo muoversi continuamente alle so-
glie della follia, e nella sua capacita di
trasformarsi a sua volta in narratore
che racconta e insieme vive la fiaba,
come nelle splendide pagine in cui
egli evoca la storia del favoloso, im-
menso, gigantesco ‘‘re della Strada”’.
Analogamente, ci troviamo di fronte
a pagine corposamente sanguigne
che riguardano, ad esempio, il panta-
gruelico soddisfacimento della fame,
il banchetto a base di riso e cinghiale
con grandi bevute di birra che si tra-
sforma in festa, in danza, in baccana-
le, per sfociare poi nella frustrazione.
La folla dei mendicanti che segue il
padre di Azaro, specie di magico pif-
feraio, fino in casa, & tratta da una
realta quotidiana nella metropoli
smisurata di Lagos, ma si trasforma
gradualmente in un impressionante
esercito che trabocca oltre, senza
confini, categoria assoluta, folla in
cui si sciolgono volti e corpi singoli,
emblema esso stesso misterioso e ter-
ribile di umanit in movimento lun-
go una strada senza fine, la stessa
lungo la quale viaggiano a piedi, sui
carri, le folle alla ricerca di una libe-
razione e di un affrancamento tumul-
tuosi ma determinati. Nulla rimane
uguale, ma nulla si cancella, come la
foresta, altro grande e fondamentale
referente, carica di significati magici
eppure sempre piu ristretta, sempre
pit minacciata dalla citta.

Azaro decide di non tornare piti
con gli spiriti fratelli, di morire e di
reincarnarsi. Rimane umano, cresce-
ra, perché non pud deludere la madre
e spegnerne il sorriso. Non per que-
sto siamo in grado di prevedere che
cosa accadra di lui e degli altri in fu-
turo, di sapere se il potere reggera a
lungo, se le varie Madame Koto,
astute e opportuniste come 'ostessa
che porta questo nome, continueran-
no a recitare la loro ambigua parte.
Ritorna, nelle ultime pagine del li-
bro, una parola chiave, “‘enigma’’; ri-
torna cosi come si riproducono e si
reiterano situazioni che sembrano ri-
prendere ogni volta daccapo, preve-
dibili in un’ottica occidentale, per-
fettamente coerenti nella circolarita
e la ripetitivita della struttura tem-
porale dell’oralita. La via della famee
€550 stesso un enigma, e le sue regole
del gioco sollecitano in qualche modo
una decodificazione simile appunto a
quella richiesta da un enigma. Ma
enigma & la vita, la morte, la condi-
zione umana. Spetta al padre spie-
garlo e le sue parole acquistano un
peso singolare, la figuralita di un
arazzo. Grazie a quelle parole, Azaro
si avvede di non aver pil paura del
tempo, accorgendosi poi di aver at-
traversato quest’ultima esperienza
come un sogno, una delle facce del-
'enigma. A scrutare il quale si pro-
tendono i vivi e i morti, senza illu-
dersi di trovare una risposta definiti-
va. “Tutto & possibile, in un modo o
nell’altro’ »L’enigma di Okri contie-
ne le doppie valenze di ogni discorso
profetico, accanto al rifiuto di ogni
risposta univoca. ‘Una strada aper-
ta””, ammonisce il padre per lui,
“‘non pud avere fame’’.
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Intervista

La forza dei mendicanti

Ben Okri risponde a Pietro De Andrea

D. La Nigeria é un paese formato da moltissime etnie: lei a quale
appartiene?

R. Mio padre & un avvocato Urthobo, mia madre & Agbor,
un’etnia del gruppo Igbo. To perd sono nato nel 1959 a Minna,
nel nord, dove mio padre ci aveva portati per lavoro.

D. Quando si é trasferito per la prima volta in Inghilterra?

R. Da bambino, perché mio padre era venuto in Europa per
perfezionare i suoi studi. Siamo tornati in Nigeria proprio quan-
do stava per scoppiare la guerra del Biafra, e fino a diciannove
anni ho abitato in un ghetto di Lagos. Poi sono totnato a Lon-
dra, dove vivo tuttora, per provare a pubblicare il mio primo ro-
manzo, Flowers and shadows.

D. E stato difficile?

R. Si, & stata una vita terribile, non avevo una casa e dormivo
dove capitava.

D. Lei ha dichiarato che U'eccesso di temi politici ha finito per li-
mitare la letteratura africana.

R. E vero, ma é stata una dipendenza spesso necessaria, per-
ché i problemi dell’ Africa sono in gran patte politici. Gli scritto-
ri africani sentono profondamente la necessita di migliorare la
societa, la responsabilita sociale & uno dei punti fermi della no-
stra letteratura e non potrebbe essere altrimenti, dovendo de-
scrivere condizioni di vita tremende. To stesso ho sempre cerca-
to di dare voce alle vittime, a quelli che lottano contro lo sfrut-
tamento, ma il problema sorge quando si vuole leggere per il
proprio piacere o conforto: in quel caso la letteratura africana ri-
schia di diventare monotona, perché sembra non esserci spazio
per leggerezza e allegria. Non dico che siano due componenti
fondamentali della letteratura, ma talvolta possono essere im-
portanti. -

D. Perché gli artisti che lei descrive nei suoi libri, compreso il fo-
tografo de La via della fame, sono tutti osservatori distaccati che
usano la loro arte a fini sociali, senza farsi coinvolgere direttamente
come Chris Okigbo, il poeta nigeriano morto nella guerra del Bia-
fra? .

R. Perché gli artisti dovrebbero guidare le rivolte? E un’as-
surda concezione romantica. Okigbo ha scelto di essere un com-
battente, ma ora? Preferirei vederlo scrivere altre poesie qui,
oggi: col tempo, il suo talento avrebbe potuto raggiungere la
grandezza di Dante. L’artista dovrebbe cercare di essere colui
che con la sua arte risveglia creativamente il suo popolo, fa
esplodere le menzogne della storia, rende la gente conscia delle
proprie possibilita, offre alternative alle realta imposte dal-
establishment, inculca denotazioni ritardate che possano esplo-
dere anche dopo cento o mille anni. L artista che va a combatte-
re & un figlio dell’impazienza. Quanti griots', nella societa tradi-
zionale africana, si sono messi a guidare rivolte armate? Starse-
ne a casa a scrivere non ¢ cosi facile come sembra, & un lavoro
che pud comportare parecchi rischi e sacrifici.

D. Nella Via della fame lei utilizza un bambino-spirito come
narratore: é un espediente per cercare un equilibrio tra realtd quoti-
diana e mondo degli spiriti, temi politici e questioni estetiche?

R. Avevo bisogno di questo punto di vista poetico: in parte
qui e in parte la, ma entrambi nella stessa persona. Il fatto piu
importante & che io non salto dall’uno all’altro e viceversa, mali
sviluppo tutti e due simultaneamente, tramite la coscienza tur-
bolenta di questo bambino. L’utilizzo della prima persona &
fondamentale, non avrei mai scritto La via della fame in terza
persona.

D. Cosa prova quando il suo romanzo viene accomunato al.reali-
smo magico latinoamericano?

R. Mi annoio, certi critici sono veramente pigri.

D. Secondo alcuni di loro La via della fame fonda una sorts di
postmodernismo africano che affonda le sue radici nella tradizione
orale. E d’accordo?

R. E interessante, ma penso non si tratti soltanto della tradi-
zione africana. To dico sempre che la visione del mondo di ogni
popolo & per natura superstiziosa. Picasso diceva che gli spagno-
li non riescono a riconoscere un loro amico in fotografia, per lo-
ro sono due realta troppo diverse. Nella Via della fame, comun-
que, non descrivo una realta fantastica come quella di Mdrquez.
Azaro non & portato in cielo dal vento. Poiché egli ¢ mezzo spiri-
to e mezzo umano, le porte della morte sono sempre aperte den-
tro di lui, ogni cosa che vede & trasfigurata. Persino il tempo su-

bisce delle metamorfosi: Azaro percepisce come presenti degli
avvenimenti futuri.

D. La struttura del romanzo é basata sulla contemporaneita e su
un concetto ciclico di storia: lei vuole suggerire ai suoi connazionali
una via per recuperare le radici senza rifiutare i cambiamenti portati
dal mondo occidentale.

R. Nell’ Africa contemporanea tutti dovrebbero sentire la re-
sponsabilita e I'importanza del portare con sé le proprie radici,
verso il futuro: non si pud semplicemente tornare indietro. Un
compito fondamentale, per lo scrittore africano, & recuperare
cio che del nostro passato ¢ stato distrutto, distorto, perduto,
cercando di rinnovarlo: & uno degli obiettivi della Via-della fa-
me; come in tante altre cose, forse sono stato troppo ambizioso.
Ma il problema non riguarda solo I’ Africa; anche qui i fatti stori-
ci hanno perso importanza, gran parte degli europei non si ren-
de conto di cosa & stato, ed & tuttora, I'imperialismo. L’umanita
sembra galleggiare nell’aria, vagando senza radici.

D. 1l padre di Azaro sceglie un gruppo di mendicanti per poter
realizzare le sue utopie politiche, per un rinnovamento sociale. So-
no un simbolo delle condizioni delle masse nigeriane?

R. Io stesso non riesco a spiegarmi i mendicanti. A volte pen-
so proprio che siano saltati fuori dalla mia coscienza, come un
espediente per parlare della sofferenza del mio popolo e della
mia terra. C’¢ in loro qualcosa di molto potente, come se un
giorno potesseto invadere la Nigeria e il mondo intero. La loro
presenza sta diventando sempre pit forte, e in futuro chi co-
manda dovra per forza scegliere tra uno sterminio di massa e
I’accettarli come dato di fatto, occupandosi di loro e smettendo-
la di ignorarli. Nel momento in cui sono apparsi nel mio libro mi
sono sentito fortunato, quasi benedetto. Ci sono entrati allo
stesso modo in cui entrano in casa di Azaro, sedendosi come se
avessero sempte vissuto 12, con Elena che accarezza la gamba
del padre di Azaro.

D. Perché il romanzo presenta degli evidenti caratteri poetici?

R. Buona parte della Via della fame, in origine, era stata com-
posta metricamente.

D. Alcuni critici sostengono che in Africa il romanzo é un genere
che ha ancora molta influenza sui lettori, pid che in Occidente. E
vero?

R. E probabile che coloro che sanno leggere prendano pit se-
riamente i romanzi, considerandoli quasi come degli oracoli o
dei libri storici. Ma la questione ¢ fondamentalmente materiale:
quanti sanno leggere, in percentuale, e quanti si possono per-
mettere I'acquisto di un libro?

D. Perché molti dei suoi personaggi impazziscono, o rischiano di
diventare pazzi?

R. La gente € pazza. Dappertutto.

' In Africa occidentale parola gergale per indicare poeti, musicisti, stregoni am-
bulanti.

N. 11, PAG. 5
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MaRio Puccini, Racconti cupi, in-
trod. di Enrico Ghidetti, Lombardi,
Milano 1992, pp. 260, Lit 26.000.

Un compito di cui dovra farsi cari-
co lo storiografo della letteratura di
fine secolo, alla ricerca di un’adegua-
ta fisionomia dei generi letterari del
Novecento, & quello di ridisegnare le
tradizioni degli ultimi cento anni.
Troppo abituati forse alle etichette
storiografiche, occorre in realtd ri-
pensare la fortissima mescidanza de-
gli stili, per cui spesso appare nutrita
di tecniche sperimentali la misura
stilistica di pacati fautori della tradi-
zione; e viceversa naturalmente, es-
sendo le vicende della scrittura nove-
centesca intessute di scambi, palino-
die, talvolta opportunismi.

Viene alla mente questa necessita
se si ripercorrono le pagine di scritto-
ri, in attesa di recupero critico, che
appaiono capaci di rivelare originali
ibridazioni dei modelli. Un esempio
& Mario Puccini: questo realista *'di
provincia’ — autore di un romanzo
sulla guerra (Il soldato Cola, in prima
edizione nel ’27) che fu salutato da
Thomas Mann come una delle poche
autentiche testimonianze di quell’u-
manita che si aggirava per i campi di
battaglia —, riletto alla luce dei Rac-
conti cupi (apparsi nel ’22), ripropo-
sti da Enrico Ghidetti per i “‘Grandi
minori”’ dell’editore Lombardi, ac-
quista sfumature preziose e incon-
suete. Tanto da costringere a ripen-
sare il modello verghiano, dallo stes-
so Puccini tante volte richiamato co-
me una scelta di bandiera, una
collocazione di campo di poetica. Il
Verga a cui Puccini dedica uno dei
suoi romanzi pit belli, Dove é il pec-
cato ¢ Dio (1922), ha in realta un du-
plice significato: di simbolo per una
rigorosa battaglia antidannunziana e
di riferimento ad un maestro del rac-
conto che ha fornito al romanzo no-
vecentesco modelli molto piu duttili
di quanto si sia abituati a pensare.

Puccini & in quella dimensione del
realismo di Verga (e di Capuana) che
conduce nel profondo della psicolo-
gia dei personaggi, e giustamente
Ghidetti ricordava la linea Capuana-
Pirandello come un itinerario dal
realismo al surrealismo: una linea a
cui Puccini guarda per mutuarne so-
luzioni stilistiche e prospettive nar-
rative e per saggiare la possibilita di
rendere tanto elastico I'impianto ve-
rista da poter accogliere I’ambiguita
di personaggi che si muovono tra
mondo della realta e mondo degli in-
cubi o tra contorta ma lucida autoco-
scienza e morbosa esaltazione.

Se poi si va a rileggere il singolare
Romanzo di un viaggiatore in poesia,
come suona il sottotitolo di Viva l'a-

Fantasmi veristi

narchia (del 1920) — sorta di metaro-
manzo, diario attraverso I'Italia di
un venditore di libri, fedele assertore
di una letteratura realista, verghiana,
che si confronta con le nuove forme
dell’arte novecentesca — si com-
prendera meglio la ricerca di Puccini:
un periodare capace di assumere dal-
la realta narrata il dato oggettivo,

di Giorgio Patrizi

proiettandolo o in un contesto che ri-
mandi a una realta parallela inquie-
tante o in una scena su cui si rappre-
senti lo scontro dei linguaggi, delle
passioni, delle idee. Insomma, non
appare del tutto estranea a Puccini la
strategia che il protagonista di Viva
l'anarchia individuava nel teatro

grottesco di Cavacchioli: riduzione

all’essenziale della tecnica verista e
creazione di personaggi-fantasma,
“burattini’’ capaci di suggerire un
““desiderio oscuro di irraggiungibili
forme”. In questa prospettiva si ca-
pira meglio perché la misura piu feli-
ce di Puccini sia quella del racconto,
di una costruzione non complessa in
cui I'equilibrio tra realta e mondo

% il Mulino |

TYGMUNT BAMAN

MODERNITA
E OLOCAUSTQ

ZYGMUNT BAUMAN

MODERNITA
E OLOCAUSTO

Una denuncia senza mezzi
termini contro la perdurante
incapacita del'Occidente a
riconoscere il vero significato
dell’Olocausto

HANS BLUMENBERG

fondanti

LA PASSIONE
SECONDO MATTEO
Una delle prove
piu suggestive di un
geniale interprete dei miti

della cultura

occidentale

simbolico della ragione e delle pas-
sioni sia piu controllabile. In questa
misura — in cui vanno annoverati
anche i singoli episodi, alcuni magi-
strali, su cui si costruiscono i due mi-
gliori romanzi pucciniani prima cita-
ti — anche il linguaggio riesce a con-
servare la capacita di essere preciso
ed ambiguo: ambigueo perché esatto,
ma senza un contesto adeguato.

Il forte X, forse il racconto miglio-
re, & tutto giocato sull’ambiguita di
minimi eventi che tendono a decon-
testualizzarsi, ad assumere i tratti di
una surrealtd malvagia e sono ricon-
dotti a forza nell’alveo del quotidia-
no solo dalla volonta razionale quan-
to disperata del protagonista. Cid
che colpisce & la capacita di mantene-
re questo duplice registro senza cade-
re in alcun facile simbolismo o meta-
fisica; cosi come il grottesco-maca-
bro di Due risate (Lucilio, in cui Puc-
cini avrebbe voluto ricordare I’amico
Lucini, insegna a ridere ai microbi
che infestano il proprio corpo, fin
dopo la morte) svolge un intrigante
esercizio dell’'immaginazione ma sen-
za pretendere di assolutizzare in al-
cun universo diverso, parallelo, i sin-
golari eventi narrati. Ogni gesto,
ogni fatto ¢ riconducibile ad una pa-
tologia, ad una estremizzazione del
mondo quotidiano, magari ai suoi ri-
svolti onirici ma senza alcuna uscita
— o fuga — da esso. Gli amanti di
Claudina, che narra il patologico rap-
porto di una giovane con tre anziani,
Uno strano contagio, Il mio amico Bo-
nella, L'amico, Un bevitore giovane e
un bevitore vecchio sono tutti raccon-
ti che rappresentano inquietanti rap-
porti con gli altri, parenti, amici, vi-
cini, incontri di tutti i giorni: ed an-
cora una volta la loro forza narrativa
¢ proprio in un impianto realistico
che pure consente a Puccini di slitta-
re — o meglio suggerire al lettore
uno slittamento che forse non ¢’& —
dalla realta alla surrealta, con effetti
non lontani, pur nella distanza di tec-
niche, da quelli di un Landolfi. Il rac-
conto che chiude la raccolta, L'uomo
dal cappello bigio & esemplare per la
capacita di trasfigurare via via os-
servazione di un interno di clinica
nell’allegoria di un luogo infernale
dove si amministra la morte e dove
tutto si tinge di diabolico.

Nella narrativa di Puccini i Rac-
conti cupi occupano il posto di un la-
boratorio di sperimentazione, dove
si tende al massimo la capacita
espressiva della tecnica verista: il
grande ammiratore di Verga capiva
che la lezione piti proficua del mae-
stro siciliano era quella di un lavoro
di stilizzazione della realta che pote-
va consentire, se fatto ad arte, qual-
siasi avventura novecentesca.

Yann Le Bohec

L'ESERCITO
ROMANO
Le armi imperiali
da Augusto
a Caracalla

Paolo Cammarosano

Struttura e geografia
delle fonti scritte

UN LIBRO PER LA TESTA

Novita e ristampe NIS

ITALIA
MEDIEVALE
Una

1 ristampa

Roberto Mainardi

LEUROPA
GERMANICA

prospettiva

geopolitica

La Nuova Italia Scientifica

Dominick Salvatore

ECONOMIA
INTERNAZIONALE

DI MUSICA
Contributi
e prospettive
della ricerca

etnomusicologica

Francesco Giannattasio

IL CONCETTO

Livio Gratton

ORIGINE
ED EVOLUZIONE
DELL’'UNIVERSO
Dal big-bang
alle galassie

1 ristampa
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La Bibbia: una cura dimagrante

Erri DE Luca, Aceto, arcobaleno,
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 117,
Lit 19.000.

Messi I'uno accanto all’altro No#n
ora, non qui, libro d’esordio di Erri
De Luca (Feltrinelli, come gli altri,
’89) e Aceto, arcobaleno compongono
un dittico dei predecessori o degli an-
tenati piti vicini, che ha per protago-
nisti, diretti e indiretti, la madre nel
primo libro e il padre in questo; dal-
'una e dall’altro lo scrittore estrapo-
la le frasi-titolo, aggiungendovi, co-
me a voler sottolineare la comune
scansione binaria, la virgola. E quasi
una virgola tra i due libri, puo essere
considerato anche Una nuvola come
tappeto, edito nel '91.

Ma la data di pubblicazione di
queste opere, che compongono la sua
intera bibliografia in volume, se si
esclude un brevissimo testo che cite-
rd piti avanti, non corrisponde alla
loro effettiva stesura. De Luca stes-
so, infatti, ha ricordato che Aceto,
arcobaleno & stato concepito prima
degli altri due, alla fine degli anni
settanta, anche se ha preso la sua for-
ma definitiva solo dopo la pubblica-
zione di Una nuvola come tappeto. Ed
¢ in questo libro singolare — cifrato
racconto di una generazione alle pre-
se con la politica e le sue degenera-
zioni — che De Luca ha dato forma
narrativa alla sua stratificata lettura
della Bibbia, soprattutto dell’ Antico
Testamento; una lettura fatta diret-
tamente in ebraico, lingua studiata
non ‘‘come un idioma da accostare
ad altri, ma come una nonna-lingua
saputa in infanzia e poi scordata’.
Anche in questo caso, dunque, & un
interesse per le origini, per la nonna-
lingua, a mettere in moto De Luca; la
virgola con questo libro si rivela esse-
re anche un accento; un accento che
da il tono dominante della sua scrit-
tura; che & ritmicamente nervosa,
tutta spigoli, come il corpo dell’io
narrante di Aceto, arcobaleno, inca-
stonata da decine di aforismi sapien-
ziali, tesa alla concentrazione della
poesia. Troppo facile, adesso, dire
che si tratta di una lingua e di un mo-
do di raccontare profondamente in-
fluenzati dalla lettura della Bibbia:
I’ha defto lui stesso pubblicando Una
nuvola come tappeto.

Aceto, arcobaleno ha una cornice
scenica, dentro la quale riaccadono
delle storie di alcuni amici dell’io
narrante, tre in particolare: ‘‘Le pa-
role degli amici hanno avuto la forza
di legarmi ai loro racconti, cosi non li
lasciavo soli in quel secondo fare che
era il dire, in quelle seconde vite che
erano le visite”. Ed & costituita —
questa cornice — da una casadi cam-
pagna che il narratore, oramai vec-
chio e sul bilico della morte, cosi co-
m’era vecchio e morente anche il
narratore di Non ora, non qui, si co-
strui da solo: le pietre ‘‘Le ho scavate
dal campo, le ho tagliate con lo scal-
pello forzando la fessura come fosse-
ro noci”’. Questa casa, le pietre e i
sassi di cui & fatta, hanno assorbito le
storie degli amici e, come una camera
di risonanza, le restituiscono all’o-
recchio del suo anziano abitatore.

Qui mi fermo un attimo per dire
che i materiali, in Aceto, arcobaleno,
hanno una grande importanza: oltre
alle pietre e ai sassi gia richiamati e
alle spigolosita ossee del corpo della
voce narrante, le stesse parole, e la
loro organizzazione sintattica, sono,
come ['anima della casa, petrose.
Sembrerebbe un monito a stare con i
piedi ben piantati per terra; un elo-
gio della materia e alla sua infinita la-
vorabilita. Ma, come sara chiaro solo

nell’ultimissima pagina, che pud ri-
chiamare alla mente I'ultima scena
della Tempesta di Shakespeare, quan-
do Prospero spezza la bacchetta che
gli regalava poteri magici, in questo
libro c’é anche una rivincita della le-
vita, una rivolta alle leggi della gravi-
ta. Questo significa, forse, che il la-
voro fisico, il continuo e ritmato con-

Tullio Pericoli: Erri De Luca

tatto con la materia, possono far sali-
re alla mente delle frasi, incorporee e
leggere, imprendibili finché non sia-
no fermate sulla superficie cartacea
di un foglio, la sera, prima che il son-
no si rimangi il corpo. Il lavoro di-
venta, in questo senso, ‘‘un modo
per rispettare i giorni”’; una discipli-
na da vivere come una ritualita che
ritma la vita e le da un senso. La stes-
sa cosa avviene con il lavoro delle pa-
role, alle quali si deve il rispetto che
si porta alle Scritture. D’altra parte,
non & difficile capire che per De Luca
la casa éil luogo delle narrazioni, tan-
to & vero che crolla quando ‘‘nessun
racconto la regge piu’’.

Dicevo, dunque, che in Aceto, ar-
cobaleno sono soprattutto tre gli ami-
ci che prendono la parola, raccontan-
do le loro vite: quelle di un assassino
(*‘La politica fu per me |’organizzarsi
di un’ira, l'ispessirsi di un callo... ho
ucciso degli uomini, uno e poi l'al-
tro”’); di un missionario (‘“Mi sentii
chiamato, ma chiamato da fuori. Ero
in coda a una lista di persone cui fu
chiesto di dimettersi dalla carica di

di Silvio Perrella

singoli individui per diventare un
riassunto di tutti’’); e di un ospite er-
rante, cui sono dedicate, insieme a
quelle che rievocano la figura del pa-
dre dell’assassino, le pagine piti felici
del libro (‘‘Posso dire di essere un
esperto di arrivederci e addii, uno
dei quali si ricordano volentieri i
commiati’’). Ma De Luca non da ad

ognuno un linguaggio e un tono di-
versi, privilegiando per tutti un an-
damento del discorso piti scritto che
orale, come se le parti virgolettate
fossero pit citazioni da lettere che
non invenzioni di dialoghi veri e pro-
pri; come se nel libro vivesse anche
un romanzo epistolare abraso. D’al-
tronde, se I'originaria elaborazione
di questo testo & vicina alle prime
prove di Erri De Luca, ¢ forse possi-
bile richiamare quelle Lettere a Fran-
cesca che, stampate dall’editore Al-
fredo Guida nel ’90 insieme a un al-
tro testo di Raffaele La Capria, sono
insieme testimonianza della sua prei-
storia letteraria e del suo interesse
per la forma epistolare.

In ogni caso, ¢ evidente che le tre
figure sono per I'autore variazioni di
un tema comune, che & quello del-
I’ostinazione per cid che si e deciso di
fare e per i molti intoppi, a volte tre-
mendamente drammatici, che si in-
contrano; senza dimenticare, come
fa Sergio Quinzio, “tutta I’ambigui-
ta, il doloroso non senso di ogni scel-
ta”. Sirende forse meglio 'idea della

variazione, se si pensa a questo libro
come a un tappeto, fittamente intes-
suto in alcune parti, meno in altre,
con alcune mende in altre ancora:
Pintrico dei fili disegna a tratti delle
figure, le quali, con la stessa mutevo-
lezza delle nuvole che transitano nel
cielo, si sovrappongono e mutano fi-
no a dissolversi nel nulla. E non va

dimenticato che nell’intrico dei fili ci
sono tantissime rime figurali e tema-
tiche che si scoprono solo a una se-
conda lettura. Una di queste, ad
esempio, & costituita da quella che
posso definire, rubando la frase a un
titolo di Hans Blumenberg, la leggi-
bilita del mondo. Dappertutto I'io
narrante di De Luca scorge segni non
linguistici che egli tenta di leggere
come se fossero un testo: la disposi-
zione delle cicche di sigarette o delle
molliche sul tavolo, le rughe sulla
fronte dell’amico che diventano ri-
ghe sulle quali & scritta una lettera
ebraica, il cielo stellato. D’altronde,
quasi ad apertura di libro si legge: Il
mondo era scritto, il primo uomo
non inventava i nomi, li leggeva. Re-
stano sulla materia le tracce residue
di quella stesura, monogrammi che
hanno resistito a una cancellatura ge-
nerale.

Non so se sia proprio cosi, ma mi
sembra che per De Luca la storia del
mondo sia gia avvenuta e ci sia un li-
bro-biblioteca che la racconta e que-
sto libro-biblioteca sia la Bibbia: ec-

co forse perché la sua scena narrativa
archetipale & costituita da un uomo
anziano sul bilico della morte, il qua-
le, in un unico istante, come un lam-
po illumina la notte, rivede la sua vi-
ta. Da questa disposizione derivano,
credo, alcune delle contrastanti pul-
sioni che De Luca fa convivere nei
suoi libri: da una parte, il desiderio
di una narrazione pura, che predomi-
na in No#n ora, non qui; dall’altra, la
continua tentazione della chiosa sa-
pienziale, che volutamente oscilla, in
Aceto, arcobaleno, tra i versi di Osip
Mandel’stam, posti sulla soglia te-
stuale, e il proverbio napoletano: Pe
‘mmare nun ce stanno taverne. E an-
cora; 'interesse per una letteratura
autoreferenziale che viene dalla let-
tura di Borges e la costruzione di io
narranti che hanno una voglia matta
di bruciare la materia cartacea della
pagina per riattaccarsi alla ricca me-
moria biografica dell’autore che li ha
vicinissimamente sostanziati. Que-
st’ultima cosa significa che De Luca
— nato a Napoli nel 1950, e Napoli &
I'innominata citta che presta le sue
forme architettoniche a molte parti
del libro — ha vissuto prima di scri-
vere, il che nella nostra letteratura &
una cosa rarissima. Significa anche
che, in questi suoi libri, egli punta,
piti che al senso comune, come altri
narratori italiani, anche meritoria-
mente, fanno, al senso primo o ulti-
mo, che dir si voglia, delle cose. E
una direzione, naturalmente, non un
risultato e non potrebbe essere altri-
menti; ma, in tempi di crasso ottun-
dimento, le sue pagine impegnano il
lettore in esercizi di dimagrimento
morali ed etici salutari.

/7~ SOCIETA
-/ EDITRICE
INTERNAZIONALE
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V. Messori

Pati sotto Ponzio Pilato?
Un’indagine sulla passione e morte di Gesu
Religione, pag. 376, ril., L. 25.000

Inchiesta serrata e brillante sulla pas-
sione e morte di Gesu. Sono chiama-
tia «deporre» protagonisti e testimoni
di quei giorni drammatici, in un con-
fronto critico con il testo evangelico.
Un ideale seguito del best-seller /po-
tesi su Gest.

C. Ponting

Storia verde del mondo
Storia, pag. 468, ril., L. 40.000

E una originale storia del mondo, centrata
sul rapporto uomo-natura. Gli eventi rac-
contati sono costituiti dai grandi cambia-
menti introdotti nel sistema uomo-natura
dalle attivita agricole, dai processi di urba-
nizzazione, dallo sfruttamento delle fonti
energetiche, dalla scienza e dalla tecnica
in genere.

S. Eales

C’era una volta il progresso
pag. 104, L 19.000

Un cartoonist dal tratto felice e dalla sinte-
si fulminante racconta fatti e misfatti della
nostra voglia di vivere e della nostra ca:
pacita di distruggere il mondo.

S. Moscati

Chi furono i Fenici

Identita storica e culturale di un popolo
protagonista dell’antico mondo mediterraneo
Storia, pag. 260, 1., L. 27.000

J. P. Thomas
Nel labirinto della bioetica
Morale. pag 336. L 29.000
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Pivo Cacucal, Tina, Interno Giallo,
Milano 1992, pp. 224, Lit 29.000.

*‘C’¢ un caffé dove si mescolano
politici, pistoleri, criminali comuni,
puttane e attrici di terz’ordine. Il
personaggio piti sensazionale di tutti
¢ una fotografa e modella, nonché
prostituta d’alto bordo e Mata Hari
del Comintern, Tina Modotti...
Una descrizione. Di un poeta, Ken-
neth Rextrdth, che vive a Citta del
Messico ma che Tina non ha mai co-
nosciuto direttamente. Proprio come
Pino Cacucci, scrittore di trentasei
anni, nato ad Alessandria, cresciuto
a Chiavari ma residente da molti an-
ni a Bologna, che per raccogliere voci
su Tina Modotti ha girato il mondo e
il Messico. Per cercare di carpire le
briciole e i segreti del fascino e della
vita di una fotografa, diva del muto
prima e rivoluzionaria poi, partita un
giorno da Udine e arrivata ai vertici
dell’arte e alla militanza politica fra
I’ America, il Messico, la Russia e la
Spagna.

Cacucci ¢ partito da Outland
Rock, un libro di racconti fra i quali
c'¢ il nocciolo, I'origine, la molla sca-
tenante di Puerto Escondido, il suo la-
voro piti celebre, da cui Salvatores ha
ricavato la sceneggiatura del suo
prossimo film. Da i comincia anche
il Messico. Messico vissuto, Messico
raccontato, Messico amato e Messico
usato come fondale, oltre che per la
turbinosa e avvolgente storia di Puer-
to Escondido, anche di altri due lavo-
ti: San Isidro Futbal e La polvere del
Messico. Ma il Messico di Cacucci di-
venta anche il Messico di Tina Mo-
dotti.

La prima cosa che colpisce di Tina
¢ la facilita con cui Cacucci fa convi-
vere contemporaneamente il biogra-
fo, il romanziere e il giornalista. Per-
ché il libro &, oltre a un approfondito
affresco di vita, anche una corrispon-
denza da un universo lontano o, in-
differentemente, una sceneggiatura
pronta a essere realizzata,

Infatti I'autore non segue il bina-
rio gia percorso da due scrittrici, an-
ch’esse biografe di Tina Modotti,
Christiane Barckhausen e Mildred
Constantine. L’affresco di Cacucci
parte con una zoomata cinematogra-
fica sull’assassinio di Julio Mella,
compagno della Modotti e leader del-
la protesta studentesca cubana. “E la
notte del 10 gennaio 1929. Mancano
pochi minuti alle ventidue. Il cuore
della capitale messicana & deserto.
Sull’immenso viale del Paseo de la
Riforma sfilano silenziose le rare au-
to. Qualche passante infreddolito,
un ultimo ubriaco che impreca verso
una cantina chiusa...” Il delitto, le
ultime parole di Mella, la contraddit-
toria deposizione della Modotti che
ha assistito all’omicidio, il confronto
con José Magrinat, cubano, agente
procuratore, la descrizione della ten-
sione, praticamente un film che ini-
zia. Tina ha trentatré anni. Ecco il
flash back. Il padre Giuseppe che
emigra da Udine alla volta di San
Francisco. Tina che lo raggiunge a di-
ciassette anni e fa I'operaia in un’a-
zienda tessile. Poi si impegna nella fi-
lodrammatica e conosce il primo
amore della sua vita, il pittore e poe-
ta messicano Robo. Sono proprio le
ragioni del cuore che faranno da rit-
mo di fondo a tutta la vita di Tina e
I'autore proprio nelle descrizioni di
questi momenti trovera le cadenze
piu felici del suo lavoro.

La Modotti entra a Hollywood
dopo un provino e comincia a girare
varie pellicole nel 1920, la pil cele-
bre & The Tiger's Coat. Poi conosce
Edward Weston, un grande fotogra-
fo e se ne innamora al punto di lascia-
re la recitazione per la fotografia. Po-
sa per lui, impara a usare la macchi-
na, lo segue e Robo nel frattempo
esce, quasi in dissolvenza, dalla sua

Comincio con un assassinio

vita, tornando a casa. Nel '22 quan-
do muore Robo la Modotti va in
Messico e viene affascinata dal clima
che si respira nella capitale, un clima
euforico. Lacitta ¢ il polo di attrazio-
ne di tutte le avanguardie, & in corso
una grande rivoluzione culturale e
tiene banco il movimento degli estri-
dentisti. Cacucci mette a fuoco la

di Giorgio Comaschi

continua ricerca della donna, I'in-
quietudine, I'urgenza di emozioni.
La morte del padre la riporta a San
Francisco. Conosce Hagemeyer, un
amico di Weston, e se ne invaghisce.
Poi rivede Weston e vuole partire
per il Messico. Il grande fotografo la
segue. Cittd del Messico, Diego Ri-
vera, il grande artista di murales, al-

tri uomini d’arte, il pittore Xavier
Guerrero. La bellezza di Tina, le sue
fotografie, la sua indipendenza, la
sua prima mostra, fino al 24 quando
Weston torna dalla moglie e dai figli
negli Stati Uniti.

E qui che si apre il secondo perio-
do della vita della Modotti. Ma I’abi-
lita di Cacucci di giocare con le dis-

Eversione per istantanee

di Daniela Vaccar:

Tina Modotti: gli anni luminosi, catalogo della
mostra, a cura di Valentina Agostinis, Cine-
mazero, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone
1992, Lit 60.000.

Tina Modotti. Perché non muore il fuoco, a cura
di Riccardo Toffoletti, Arti Grafiche Friula-
ne, Udine 1992, Lit 45.000.

Tina Modotti nacque a Udine il 17 agosto
1896 e mori a Citta del Messico il 5 gennaio
1942. La sua appare un'esistenza vibrante, il cui
percorso ancora oggi presenta molti punti oscuri.
La celebrazione del cinquantesimo anniversario
della morte é stata ['occasione per fare luce sulla
Modotti fotografa. Alcune date certe, scarse testi-
monianze dirette, trentun lettere indirizzate al
fotografo americano Edward Weston e circa
duecento fotografie sue: ecco il materiale a di-
sposizione degli studiosi. In tale contesto, Ric-
cardo Taffoletti delinea i tratti “‘di una vicenda
umana e artistica”, che affascina per la sua im-
prevedibilita. Nel 1913 Tina raggiunge il padre e
la sorella Mercedes a San Francisco. Trova lavo-
ro in una fabbrica tessile e nel tempo libero recita
nel teatro amatoriale della citta. Conosce il poe-
ta e pittore Roubaix de I' Abrie Richey, sopran-
nominato Robo, figlio di immigrati francesi, col
quale nel 1927 si trasferisce a Los Angeles. Sono
gli anni della formazione di Tina, intelligente
autodidatta. Segue una breve esperienza holly-
woodiana: l'attrice é protagonista del film The
Tiger's Coat e recita ruoli secondari in altre due
pellicole. Le vicende personali degli anni 1921-
23 cambiano radicalmente la vita di Tina. S'in-
namora di Edward Weston. Robo muore di
vaiolo. Col fotografo americano si stabilisce a

Citta del Messico.

“Da qui, dall'avventura messicana di Tina
Modotti e Edward Weston, passa uno dei vettori
della storia della fotografia’ afferma Valentina
Agostinis nel saggio Tina Modotti: gli anni lu-
minosi. Tina é allieva esemplare. Impara veloce-
mente a usare gli apparecchi fotografici e la ca-
mera oscura, € sviluppa uno stile personale e
creativo, tanto da far supporre che avesse fre-
quentato lo studio di Pietro Modotti, uno zio fo-
tografo attivo a Udine nei primi decenni del No-
vecento. Il Messico di allora é terra di entusiasmi
politici e artistici. Tina si iscrive al partito comu-
nista, Edward torma negli Stati Uniti. Tina porta
l'apparecchio in strada e punta l'obiettivo sul po-
polo. Guardare quelle fotografie provoca emso-
zioni intense: “‘istantanee’’ scattate da una vera
reporter sociale, che mai ha rinnegato le proprie
convinzioni ideologiche.

Tina Modotti inizia 'anno 1929 in lutto, per
l'assassinio del suo compagno, il rivoluzionario
cubano Antonio Mella; lo termina con ['unica
esposizione individuale, concessale nei locali
dell’Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co. Accusata di aver partecipato a un attentato
contro il presidente nel 1930 viene espulsa dal
Messico. Cosi si chiude la sua carriera di fotogra-
fa. Lavorava con macchine di grande formato,
ideali perriprodurre paesaggi e soggetti statici, in-
gombranti, e lente per riprendere la gente in mo-
vimento. Le sue immagini, ottenute con una
Graflex dal negativo di cm 8 x 12 e con una Ko-
ron a cm 10 x 12, sono cost forti e vitali da spin-
gere l'osservatore a non considerare le difficolta
puramente tecniche che la fotografa ha saputo
superare.

solvenze incrociate mette a fuoco il
rapporto con Weston che prosegue
attraverso un fitto carteggio. Nel
frattempo Tina avverte la necessita
di opporsi con impegno alle forze che
stanno sgretolando le conquiste della
rivoluzione. Nel 25 Weston torna in
Messico, ma un anno dopo scegliera
definitivamente la famiglia. Tina in-
tanto brucia di passione per Xavier
Guerrero e si iscrive al partito comu-
nista messicano. Ma Guerrero viene
chiamato a Mosca dal Comintern e
nel 27 Tina incontra [’'uomo che se-
gnera nel bene e nel male la sua vita
fino in fondo: Eneas Sormenti che in
Messico si fa chiamare Carlos Con-
treras ma che un dossier della polizia
segreta fascista italiana identifica co-
me Vittorio Vidali di Trieste. Tina
attira le attenzioni delle spie italiane.
Nel ’28 conosce Julio Mella. Sboccia
I’amore. Lui la chiama ‘‘Tinissima’’,
ma nel partito & considerata la donna
di Guerrero. Lei scrive a Mosca per
chiarire con Xavier il rapporto, lui
non risponde.

A questo punto lo scrittore offre,

con molta discrezione, la chiave di
lettura di tutta la seconda parte della
biografia. Trockij esiliato da Stalin,
la lotta fra i due concetti di sociali-
smo e le ragioni per cui era stato in-
viato in Messico Vittorio Vidali: so-
stenere l'idea di Stalin e scoprire
ogni forma di opposizione. Mella &
con Trockij e viene chiesta la sua
espulsione. Poi Mella viene ucciso,
probabilmente da Vidali. La morte
di Julio fa si che Tina si butti nella
militanza come unico rifugio da dub-
bi e lacerazioni. Vidali le sta vicino.
Ma da questo punto in poi Tina ¢ so-
la. Rivera viene espulso dal partito
perché non nasconde le simpatie per
Trockij. La Modotti viene espulsa a
sua volta dal Messico accusata di
aver partecipato all’attentato al pre-
sidente Ortiz Rubio. Finisce a Berli-
no, Vidali viene richiamato a Mosca.
Nel ’30 lo raggiunge e lavora nel-
I'ufficio estero del Soccorso Rosso.
Vidali lavora a Mosca per controllare
il club degli emigrati italiani.

Primi dubbi. Cacucci descrive la
Russia delle persecuzioni, delle cen-
sure ai libri sovversivi. E se in Russia
le fucilazioni si succedono a ritmo
continuo negli altri paesi avvengono
strani incidenti, sparizioni nel nulla,
suicidi e ‘‘attacchi cardiaci”. Lo
scrittore accompagna, nel ritmo del
racconto, Tina che viaggia I'Europa,
approda in Spagna sempre insieme a
Vidali e si arruola nel battaglione
femminile del Quinto Reggimento
col nome di Maria. Ma il Quinto de-
ve combattere non i falangisti benst
eliminare tutte le forme di deviazio-
nismo. L’autore ricostruisce uno
splendido dialogo fra Tina e Vidali a
Valencia, la fine della guerra e il ri-
torno della Modotti in Messico, dove
intanto si & rifugiato Trockij. Quan-
do Ramon Mercader uccide Trockij,
Tina accusa Vidali di aver organizza-
to l'operazione. Siamo all’epilogo.
La biografia assume ancor di pit il
passo del romanzo, addirittura del
giallo. Dopo un lungo periodo di iso-
lamento, di solitudine, di grandi ri-
flessioni, Tina ricompare in pubblico
la notte di Capodanno del ’42. A ca-
sa di Pablo Neruda per una cena a cui
partecipa un centinaio di persone.
Verso mezzanotte si sente male,
scende in strada e chiama un taxi. Su
quel taxi il cadavere di Tina viene
trovato qualche ora dopo dalla poli-
zia. L’autista, rintracciato, dichiara
di essersi lasciato prendere dal pani-
co. Secondo una successiva versione
della polizia sarebbe stato il taxista a
portarla davanti all’ospedale, ese-
guendo I'ordine della donna. I gior-
nali parlano di tipica eliminazione
stalinista anche se il certificato di
morte parla di attacco cardiaco. Il
fratello di Tina, Benvenuto, afferma
che era malata di cuore.

Cacucci risolve il suo finale rac-
contando della morte di Victor Ser-
ge, a bordo di un taxi pure lui e pure
lui per attacco cardiaco, di alcuni stu-
di di Serge su un laboratorio di Jago-
da in cui venivano messe a punto so-
stanze in grado di dare la morte per
cause naturali e di una tesi degli as-
sertori dell’omicidio politico che so-
stengono che il sindacato dei taxisti
era controllato dal partito comunista
e usato come servizio d’ordine nelle
spedizioni punitive. Finale sospeso
con la bellissima poesia di Pablo Ne-
ruda dedicata alla Modotti. L’auto-
re, dopo la pubblicazione del libro,
ha subito diverse contestazioni da
parte della sinistra. La stessa Barck-
hausen, biografa di Tina, ha chiesto
il ritiro di un documentario sulla vita
della Modotti, girato dalla regista in-
glese Ceri Higgins e in mostra a Por-
denone il mese scorso durante la ras-
segna dedicata alla fotografia e alla
vita di Tina, proprio perché sostene-
va dichiaratamente la tesi dell’omici-

dio.



Consulente, quasi editore

di Gabriele Turi

GiaN CArLo FERRETTI, L’editore Vit-
torini, Einaudi, Torino 1992, pp.
329, Lit 28.000.

Da alcuni anni attivita editoriale
di letterati e intellettuali, che nel-
Ieditoria non hanno il loro unico me-
stiere, conosce una discreta fortuna.
Alle analisi su Prezzolini e le edizioni
della “Voce™, sui rapporti tra Croce
e Laterza, sulla Sansoni di Gentile e
La Nuova Italia di Codignola o sulle
Edizioni futuriste' di ‘‘Poesia’ pro-
mosse da Marinetti, si sono aggiunte
le indagini sull’attivita editoriale di
Pavese, sui giudizi riservati da Calvi-
no a I libri degli altri, mentre una se-
zione della raccolta di scritti di Can-
timori Politica e storia contemporanea
¢ stata riservata da Luisa Mangoni ai
suoi pareri editoriali. Pavese, Calvi-
no, Cantimori: tre einaudiani, a ri-
prova della spiccata progettualita
della casa editrice torinese affidata a
un rapporto vitale con gli intellettua-
li.

Laricerca di un’ottica capace di ri-
mettere sulle gambe una troppo ne-
bulosa storia della cultura e degli in-
tellettuali spiega 'interesse, o piut-
tosto, ancora, la curiosita che si fa
strada anche in Italia per le vicende
dell’editoria in epoca contempora-
nea. A questa lettura si prestava assai
bene Vittorini, altro einaudiano an-
che se part time, e interprete quasi
predestinato della sua tensione tra
industria editoriale e produzione let-
teraria era Ferretti, che piu di dieci
anni fa aveva sondato a fondo il
“‘mercato delle lettere”.

Il fascino esercitato da Vittorini
sui giovani e sugli intellettuali negli
anni quaranta e cinquanta, la sua
stessa perdurante fortuna, sono in-
farti legati, piti che alla sua opera di
scrittore, a quella “ininterrotta
istanza di sperimentazione e di rin-
novamento”’, a quella figura di auto-
didatta ‘‘sempre in formazione’’ e at-
tento ‘‘all’oggi’ (p. 166) che ne fan-
no — anche per la presentazione che
egli ha dato di s¢é — I'emblema del-
I'intellettuale moderno, pronto a ri-
conoscere come valori la citta (e Mi-
lano come sua quintessenza), I’Ame-
rica, I'automobile, I'industria, I'in-
dustria culturale, che col suo
“ottimismo industriale e scientista’
egli mitizza, senza mai metterne in
discussione la logica produttiva (pp.
182-83). E I'editoria ¢ il luogo di ele-
zione dell’intellettuale Vittorini, il
contesto dal quale non si pud pre-
scindere per comprendere artista.

A Ferretti Pattivita editoriale di
Vittorini non interessa infatti per
meglio conoscere le case editrici
Bompiani, Einaudi e Mondadori in
cui lavord, quanto per aggredire da
una specifica angolatura il letterato e
lintellettuale, ripercorrendone tutta
'esperienza alla luce della sua collo-
cazione all’'interno dei meccanismi di
produzione e di consumo della cultu-
ra. Forte dei sondaggi compiuti negli
archivi degli editori e di singoli corri-
spondenti (¢ utilizzato anche I'epi-
stolario in corso di pubblicazione
presso Einaudi), e armato di una
puntigliosita analitica talvolta fin
troppo minuziosa, Ferretti esplora le
varie facce dell’attivita di quello che
definisce  I'“intellettuale-editore”
Vittorini.

La gamma dei suoi interventi &
amplissima: dallo sfruttamento del
lavoro altrui (le traduzioni di Lucia
Rodocanachi), alla cura spregiudica-
ta di testi come i Musulmani in Sicilia
di Michele Amari per Corona di
Bompiani, dalla promozione e ‘‘falsi-
ficazione” della propria immagine
che ha avuto il suo culmine in Diario
in pubblico — dove Vittorini retro-
data e accentua il suo antifascismo
—, alla direzione del ‘‘Politecnico”,

dei Gettoni e di ‘‘Menabd’’, con la
costante attenzione al rapporto tra
creazione culturale e sua divulgazio-
ne.

Insistendo sulla “‘sostanziale con-
tinuitd”” della ricerca culturale di
Vittorini dagli articoli del ‘‘Bargel-
lo”’ a quelli del “‘Politecnico”, fino al
“Menabd”’, Ferretti sottolinea infat-
ti la sua ricerca della “‘popolarita” e
dell’“attualita”, cio¢ di un pubblico
di massa e di un mercato, che non
riesce tuttavia a trovare (nonostante
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una componente essenziale del Vit-
torini autore e intellettuale, del suo
modo di lavorare in un equilibrio
continuo, e contraddittorio, tra spe-
rimentalismo e ricerca del pubblico
tra autonomia e impegno. Ferretti lo
documenta in modo convincente, ed
ha anche buon gioco nel dimostrare
riduttiva, per il suo protagonista, la
definizione di ‘‘organizzatore di cul-
tura”’, incapace di cogliere la sua par-
tecipazione diretta, dall’interno, ai
processi di produzione e di mercato
(p. 35). Non ¢& tuttavia convincente
la qualifica da lui proposta, di “‘intel-
lettuale-editore’’, che nel testo risul-
ta intercambiabile con quella di
“‘editore’ tout court.

Non & una questione terminologi-

strate da Ferretti: I’autore ne ha ri-
vendicato la corrispondenza con il
ruolo specifico di Vittorini, che non
appare infatti solo un editor, termine
usato opportunamente da Carlo
Fruttero per qualificare |attivita di
Calvino testimoniata da I libri degli
altri, ma un vero editore cui mancano
“‘soltanto le responsabilita e pratiche
propriamente imprenditoriali” (p.
34). Ma in quel “soltanto’ c’¢, in
realta, 'essenza dell’attivita edito-
riale.

Se esiste un Vittorini che, come
un Pavese o un Calvino, lavora all’in-
terno dell’editoria, e che ad essa at-
tribuisce grande importanza per la
creazione e la divulgazione, non esi-
ste invece un ‘‘editore Vittorini’’.

I libri consigliati

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? *“L’Indice”’ ba chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra
le novita arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture.

Jacob Burckhardt - Incontro con Rilke - Sellerio

Fozio - Biblioteca - Adelphi

Diego Gambetta - La mafia siciliana - Einaudi

Sergio Givone - La questione romantica - Laterza

Bohumil Hrabal - Le nozze in casa - Einaudi

Stephen King - It - Sperling & Kupfer

Tommaso Landolfi - Le due zittelle - Adelphi

Nuovissimo manuale del liquorista - Vallardi

Ludovica Ripa di Meana - La sorella dell’Ave - Camunia

Vera Segre e Paolo Mugnano (a cura di)

- Umberto Segre etico e politico - La Nuova Italia

La giuria che consiglia i libri
per il mese di dicembre
1992 & composta da: %

=

-_n/-_:/L/ Stefano Bartezzaghi, Piergiotgio
25 Bellocchio, Massimo Bucchi,

7 .

7" Enrico Castelnuovo, Rosetta Loy,

Simona Argentieri, Marzio Barbagli,v\:\'i-'_}/ Mario Luzi, Giorgio Pressburger.

i 22.000 lettori che ‘Il Politecnico™
sembra aver raggiunto nel 1946). La
sua proposta di una cultura che fosse
al tempo stesso militante e formati-
va, divulgativa e sperimentale, si ri-
solve sempre, da Bompiani al “‘Poli-
tecnico ai Gettoni, in un elitarismo
pill 0 meno consapevole, che non &
solo suo. Uno dei risultati piu inte-
ressanti dell’analisi dedicata al *‘Po-
litecnico”” & infatti il rilievo che, pur
nel contrasto tra problematicita e
schematismo, “‘la cultura vittorinia-
na e la politica togliattiana finiscono
per proporre un modello intellettuale
fondamentalmente non diverso”,
condividendo la stessa *‘finalizzazio-
ne politica della cultura” e lo stesso
privilegiamento delle élite intellet-
tuali (pp. 104-5); una notazione che
fa giustizia di una troppo semplicisti-
ca distinzione tra politica e cultura,
anche se appare attenuata dal giudi-
zio su Vittorini che si fa portatore,
nella rivista, di un compito propa-
gandistico che gli & estraneo e gli vie-
ne assegnato dal partito (pp. 83-84).

L’esperienza editoriale si rivela

ca. [l titolo del volume non & una for-
zatura di tipo editoriale, simile a
quelle operate da Vittorini e qui illu-

Gli esempi addotti da Ferretti per
cogliere I'“‘editore’” non appaiono
calzanti. La qualifica appare troppo

I1 prossimo numero dell’*‘Indice”’,
in edicola a gennaio, conterra,
come sempre,
“L’Indice dell’Indice’” 1992,
ovvero il sommario di tutti i libri
recensiti dalla nostra rivista
nel corso dell’anno.

Non perdetelo!

estensiva, fino a comprendere tutte
le prove dell’apprendistato carican-
dole di significato (‘‘I’esperienza edi-
toriale di Elio Vittorini si puo far ini-
ziare nel 1933, con la sua prima tra-
duzione, per la quale egli si vale lar-
gamente e spregiudicatamente di
Lucia Rodocanachi”, si afferma ad
esempio a p. 3). E, quindi, generica.
Uno dei metri per valutare la sua *‘lo-
gica squisitamente editoriale” (p. 20)
¢ la sua attenzione alla “‘produttivi-
ta”’, e, in ultima analisi, la sua “‘spre-
giudicatezza’ e ““genialitd’’: due ter-
mini che ricorrono assai spesso per
qualificare la figura dell’intellettua-
le-editore ma che non sono sufficien-
ti a renderne la specificita.

Ma a Vittorini manca la responsa-
bilita primaria e specifica dell’edito-
re: quella di compiere le scelte defini-
tive. Ferretti stesso ce ne fornisce in-
direttamente le prove. La vicenda
del Gattopardo, sconsigliato a Einau-
di perché lontano dalla sua idea di
letteratura e presentato invece a
Mondadori con un giudizio pit aper-
to, che tiene conto degli interessi del
pubblico, testimonierebbe che Vitto-
rini & ‘“‘editore autentico’”, quando,
in realta, la decisione di non pubbli-
carlo ¢ di Arnoldo Mondadori (pp.
268-69). Ed & naturale che proprio
nella grande casa editrice milanese la
sua autonomia risulti piti limitata: il
giudizio sull’incarico di *‘valutare ro-
manzi italiani e stranieri sulla base
delle letture altrui, come un vero e
proprio editore” (p. 197) non pud
non essere contraddetto quando si
osserva che presso Mondadori ‘il
suo parere & molto ascoltato ma non
decisivo” (p. 264). Non & un caso che
sia lo stesso Bompiani, 'editore ve-
ro, definito ‘‘I’editore-intellettua-
le”’, a rimproverare [elitarismo di
Vittorini inteso come minore atten-
zione per il mercato (p. 56); e nella
progettazione dei Gettoni einaudia-
ni Vittorini partecipa, pur da prota-
gonista, a un processo decisionale
collettivo dove predominano le figu-
re dell’editore e del direttore edito-
riale Pavese (pp. 216-17).

La figura dell'intellettuale che
opera nelle case editrici & sicuramen-
te un aspetto rilevante della storia
dell’editoria, che nella societad di
massa inaugurata dalla prima guerra
mondiale assume in Italia caratteri
diversi da quelli ottocenteschi. Ma
Ieditore e I'editoria sono altra cosa.
Non sembri troppo puntigliosa que-
sta distinzione. Il titolo del saggio di
Ferretti & accattivante, rischia di ca-
ricare Vittorini di un ruolo che non &
suo proprio. Il caso di Vittorini non &
quello di Prezzolini, di Codignola o
di Gentile, cui non mancava la re-
sponsabilita imprenditoriale. Anche
perché, quanto pit I'editoria assume
connotati industriali, dagli anni tren-
ta in avanti, la valorizzazione del
ruolo degli intellettuali tende a scon-
trarsi con le logiche della produzione
e del mercato.

L’obiettivo principale di Ferretti
¢ un altro, ed & stato pienamente rag-
giunto. Ma questa precisazione si im-
pone in una situazione come quella
italiana, in cui le suggestioni prove-
nienti dalla storia delle case editrici e
degli intellettuali in esse operanti
non si sono ancora tradotte in una ri-
flessione approfondita e in una inda-
gine articolata sui protagonisti e sui
luoghi dell’editoria.



In regalo

un Meridiano

a chi regaka
ey i Meridiani.

L'Album Firandello in regalo acquistando due Meridiani.

La collezione i Meridiani, prestigiosa biblioteca
di classici antichi e moderni, regala I'Album
Pirandello, una preziosa biografia per immagini,
ricca di documenti inediti. Per averla in
omaggio* & sufficiente acquistare dal vostro
libraio di fiducia due volumi a scelta della
collezione i Meridiani.

* fino a esaurimento dei volumi.
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La Musa commmentata

Phili

e Jaccottet

a cura di Fernando Bandini

Philippe Jaccottet & un autore sconosciuto ai lettori italiani di
poesia. Ed ¢ singolare che la prima traduzione in volume di sue
poesie appaia solo quest’anno (I/ barbagianni. L’ignorante, Ei-
naudi) a cura di Fabio Pusterla, giovane poeta ticinese. Tramite
per la conoscenza di Jaccottet € quindi un letterato della Svizze-
ra italiana, ed & naturale essendo anche Jaccottet svizzero, con
studi compiuti a Losanna e le prime raccolte di versi pubblicate
in quella citta negli anni quaranta. Trasferitosi in Francia, il
poeta abita attualmente in un paese del Sud. Esperto e tradutto-
re di letteratura italiana (poeti e narratori), il suo lungo esercizio
poetico, tenacemente fedele alla propria vocazione, non ha mai
usufruito di grandi riconoscimenti, ma a poco a poco la sua per-
sonalita si & accampata come una delle pit interessanti nella
poesia francese d’oggi.

La poesia Sembra irreale (che costituisce una sezione di un pitt
ampio testo) I’ho letta la prima volta agli inizi degli anni sessan-
ta in un panorama-repertorio francese. Il poeta era presentato
con una notizia lunga una riga e in pil si scriveva il suo cognome
sbagliato (con una sola ¢). Mi ha fatto piacere ritrovarla nella
traduzione di Pusterla, perché & una poesia molto bella e signifi-
cativa (soprattutto se letta nel contesto dell’opera di Jaccottet).
Certo, noi lettori odierni siamo spesso corrotti dalle ‘‘poeti-
che’”. Quindi invece di leggere un testo per quello che &, noi
guardiamo se esso si muove in quella direzione programmatica
nella quale una poetica dominante ha deciso che consiste la
“modernita”’. Jaccottet rifiutava la poetica dominante in Fran-
cia negli anni cinquanta: il postsurrealismo nelle sue varie incar-
nazioni. La voce di Jaccottet era invece di segno opposto, ed & la
causa del suo tardivo riconoscimento da parte della critica. La
sua era una poesia che nominava direttamente le cose. Nei pochi
versi di Sembra irreale noi leggiamo una limpida ars poetica, una
giustificazione del proprio impegno di clarté. Non la clarté di
qualche eloquente classicismo che “insiste appena’’ sulla fresca
trama delle cose. Jaccottet & soprattutto poeta del paesaggio
perché solo nominando le cose egli puo garantire 'umile neces-
sita del proprio io. Lo dice acutamente Jean Starobinski nelle
pagine che ha dedicato alla poesia di Jaccottet: ‘‘La prima perso-
na, 'io cui questi testi restano costantemente consegnati, decli-
na ogni autorita: non & pil che interrogazione, apertura inquie-
ta, semplicita”.

In Sembra irreale il poeta confida i tratti di questa propria
esperienza. Roghi, foglie motte, sono oggetti riciclabili per una
poesia nuova. Niente come la vera poesia sa servirsi con abilita e
profitto dell’'usato. E ancora: la poesia & sempre un sentiero im-
pervio in qualcosa che & “‘chiaro e comune’” come la parentela

Sembra irreale

Sembra irreale in marzo la chiarezza

di questi boschi, insiste appena, tanto tutto & fresco.
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo

distante, che rischiara il biancospino,

giusto canta il cuct. Fumate scintillanti

portano in alto quel che si & bruciato

di un giorno. La foglia morta serve le viventi
ghirlande, e per i sentieri pit impervi, se li segui,
tra i rovi, giungi al nido dell’anemone,

chiaro e comune come la stella del mattino.

L’inatteso

Non faccio poi granché contro il demonio:
lavoro, e se alzo a volte gli occhi su dal mio
lavoro, vedo la luna prima che sia chiaro.

Cosi, che brillio resta di un inverno?
All’alba esco di casa, e dove arriva
la vista piu sottile, tutto & neve,
'erba si piega a quel muto saluto,

la si rivela cid che era insperato.

tra ’anemone e la stella del mattino.

Il programma poetico di Jaccottet, la sua dedizione alla *‘leal-
ta della parola” ('espressione & di Strarobinski) si traducono
con naturalezza in forme chiuse e in rima. Quest’ultima soprat-
tutto costituisce il titolo fondamentale della naturalezza. Ma la
rima & sempre una dura conquista e I'impressione di naturalezza
un premio concesso alla fatica. Leggendo alcuni giovani poeti si
ha I'impressione che essi considerino le muse come delle mam-
me che imboccano generosamente i loro figlioletti. Essi ignora-
no del tutto quello che Yeats chiamava ‘‘sudore metrico’”’. E
tuttavia un vero e proprio dono della grazia sembra la rima che
collega i primi due versi della poesia L inatteso: démon [ de mon:
rima equivoca e per di pitl “‘contraffatta’ (come dicono i ma-
nuali), che non vive soltanto della sua fonicita, ma pesa anche
nel dominio del senso (démon in opposizione all’io che poetiz-
za). L’invenzione di una rima (succede spessissimo in Dante)
pud stimolare la nascita del’immagine, imprimere un movimen-
to imprevisto allo sviluppo della frase poetica. Si pud talvolta
scrivere un’intera poesia partendo dalla suggestione iniziale di
una rima. Certo, in italiano ‘‘demone’ e ‘“‘demonio’’ hanno
spesso una sfumatura di significato. I francesi, ad esempio, defi-
niscono démon un bambino irrequieto e insopportabile, che per
noi & pilt un ‘“demonio’’ che un ““demone”. E penso che nella
poesia di Jaccottet, piti che del demonio cristiano, si tratti del
demone, I'intermediario, in Platone, tra il dio e 'uvomo, genio
tutelare dell’anima. La maggior parte della poesia, nel nostro se-
colo, & stata scritta sotto il segno di quel demone. Era lui, e lui
soltanto, che avrebbe svelato attraverso la poesia le inedite veri-
ta che non si volevano pit delegare all’esercizio della ragione. I
poeti si sono arrogati una funzione sacerdotale (anche se poi la
gente ha disertato le loro chiese). Jaccottet esorcizza questo de-
mone attraverso la semplicita della parola, perché di esso fonda-
mentalmente diffida. Non pretende di essere un grande poeta
ma si attacca con fiducia alla concretezza del dire. Allora & la
quotidianita della vita a profetare (con le sue cose che ci sono e
che incalzano il nostro cuore) pit di qualunque demone, ““la si
rivela cid che era insperato’. Su questo si basa la sfida poetica di
Jaccottet. Leggendo i suoi versi, scrive ancora Starobinski “
sentimento di gratitudine e di stupore s’impadronisce di noi: la
dizione poetica, il discorso poetico (spogliato ora di ogni artifi-
cio oratorio) sono ancora possibili, sempre possibili! Della qual
cosa, a considerare la maggior parte della produzione odierna,
pareva dovessimo ormai disperare, per non incontrare pil altro
che il ricordo infranto di quello che la Poesia fu”’

La clarté de ces bois

La clarté de ces bois en mars est irréelle,

tout est encore si frais qu’a peine insiste-t-elle.
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si,
tres loin, ot I’aubépine éclaire les taillis,

le coucou chante. On voit scintiller des fumées
qui emportent ce qu’on brula d’une journée,

la feuille morte sert les vivantes couronnes

et, suivant la lecon des plus mauvais chemins,
sous les ronces, on rejoint le nid de ’anémone,
claire et commune comme |’étoile du matin.

L’inattendu

Je ne fais pas grand-chose contre le démon:
je travaille, et levant les yeux parfois de mon
travail, je vois la lune avant qu’il fasse clair.

Que reste-t-il ainsi qui brille d’un hiver?

A la plus petite heure du matin je sors,

la neige emplit I’espace jusqu’aux plus fins bords,
I’herbe s’incline devant ce muet salut,

la se révele ce que nul n’espérait plus.
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Un’altra Rosa

di Carmen Concilio

NaDINE GORDIMER, La figlia di Bur-
ger, Feltrinelli, Milano 1992, ed.
orig. 1979, trad. dall'inglese di An-
namaria Cavatti, pp. 362, Lit
32.000.

NaDINE GORDIMER, I/ salto, Feltri-
nelli, Milano 1992, trad. dall’inglese
di Franca Cavagnoli, pp. 240, Lit
27.000.

“Tu pensavi che il mio nome ve-
nisse da Rosa Luxemburg e in effetti
il nome con il quale sono sempre sta-
ta chiamata, e che & anche la prima
met? ritoccata di quello vero, sembra
indicare un desiderio dei miei genito-
ri in tal senso, se non addirittura
un’intenzione esplicita”. Quel “tu’’,
amico e amante cui Rosa Burger si ri-
volge nel libro, ma che comprende
anche noi lettori, ora sa che Rose
Marie Burger nel suo nome reca im-
presso il sigillo del proprio destino
individuale. Marie, il nome della
nonna, & li a rammentarle le sue ori-
gini boere, il colore della sua pelle e
““un ordine di vita, consolidato dalla
sanzione della famiglia, della chiesa e
della legge”. Ma la lapide su cui a
chiare lettere era inciso quel nome,
Marie Burger, annuncia che si tratta
di un’identita sepolta, rimossa, posta
in ombra da quell’altra, quella domi-
nante, quella di Rosa Burger.

E Rosa Burger che incontriamo,
ragazzina, davanti al portone del pe-
nitenziario mentre aspetta di portare
a sua madre un piumino ed una borsa
per I’acqua calda. E Rosa Burger che
porta messaggi ai detenuti, compagni
di lotta di suo padre. Ma ¢& solo alla
morte di quest’ultimo che Rosa di-
venta semplicemente ““la figlia di
Burger”, di Lionel Burger, il prigio-
niero politico morto in carcere per
aver tradito la comunita dei bianchi,
cui apparteneva solo biologicamente
e non ideologicamente, essendosi
schierato dalla parte dei neri. Per iro-
nia della sorte, Burger nelle lingue
del ceppo anglosassone (in inglese
anche burgher, in tedesco Burger) si-
gnifica letteralmente “cittadino™ o
“libero cittadino’’. In quanto tale, in
quanto libero di protestare, Lionel
ha finito i propri giorni in carcere,
come del resto sua moglie prima di
lui e, inutile dirlo, come sua figlia,
che nel seguire il destino del padre
segue anche quello dell’altra Rosa, la
Luxemburg di cui porta il nome. Vié
un momento perd in cui tale eredira
si fa troppo pesante ¢ Rosa sente tut-
ta la sua frustrante impotenza di
fronte agli eventi. In un libro che
vuole essere quasi un romanzo stori-
co, una cronaca dei turbolenti anni
settanta, degli arresti e dei processi

contro esponenti dei movimenti di li-
berazione, comunisti o presunti tali,
guesto ¢ un momento epifanico e ad
un tempo metaforico.

Rosa percorre in auto una strada
di campagna quando vede un uomo
frustare un asino: “Non vidi la fru-
sta. Vidi I'agonia. L’agonia che veni-
va dal colpo inferto... Non vedendo
la frusta, vedevo la sofferenza inflit-
ta, staccata dalla volonta che la pro-
duce; totalmente staccata, una forza
autonoma, uno stupro senza lo stu-

Colloquio con Nadine Gordimer
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vittime visibili di quella frustata in-
visibile che & I'apartheid, cui lei da il
nome di Mandela e Lionel Burger ¢
altri ancora, cui da il volto dei bam-
bini uccisi dall’enterite. Tutto que-
sto spinge Rosa a lasciare il paese:
“Dopo |’asino non potei piti fermar-
mi. Io non so come vivere nel paese
di Lionel”.

E sara il sud della Francia ad acco-
glierla; il mare, il sole, I’'amore di un
uomo; e poi Parigi e Londra; finché
una nuova illuminante riflessione ri-
porta Rosa in Sudafrica. Si tratta di
un diverbio avuto con Baasie, un ra-
gazzo nero, un fratello per Rosa, che
era la, a Londra, all’altro capo di un
telefono ad accusarla, ad accusare lei
ma anche Lionel Burger, colpevoli di

Kafka nero

LINDICE ¢

degli scontri tra dimostranti e poli-
zia. Inaspettatamente, perd, Rosa
viene arrestata senza imputazioni
precise: lei, la figlia di Burger; lei,
che frequenta amicizie pericolose,
persone sospette di favorire gli obiet-
tivi del comunismo o dell’Anc. In
carcere, Rosa dipinge i luoghi del-
I'evasione: paesaggi francesi, pieni di
sole, come contrappunto ad una cella
buia, dove solo al tramonto giunge
un raggio di luce riflesso. Proprio co-
me ricordava Lionel. Nel destino che
accomuna padre e figlia, Rosa si rico-
nosce e si identifica nella figura pa-
terna: ‘‘Sono come mio padre. Come
dicono che mio padre fosse”.

Il mondo rappresentato da Nadi-
ne Gordimer non & mai concepito in

i YR e L

Premio Nobel per la letteratura 1991, Nadine
Gordimer non ba bisogno di lunghe presentazio-
ni: tra gli scrittori sudafricani é sicuramente la
pint nota in Italia, grazie anche alla pronta tradu-
zione di quasi tutte le sue opere. Instancabile nel-
la vita, dedicata alla causa antisegregazionista,
Nadine Gordimer non é meno infaticabile nella
scrittura, che per lei é un vero e proprio credo, co-
me dimostra la sua ampia produzione di romanzi
e racconti.

Invitata, nel maggio scorso, al Salone del Li-
bro di Torino, la Gordimer ba parlato anche del-
la situazione politica del suo paese. Quando le é
stato domandato se avesse una qualche curiositd
sull'Italia, Nadine Gordimer ha esitato un mo-
mento: “Ho una richiesta — ba poi detto —
piuttosto che una domanda. Penso che I’Europa
non dovrebbe essere troppo frettolosa nel giudi-
care risolto ogni problema in Sudafrica. L’a-
partheid non ¢é stata ancora_definitivamente
sconfitta. Si é fatta molta strada in questa dire-
zione, ma vi  ancora und minoranza bianca che
aspetta solo 'opportunita di riconquistare il po-
tere non appena il mondo accenni a distrarsi dai
problemi del Sudafrica. Percio, non dimenticate-
ci; non distogliete lo sguardo dal Sudafrica. Ulti-
mamente ci sono state molte missioni commer-
ciali, venute in visita da vari paesi, dall'ltalia,

dalla Russia e dal Giappone: noi abbiamo biso-
gno di questi investimenti, ma é ancora troppo
presto. Lo mi auguro che tali relazioni economi-
che non abbiano inizio se non dopo lo sciogli-
mento dell'attuale governo e la successiva forma-
zione di una compagine governativa. Solo allora
si potra parlare di una nuova era’’. Nell'incontro
torinese, abbiamo potuto parlare con la scrittri-
ce: sulla letteratura sudafricana, sul sto romanzo
La figlia di Burger, sui significati simbolici di
alcune pagine e alcune figure di questo romanzo.
Ecco una sintesi del nostro colloguio.

Sullo stato attuale delle lettere in Sudafrica, la
scrittrice pensa che sia un po’ prematuro dare un
giudizio. Sono trascorsi soltanto due anni da
quando il movimento di liberazione ¢ stato lega-
lizzato. “‘In passato, molte delle persone che ave-
vano delle idee o non potevano scrivere o erano
costrette all'esilio” dice la Gordimer *‘Vedo
adesso pian piano ritornare in Sudafrica diversi
intellettuali e scrittori, perlopin neri ma anche
bianchi, che fanno ritorno dopo venti o venticin-
que anni di esilio. Essi dovranno riadattarsi alla
nuova realtd che si presenta loro; e poi, I'immagi-
nazione necessita di tempo per cominciare a pro-
durre, quindi occorre aspettare ancora”.

>

pratore, una tortura senza il tortura-
tore, una furia, una crudelta pura
spinta oltre la possibilita di controllo
degli esseri umani che avevano dedi-
cato migliaia di anni a concepirla”.
L’associazione per Rosa & immediata
e dinnanzi ai suoi occhi prendono vi-
ta le forme di quella sofferenza, le

essere bianchi, uguali a tutti gli altri;
dopo tutto “‘non c’era niente di spe-
ciale in un prigioniero politico bian-
co”. Ribellandosi a quelle accuse Ro-
sa ha ritrovato un posto nel paese di
suo padre: lavora come fisioterapista
in un ospedale dove assiste i bambini
neri, i bambini di Soweto, vittime

termini di contrasti assoluti, in bian-
co e nero; & piuttosto un mondo a co-
lori, come quello dei dipinti di Rosa,
o come quello che emerge dai raccon-
ti contenuti ne I/ salto. A differenza
del romanzo, dove il ripetersi di si-
tuazioni simili rivela una tecnica nar-
rativa basata sull’iterazione di singo-
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le scene di cui vengono fornite pit
versioni secondo i diversi punti di vi-
sta dei personaggi, in questo volume
si susseguono storie molto diverse tra
loro, ambientate in vari paesi del-
I’Africa e in cui vengono esplorate
tutte le classi sociali in relazione al
colore della pelle dei protagonisti;
anzi, “alla sfumatura del colore”,
perché in Sudafrica, per esempio, i
meticei di solito ottengono qualcosa
di pit dei neri”’. Non si tratta quindi
certo di esercizi letterari: piuttosto,
ogni singolo racconto va letto per sé,
quasi fosse un microromanzo in cui si
rivela la migliore impronta narrativa
di Nadine Gordimer, valorizzata
dalla misura breve e dai finali inatte-
si, a sorpresa. Non c’¢ mai spazio,
nella scrittura della Gordimer, per
cadute melodrammatiche o senti-
mentali: se un bambino raccoglie del-
le foglie & solo “per le loro belle
chiazze autunnali, non per motivi
sentimentali’’. Pure I’'amore — nelle
case, rifugi che si trasformano in
trappole — & talvolta isola felice, cir-
condata da un mare agitato da im-
provvisi arresti, sparizioni, attentati
terroristici e violenze. Le atrocita si
consumano in un baleno, nell’arco di
un breve racconto, essenziale e mai
consolatorio, neppure quando si trat-
ta della ‘‘fiaba della buona notte”’,
che inizia con un promettente “‘c’era
una volta’’ ma che non conosce lieto
fine. La lettura si trasforma cosl, per
'incalzare della narrazione, per lo
stile incisivo e lapidario e per i finali
mozzafiato, in un vero e proprio
“salto”, in un gettarsi nell'ignoto,
che si rinnova ad ogni racconto. Pro-
prio come il salto del paracadutista,
[’eroe del racconto che da il titolo al-
I'intera raccolta.

La Nuova Fisica
a cura di Paul Davies

La «terza rivoluzione» della fisica esposta in saggi
impeccabili dai suoi stessi protagonisti.
Un’opera centrata sui temi all'avanguardia del pensiero
e della ricerca internazionale, accuratissima
nell'illustrazione e nella grafica.

Rolf Wiggershaus

La Scuola di Francoforte
Storia Sviluppo teorico Significato politico

Nella prima monografia complessiva dedicata al tema,

Adrian Desmond e James Moore

Darwin

La vita e I'opera di Darwin sullo sfondo
della societd vittoriana e di un’etd intellettuale animata
da vivacissimi fermenti e contrasti. Una biografia
monumentale che unisce competenza e leggibilita.

rivive una pleiade di membri e di collaboratori

che tra Europa e America ha profondamente segnato

la storia culturale del Novecento.

Bollati Boringhieri

Case d’artista

Dal Rinascimento a oggi
a cura di Eduard Hiittinger

In una splendida edizione, una serie di studi
sulle case di artisti antichi e modemi, viste come
altrettanti specchi della personalitd e del gusto di chi
li «arredo» e abito, da Michelangelo a Rubens,
da Goya a Max Bill.

Marie-Louise von Franz
Psiche e materia

Una esplorazione del rapporto tra universo psichico
e universo naturale, condotta con originali integrazioni

di psicologia e fisica, biologia e astronomia,
matematica e discipline orientali.




Ezra Pounp, Idee fondamentali.
“Meridiano di Roma' 1939-1943, a
cura di Caterina Ricciardi, Lucarini,
Roma 1991, pp. 177, Lit 25.000.
Ezra Pounp, Lettere da Parigi 1920-
1923, a cura di Marina Premoli, Ar-
chinto, Milano 1992, pp. 140, Lit
22.000.

Beauty is difficult. Homage to Ezra
Pound, a cura di Vanni Scheiwiller,
prefaz. di Rossana Bossaglia, Schei-
willer, Milano 1991, pp. 162, Lit
42.000.

Luca Cesari, Massimo Purini, I/
cielo del Tempio. Un libro di pietra per
il Malatestiano e per Ezra Pound, Es-
segi, Ravenna 1991, pp. 46, s.i.p.
CATERINA Ricciarpi, Eikones. Ezra
Pound e il Rinascimento, Liguori, Ro-
ma 1991, pp. 334, Lit 30.000.
ToNINO GUERRA, L'albero dell’acqua
(dedicato soprattutto a Ezra Pound), a
cura di Luca Cesari, Scheiwiller, Mi-
lano 1992, pp. 84, Lit 18.000.

A vent’anni dalla morte, Ezra
Pound continua ad essere soggetto di
attenzioni speciali nella sua patria
d’adozione, che evidentemente lo
sente un po’ suo, nel male come nel
bene. Da qualche anno anche ['edi-
zione americana dei Cantos raccoglie
i Canti 72-73, scritti in italiano nel
1944-45 e a lungo soppressi per il lo-
ro contenuto politico scandaloso di
difesa in extremis della R.S.I. di
Mussolini. Ancora pit recente la sco-
perta di altri abbozzi di canti in ita-
liano (74 e 75), non finiti perché
Pound fu imprigionato dai suoi com-
patrioti mentre ci lavorava, e tutta-
via utilizzati ampiamente nei magni-
fici Canti pisani scritti proprio nel-
Iestate del 1945 (ne ho parlato su
“Lingua e letteratura’, 16, 1991).
Sicché il lettore anglofono di Pound
deve farsi italofono se lo vuole com-
prendere, anche se poi non & chiaro
quanto Pound, italofono parziale, ca-
pisse della storia e della cultura del
paese che apostrofava rapsodicamen-
te alla fine dei Pisani, in versi in se-
guito per fortuna cancellati: “Italy,
my Italy my God, my Italy / Ti ab-
braccio la terra santa’’.

Pound collabord intensivamente
al ‘““‘Meridiano di Roma’’, settimana-
le diretto da Cornelio Di Marzio,
con un’ottantina di pezzi italiani (14
maggio 1939 - 12 settembre 1943),
nel ruolo di corrispondente straniero
che gia aveva svolto su periodici di
minore diffusione (“II Mare”,
“L’'Indice’’, *Broletto’”), facendo
probabilmente gioco come autorevo-
le letterato americano simpatizzante
del fascismo. Gli interventi riguarda-
no le sue eccentriche proposte econo-
miche, la letteratura e l'ideologia,
con particolare riguardo a temi reli-
giosi e antropologici. Pound infatti
stava cercando qualche punto di rife-
rimento per le sezioni paradisiache
dei suoi Cantos. Nel 1944 egli stesso
raccolse 35 pezzi di carattere politi-
co-economico in Orientamenti, volu-
me stampato a Venezia in un’edizio-
ne subito per buona parte distrutta, e
ristampato abusivamente nel 1978 a
Vibo Valentia (Grafica Meridionale
S.p.A.), evidentemente per interes-
samento di persone o gruppi neofa-
scisti.

Ora Caterina Ricciardi propone
con il titolo Idee fondamentali presso
un editore rispettabile 37 pezzi pit
vicini all’area numinosa del poetico e
della critica letteraria. Cid non toglie
che una decina di testi appaiano an-
che in Orientamenti, e che tra questi
siano titoli come L’ebreo, patologia
incarnata e Sul discorso di Hitler.
Pound infatti & ossessionato in que-
sto periodo dal tema dell’ebraismo,
forse anche a causa del nome che por-
tava, Ezra, che poteva far nascere il
sospetto fra i neoconvertiti italiani
alla politica razziale di Hitler che egli
fosse ebreo. I suoi argomenti fanno
parte del repertorio antisemita di
sempre, e sono svolti in una sorta di
vuoto storico, sono pure elucubra-
" zioni astratte.
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Pound in terra santa

di Massimo Bacigalupo

“Questi soggetti sono pericolosi”’
scrive in Gli ebrei e questa guerra (24
marzo 1940). “Nello spazio di sette
giorni uno stimabile agente america-
no ha minacciato di abbandonarmi
ed un editore, pure americano, ha
lanciato fulmini contro i miei tentati-
vi di far passare della ‘propaganda’
attraverso i suoi torchi... Effettiva-
mente quasi il solo amico che mi sia
rimasto col quale posso discutere su
questo soggetto ebbe dalla nascita il
cognome Levi e ancora lo porta’.

prodotti veramente utili quali **/e pa-
pier Fayard, che guarisce le vesciche,
le semplici vesciche dei piedi e delle
mani dopo una ripresa di tennis, o un
camminare pil a lungo del solito” (p.
119).

Un Pound egualmente didattico,
ma di vent anni piti giovane, & quello
delle Lettere da Parigi proposte da
Marina Premoli, raccolta delle corri-
spondenze che egli scrisse per il men-
sile “The Dial”’ di New York nel pe-
riodo cruciale dell’addio all’Inghil-

qua e la’ha frainteso il vulcanico Ez-
ra, per esempio quanto gli fa dire che
“I’onomatopea e l’arte ritmica si
esprimono al meglio”” in Li Po (p.
31), laddove la traduzione francese
dice piu correttamente che cid av-
viene ‘‘dans des morceaux d'Home-
re, de Bion et de Sappho’’ (Lettres de
Paris, a cura di J.-M. Rabaté, Ulysse,
Dijon 1988, p. 42). Ma nel comples-
so si tratta di un libretto prezioso e
stuzzicante.

Da Parigi Pound faceva delle pun-

<

Nella Figlia di Burger, la protagonista, Rosa, ci
ricorda la figura di Rosa Luxemburg, che per al-
tro trova anche una nuova incarnazione nel per-
sonaggio di Hannab nell'ultimo libro della Gor-
dimer Storia di mio figlio. Che cosa rappresenta
per la scrittrice la figura di Rosa Luxemburg?
Puo essere considerata un personaggio simboli-
co? “Certo che Rosa Luxemburg é un simbolo
— risponde la Gordimer —. Non é occasionale
la scelta del nome identico e I'assonanza del co-
gnome tra Rosa Burger e Rosa Luxemburg. lo
L’ho presa come simbolo perché nella storia ho
scelto di sottolineare che il destino di Rosa Bur-
ger era legato a un’idea di predestinazione. I suoi
stessi genitori avevano coscientemente deciso di
darle quel nome quale segno della predestinazio-
ne a un dato tipo di vita'.

La scena d’apertura in La figlia di Burger ri-
trae una piccola folla di persone in attesa davanti
al portone chiuso di una prigione; quest'immagi-
ne suggerisce un raffronto con uno dei racconti
brevi di Kafka, Davanti alla legge. Ci si pud do-
mandare se Kafka sia un punto di riferimento per
gli scrittori sudafricani in genere, come sembra
esserlo per esempio per lo scrittore .M. Coetzee.

“Kafka é indubbiamente un grande scrittore
cui molti autori possono essersi ispirati — spiega
la Gordimer —. Ma non c’é connessione tra il
racconto di Kafka e la storia che io ho narrato.
Quella scena deriva unicamente da un’esperien-
za personale: quando mi recavo a far visita ad
amici in carcere, prigionieri politici, incontravo
proprio quelle persone, fratelli e sorelle, genitori

e figli dei detenuti, fuori dai cancelli del peniten-
ziario. Tuttavia Kafka é una figura importante,
non solo per il contesto sudafricano, quanto in
assoluto, Mi é capitato di partecipare ad alcuni
laboratori sperimentali per aspiranti scrittori;
erano giovani esordienti neri, ed il mio modo di
aiutarli nell'apprendistato alla scrittura — io
non appartengo al ramo accademico, non inse-
gno — consisteva oltre che nel leggere i loro lavo-
ti, anche nella lettura pubblica di alcuni straici
delle opere di Kafka, in particolare da 1l proces-
so. Ed era singolare notare come persone che non
conoscevano affatto Kafka riconducessero I'in-
terpretazione delle sue storie alla propria espe-
rienza personale, a situazioni della propria vita
in cui si erano trovati “‘esclusi’’, “‘emarginati”,
“Duniti”.
Nella conferenza stampa, Nadine Gordimer ave-
va dovuto rispondere anche a diverse domande
sulla presunta differenza esistente tra scrittura
“femminile” e ‘maschile’, rivolte alla donna
prima ancora che alla scrittrice. La Gordimer ha
citato il caso esemplare di James Joyce. Pur es-
sendo egli un womo, nel monologo finale di Mol-
ly Bloom nell’Ulisse, é riuscito ad immedesimar-
si totalmente nella ‘‘femminilita’, descrivendo
sensazioni fisiche estremamente intime, in modo
magistrale. Questo & il mistero della scrittura, ha
spiegato la narratrice; in questo sta il segreto del-
Uessere sctittore: nella capacita di identificarsi
completamente nell'altro da sé, vecchio o giova-
ne, donna o womo, bianco o nero. La scrittura,
concludeva la Gordimer, é un'arte ‘‘androgina’’
in qualche modo.

{c.co.)

Nell’interessante  recensione  ad
Americana di Vittorini (3 marzo
1943), Pound lamenta che non & sta-
to sufficientemente messo in luce
“leffetto dell’ebreo sul corso del
mondo letterario in America, non so-
lamente per via positiva, cioe per via
dei prodotti ebraici di Zangwill e Mi-
ke Gold (Jews Without Money), ma
per virti del marciume critico™. Vit-
torini ha commesso I'errore di accet-
tare a scatola chiusa la valutazione
americana corrente, escludendo ad
esempio da Americana E. E. Cum-
mings, W. C. Williams, R. McAl-
mon ‘‘e forse un accenno a Tho-
reau’’, eppure ‘‘egli avrebbe 1'appog-
gio di tutto il giornalismo corrente
newyorchese’. ““Si parla (per decen-
za) della grandezza di T. S. Eliot, ma
si nega (in atto) ogni criterio di Eliot,
di Henry James e di Hawthorne”
Dunque, come sempre in Pound,
Idee fondamentali presenta un coa-
cervo di cantonate e battute anche ri-
pugnanti accanto a una serie conti-
nua di stimoli e richiami a un’espe-
rienza diretta della letteratura e del
mito. Per questo la scelta della Ric-
ciardi, accurata nelle note e nell’indi-
ce anche se forse un po’ troppo meta-
storica nell’introduzione, merita di
essere letta. Se non altro per il sapore
curioso dell’italiano di Pound e per i
casi frequenti di comicita involonta-
ria, come la divagazione serissima, a
proposito di Pubblicitd dannata, su

terra e del soggiorno nella Parigi rug-
gente di Brancusi, Joyce e Heming-
way. Qui lo stile &€ meno pittoresco,
ma le scelte sono egualmente perso-
nali e I'esposizione non di raro illogi-
ca. Pound passa da un evidente affet-
to per I"“‘isola di Parigi”, come la
chiama all’epoca del trasloco dal Ta-
migi alla Senna (qui *‘esistono ancora
i giardini”), alla scoperta dei suoi nu-
mi locali — Cocteau, Picabia, soprat-
tutto Flaubert, che domina le lettere
come il coevo poemetto Hugh Selwyn
Mauberley — alla repentina disillu-
sione.

Cosi dalle lodi per i Guermantes di
Proust del settembre 1921 egli passa
alle riserve piuttosto pesanti dell’ot-
tobre 1922 su Sodoma e Gomorra, cui
antepone il Notturno di D’ Annunzio:
“Gabriele & maschio, civilizzato,
scrive di Dolmetsch, William Lawes,
Scriabine, Venezia, di cose che ren-
dono la vita sopportabile. Scrive di
questo invece di presentare [come fa
Proust] un elenco meticoloso di pic-
coliguai” (p. 98). Che I'aria stia cam-
biando & evidente nella stessa lettera
quando Pound parla di ‘‘quel panta-
no decadente che & Londra, questo
centro infiacchito che & Parigi, un’l-
talia in piend risveglio, un’America
ai primo albori”. Marina Premoli ha
coraggiosamente tradotto e annotato
queste corrispondenze con I'aiuto di
un’edizione francese (non esiste in-
fatti un’edizione inglese in volume);

tate nell’ltalia “‘in pieno risveglio™
della Marcia su Roma (la lettera in
questione & proprio dell’ottobre
1922), soprattutto in Romagna, dove
si documentava su un presunto pre-
decessore quattrocentesco di Musso-
lini, Sigismondo Malatesta. Questi &
il protagonista di una sezione fonda-
mentale dei primi Cantos, composti
appunti a Parigi come risposta al Wa-
ste Land (al pantano decadente) di T.
S. Eliot. Quando nel 1925 uscirono
in edizione di lusso i Canti 1-16, com-
prendenti il ritratto vorticista di Si-
gismondo, Pound ne depositd una
copia nella Biblioteca Malatestiana
di Cesena, badando a chiarire che ta-
le onore non era stato fatto né al Bri-
tish Museum né alla Bibliotheque
Nationale. Questo amore di Pound
per la Romagna di Sigismondo e “le
pietre di Rimini” (titolo di uno stu-
dio del 1934 del critico d’arte Adrian
Stokes, che segui la via tracciata da
Pound) & degnamente celebrato nel
volume di poesie di Luca Cesari e di-
pinti su ardesia di Massimo Pulini, I/
cielo del Tempio, che offre anche te-
sti assai suggestivi di Mary de Rache-
wiltz, Rossana Bossaglia, Roberto
Mussapi, Rosita Copioli, Tonino
Guerra e altri. Questo volume si af-
fianca con discrezione al ricco e pun-
tuale catalogo di Beauty is difficult, la
colossale mostra in omaggio a Pound
presentata nel 1991 dal Museo d’Ar-
te Moderna di Bolzano e curata da

Vanni Scheiwiller e Rossana Bossa-
glia. Una mostra che accompagnava
ai pezzi storici — opere di artisti ef-
fettivamente vicini a Pound dai pri-
mordi del secolo agli anni 1950 (Gid
Pomodoro, Sheri Martinelli) e oltre
— una sterminata serie di omaggi
che se non altro dimostrano che a
Pound gli artisti vogliono bene. E in
effetti si pud dire che in Italia la cul-
tura e la critica sia stata e sia piu tol-
lerante con le sue mattane di quanto
non avvenga in America o Inghilter-
ra, dove ineludibile & il rapporto con
gli scritti.

Sul Pound rinascimentale Cateri-
na Ricciardi, gia curatrice di Idee fon-
damentali, offre un ampio excursus
in Eikones, studio fra i pit intricati
che studioso italiano abbia offerto al
miglior fabbro (il titolo deriva da un
verso dei Canti pisani). ‘‘L’obiettivo
perseguito in questo libro — si legge
nella prefazione — & l’analisi dei
Cantos come un grande affresco del
Rinascimento italiano, in cui umane-
simo e classicismo s’intrecciano con
il neoplatonismo fiorentino e I'erme-
tismo di Marsilio Ficino per dar vita
alla rinascita delle icone simboli-
che”. Quello della Ricciardi & dun-
que un Pound dotto che sfoglia incu-
naboli, investiga i misteri illustrati
da Botticelli, compone sapienti ek-
phraseis, poemi ciog che si valgono
della figura retorica della descrizione
di un luogo e soprattutto di un dipin-
to. Un Pound metastorico, che come
il sapiente di Yeats medita a lume di
candela in cima alla mistica torre.

Questo perd non & proprio il
Pound che cosi apri nel 1945 i Canti
pisani: ‘‘L’enorme tragedia del sogno
nelle spalle ricurve del contadino /
Manes! Manes fu conciato e impa-
gliato, / Cosi Ben e la Clara a Milano
/ per i calcagni a Milano / Perché ver-
mi mangiassero il torello morto [ DI-
GONOS, digonos, ma il due volte
crocefisso [ dove mai nella storia lo
troverete?’’ Qual & qui il tema, Piaz-
zale Loreto o la fine violenta di Ma-
ni? Se poniamo tutto l'accento su
Mani leggeremo un Pound misterico
che nella storia vede la ripetizione
del delitto archetipo contro il messia,
lo smembramento di Dioniso {*‘digo-
nos’’, nato due volte), e infatti I'ap-
parizione di ‘“Ben’’ & preceduta da
un “Thus”, “cosi”’. Ma probabil-
mente il centro del brano & la foto dei
gerarchi appesi per i calcagni, che
una visione mitica consente di ricon-
durre consolatoriamente al tema del-
la resurrezione: ‘‘Per costruire la cit-
ta di Dioce le cui terrazze hanno il
colore delle stelle”.

Entro i limiti del taglio soprastori-
co prescelto, Caterina Ricciardi si
muove con agilita e lucidit nei labi-
rinti dei testi poundiani, seguendovi
soprattutto i ricorsi della Venere
botticelliana e ficiniana, e proponen-
do letture minuziose di pagine di di-
versi periodi. A volte I'identificazio-
ne delle fonti iconografiche appare
soverchiamente precisa: ‘Il primo
verso del Canto 17 [‘Perché i viticci
esplodano dalle mie dita’] & senza
dubbio una precisa descrizione di un
particolare del dipinto di Tintoretto
[Arianna, Venere e Bacco, Venezia,
Palazzo Ducale]” (p. 233). Ma non
sembra il caso di ricorrere a un pitto-
re che Pound non amava e a un’ana-
logia figurativa piuttosto vaga per
dare conto di un motivo che percorre
tutta’opera poundiana, come la Ric-
ciardi ben segnala: I'uvomo come al-
bero, la fertilita umana come riflesso
di quella della vegetazione. “Con un
pungolo ho penetrato queste colline:
| perché I’erba cresca dal mio corpo, /
perché io oda le radici parlarsi, / I'a-
ria & nuova sulla mia foglia’’ (Canto
47). Per quanto riguarda poi la criti-
ca delle fonti di Pound, chi conosce
Ievoluzione degli autografi sa che i
suoi versi passano non di rado attra-
verso una continua serie di variazio-
ni e trascrizioni fino ad eclissare del

>



<

tutto I'eventuale preciso riscontro
originale. Le chiavi del testo poun-
diano non sono tanto da cercare nelle
fonti quanto nei suoi stessi procedi-
menti di scrittura. Le fonti, quando
vi sono, sono completamente rein-
ventate, fino a divenire irriconosci-
bili, anche ortograficamente; senhal
materici che poco o nulla conservano
del senso del testo da cui sono stati
estrapolati.

Come ogni grande poeta, Pound
sara interpretato a propria immagine
da ciascun lettore, e nessuna sua de-
finizione pud essere intesa come de-
finitiva. Il Pound'dotto, antiquario e
rigorosamente apolitico della Ric-
ciardi probabilmente assomiglia al-
I'autrice di Eikones. Gli artisti di
Beauty is difficult e i cielo del Tempio
sembrano invece amare in Pound
una serie di procedimenti e stimoli,
una manualitd testuale inesausta e
una volonta di opposizione magari
cervellotica'ma nondimeno irrinun-
ciabile.

Ce lo conferma Tonino Guerra,
scrittore e artista veterano che in
L’albero dell'acqua raccoglie una se-
rie di fragranti evocazioni del Pound
viaggiatore per i luoghi malatestiani
e una straordinaria ricreazione in
dialetto romagnolo del Canto dell'u-
sura (1936). Come a volte capita con
le pagine troppo note dei classici, la
celeberrima litania poundiana riesce
a parlarci nella traduzione con una
nuova urgenza, tanto pit che Guerra
trasforma subito |’ossessivo ritornel-
lo ““With usura’ in una frase corpo-
sa: “‘Se ¢’& un’aria da strozzini [ nes-
suno’ pud avere una casa tagliata nei
sassi buoni... ”’. Ovvero, nell’origi-
nale romagnolo: ‘‘S’u i & un’aria da
struzdin / niséun e’ pd avai una chésa
taéda ti sas bon / e sla fazéda léssa
prounta mu culeur:™ Attraverso la
traduzione, come sempre sostenuto
da Pound, possiamo riscoprire la for-
ma ma anche il senso dell’originale, e
vedere grazie alla mediazione di
Guerra, ottimamente coadiuvato dal
suo prefatore Luca Cesari, quanto la
biblica denuncia di Pound colga nel
segno. Dopo tutto i guasti dell’usura
sono dovunque sotto i nostri occhi,
nell’aria che respiriamo come nel ci-
bo che mangiamo e nei libri che si
cerca di farci leggere. E Guerra ag-
giunge di suo: “U s fadoiga a truve
un cantdun par incantés’’. Si fa fati-
ca a trovare un angolo per incantarsi.
Intervento sulla realtd storica e in-
cantamento: & proprio il centro di
Pound che viene qui colto. Ci voleva
un poeta come Guerra per ricordar-
celo.
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Poesia, poet:, poesie

““Grandiosi e giocos

i”

WALLACE STEVENS, Aurore d'autun-
no, a cura di Nadia Fusini, Garzanti,
Milano 1992, pp. 252, Lit 40.000.
JAMES MERRILL, Da “‘Divine Comme-
die’’ e altre poesie, a cura di Andrea
Mariani, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma 1991, pp. 214,
Lit 18.000.

di Francesco Rognoni

neria’’ che, da Harmonium (1923) a
Transport to Summer (1947), dona a
tanti suoi pezzi I'imbarazzante appa-
riscenza, e ferina e un po’ macabra
vitalita degli ospiti alle feste del
grande Gatsby; e, d’altro canto, non
ha ancora raggiunto, né cercato, la
calma, densa trasparenza delle ulti-
missime liriche (quelle tradotte e an-

un po’ tediosi (come I'impenetrabile
Pagina di un racconto o il troppo pro-
grammatico Un primitivo come un
globo), il volume contiene tre capola-
vori assoluti: Aurore d’autunno, La
civetta nel sarcofago e Una sera qua-
lunque a New Haven. Ad accomuna-
re questi lunghi poemetti (occupano
quasi la met del libro) & la keatsiana

r

Doppia personalita

Bbharati Mukberjee, di cui la scorsa primavera
Feltrinelli ba tradotto la prima raccolta di rac-
conti, Episodi isolati (Darkness, 1985) é una
scrittrice naturalizzata americana di origine ben-
galese. E attualmente uno dei nomi di punta del-
la letteratura “‘etnica’’ negli Stati Uniti.

Nata a Calcutta nel 1941 da famiglia bramina
(il padre aveva un’importante industria farma-
ceutica), la Mukberjee ricevette un'educazione
strettamente indi come ella dice, quel po’ di in-
glese che impard a scuola da piccola costituiva
una lingua ‘‘assolutamente estranea, esotica’.
L’inglese divenne la sua seconda lingua durante
un soggiomo in Inghilterra fra gli otto e gli undici
anni; poi la famiglia torno a Calcutta, dove la
bambina frequento una scuola di suore irlandesi.
“Venivamo scoraggiate dall'imparare la musica
indiana o dalpartecipare a eventi culturali india-
ni”, ricorda la scrittrice: 'c’era una sorta di taci-
to, implicito pregiudizio in favore di tutto cio
che era inglese e europeo, occidentale, e contro
tutto cio che era ‘locale’, ‘indigeno’”’. Fin da gio-
vane, dunque, la Mukberjee fu costretta a crearsi
una sorta di doppia personalita, indiana in casa e
anglofona a scuola: il fertile, se pur difficile, con-
flitto culturale su cui la sua narrativa si sarebbe
fondata.

Nel 1961 la Mukberjee ottenne dal padre il
permesso di trasferirsi per due anni in America
per seguire un corso di scrittura creativa all'Uni-

versitd dello Iowa. La conobbe, ed entro poche
settimane sposo, Clark Blaise, un giovane cana-
dese anch'egli aspirante scrittore. Da allora, a
parte un periodo di un anno passato col marito in
India, e dal quale ebbe origine uno dei due libri
scritti in collaborazione con Blaise, Days and
Nights in Calcutta (1973; l'altro é The Sorrow
and the Terror), la Mukhberjee ba sempre vissuto
in America: dapprima in Canada, e quindi negli
Stati Uniti, dove si é naturalizzata. Entrambi i
coniugi combinano l'insegnamento universitario
con l'attivita letteraria.

Bbarati Mukberjee pubblico il suo primo ro-
manzo, The Tiger’s Daughter, nel 1972. Ad es-
5o segui un secondo romanzo, Wife (1975) e re-
centemente un terzo, Jasmine. La sua seconda
raccolta di raccolti, The Middleman and Other
Stories, ha vinto il prestigioso National Book
Critic Circle Award nel 1989.

“Io non sono pia indiana come lo ero quando
crescevo all’interno della mia rispettabilissima
famiglia”, dice la scrittrice, la quale si definisce
culturalmente indn, ma al tempo stesso america-
na: “nel Nuovo Mondo sono diventata una nuo-
va persona’’. La sua narrativa indaga proprio
questo processo di trasformazione, che la scrittri-
ce ha vissuto di persona e insieme letto come
esemplare di un’esperienza che interessa diretta-
mente milioni di “‘nuovi’’ americani.

(m.m.)

.Se la poesia stevensiana & notoria-
mente difficile da tradurre, i testi
scritti nel triennio 1947-49 e raccolti
in The Auroras of Autumn (1950) so-
no, credo, i pit ardui. Alle soglie dei
settant’anni Stevens ha molto, ma
non del tutto, ridimensionato lo sfar-
zo di immagini e suoni, quella essen-
tial gaudiness of poetry, la ‘‘pacchia-

Nelle migliori librerie o direttamente presso
Piero Manni, via Braccio Martello, 36
73100 Lecce - tel. 0832/315929 - fax 314834

notate da Massimo Bacigalupo nel
Mondo come meditazione, Palermo
1986). Le Aurore & allora un libro
quasi di transizione, in cui si inaugu-
ra uno stile, un nuove, pacato tono,
ma |’aria vibra ancora d’altri acuti, e
di continuo la parola giusta pare pro-
prio al posto sbagliato e viceversa.

I ““vizi”’ stevensiani, & vero, sono
sempre un po’ gli stessi: I'irrinuncia-
bile gusto per lallitterazione, anche
a costo di sfiorare il nonsense; quel
pun fra is (essere) e as (come) su cui si
fonda tutto un sistema d’ora glorio-
sa, ora stoica tolleranza ontologica;
un’ape (a bee) che & anche il verbo es-
sere e I'inizio dell’alfabeto; un porto
(haven) unico paradiso (beaven) e un
occhio (eye) sola traccia dell’io ().
Sono bisticci e magie gia collaudati
in Notes toward a Supreme Fiction
(1944, trad. di Nadia Fusini, Vene-
zia 1987), e assolutamente intraduci-
bili: ma un conto & rinunciarvi in una
foresta di suoni e immagini comun-
que lussureggianti, un conto in un
paesaggio molto pitt spoglio e’ gia
quasi invernale. Che nonostante cio
le versioni della Fusini riescano leg-
gibili e spesso godibili a prescindere
dal testo a fronte, & un risultato note-
volissimo.

Oltre a una manciata di poesie pil
brevi (fra cui il duetto San Giovanni e
il Mal di Schiena e la celebre *‘sacra
rappresentazione’” Angelo circondato
da paysans) e I'immancabile splendo-
re di alcuni versi € immagini in testi

determinazione di scrivere una
“poesia della terra’ ovvero, con la
terminologia che Stevens eredita dal
trascendentalismo americano, una
“‘poesia della realta:

“‘Cerchiamo / la poesia della realta
pura, vergine [ di tropi e di deviazio-
ni, diritta alla parola [ diritta all’og-
getto che trafigge, l'oggetto [/ al pun-
to esatto in cui & se stesso, / trafig-
gente in quanto & cid che &, nient’al-
tro, [ diciamo, New Haven, vista da
un occhio certo, // un occhio purgato
di ogni incertezza, la vista [ del sem-
plice vedere, senza riflesso. Non cer-
chiamo / nulla oltre la realta. In essa,
/| tutto, comprese le alchimerie dello
spirito, / compreso lo spirito che
muove in cerchio / e di traverso, non
solo il visibile, // il solido, ma il mobi-
le, il momento, / I’avvento delle feste
e i riti dei santi, / il disegno dei cieli e
I’alta aria notturna’.

Dopo tutti questi abbracci del-
I'immaginazione, come credere che,
giunta all’ultimo verso, la “realtd”
sia restata vergine? Anche in una se-
ra qualunque in una citta qualunque
come New Haven 'occhio della
mente vede I'imminenza del giorno
festivo e gli invisibili Cieli di sempre:
I'istanza riduzionistica e antimetafo-
rica & puntualmente controbilanciata
dalla spinta trascendente del sublime
e la poesia oscilla, senza vera ansia di
risoluzione, fra i poli di realta e im-
maginazione, fra la semplicita e il ca-
priccio, la lettera e lo spirito, I'essen-

za e 'ornamento, la casa e ’avventu-
ra.
Nelle Aurore pit che in tutti gli al-

tri suoi libri, Stevens discetta e defi-

nisce, teorizza, filosofeggia (Randell

Jarrell, il pit brillante critico-poeta

degli anni cinquanta, se ne lamentd

in una recensione ingiusta e bella co-

me un’elegia). Che Stevens sia un
poeta “‘filosofico”, & discutibile: lui

certo I'avrebbe negato e, probabil-

mente (per dirla con la celebre bouta-

de di Eliot a proposito di Henry Ja-

mes), la sua mente era davvero trop-

po fine per essere violata dalle idee. .

Comunque, per i poeti americani del-

I’ultima e penultima generazione, la
sua & una lezione di stile, non di pen-

siero; la prova che “‘non si deve esse-

re esclusivamente decorativi o asso-

lutamente seri, che si pud essere
grandiosi e giocosi”.

Le parole appena citate sono di Ja-
mes Merrill (n. 1926), rampollo d’u-
na dinastia di magnati e quindi rela-
tivamente sfaccendato, in gioventu
turista di professione (soprattutto in
Grecia), da una trentina d’anni sta-
bile a Stonington, Connecticut, una
cittadina ‘“‘qualunque” non lontano
da New Haven (e da Hartford, dove
Stevens trascorse la sua sedentaria e
laboriosa vita di assicuratore). Il poe-
ta delle Aurore &, nella sua opera, non
solo un’influenza ma, letteralmente,
una presenza: I'immensa trilogia The
Changing Light at Sandover (1976-82)
inizia infatti nel °55, a qualche setti-
mana dalla morte di Stevens che,
““con la straniata | prospettiva dei
morti recenti, scambierebbe / per
una nicchia nella vicina Chiesa Batti-
sta” il soggiorno in cui il poeta e il
suo compagno, seduti alla tavola me-
dianica, ricevono i primi messaggi ol-
tremondani (Auden, Yeats, la regista
Maya Deren, amici e parenti, arcan-
geli, Gest e Montezuma, Omero e
Platone... nelle pit di cinquecento
pagine del poema ognuno ha la sua
chance di tornare a parlare!).

Con il suo impasto di scienza ed
elegia, occultismo e autobiografia, li-
rica e romanzo, The Changing Light
ha probabilmente pitt punti di con-
tatto con le fantasie apocalittiche di
Pynchon e De Lillo che con le opere
di Berryman, Ashbery e gli altri poe-
ti contemporanei che si sono provati
nelle forme lunghe. Eppure il germe
del poema si rintraccia non tanto nei
trascurabili romanzi giovanili quanto
in certe liriche di impianto saldamen-
te narrativo, in cui il contrappuntodi
comicita e commozione & gia ricono-
scibilissimo: *‘S’animé d’un tratto la
tazza al nostro tocco, [ poi pigramen-
te se ne ando girando / dall’A alla Z.
La prima voce che si udi / (se voci so-
no questi muti agenti / che compita-
no) fu quella di un ingegnere // origi-
nario di Colonia. Morto [ a ventidue
anni, al Cairo, di Colera. / Non aveya
mai CONOSCIUTO [/ FELICITA.
Pure, aveva [ una volta, incontrato
Goethe. | Che gli aveva detto: PER-
SERVERA” (Voci dall’'altro mondo,
1959).

A Andrea Mariani va il merito di
questa prima silloge  italiana (che
contiene qualche canto del poema e
le liriche piti belle, fra cui Giomni del
1964 e Perduto nella traduzione), e la
colpa di aver scelto un titolo (Divine
Comedies & il volume in cui origina-
riamente apparve la prima parte della
trilogia, The Book of Ephraim) che in
italiano suona malissimo; all’editore,
che con Merrill prosegue la collana di
poesia americana inaugurata un paio
di anni fa da un’antologia di Anne
Sexton (La doppia immagine, a cura
di Marina Camboni), la preghiera di
farsi trovare in libreria.
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Intervista

Una crisi molto eccitante

Bharati Mukherjee risponde a Mario Materassi

D. Signora Mukberjee, puo dirmi qualcosa della sua formazio-
ne?

R. Fino all’eta di otto anni sono vissuta in una cultura mono-
lingue, una cultura esclusivamente bramina del Bengala, all’in-
terno di una grande famiglia. Mio padre e i suoi sette fratelli, a
volte parenti poveri, amici, nonni, prozie, almeno cinquanta
persone vivevano nella stessa casa; e mia madre e le sue cognate
cucinavano tre pasti al giorno per tutta questa gente. Di conse-
guenza era difficile, per un individuo, essere un individuo: per
sopravvivere, doveva andare d’accordo con gli altri quarantano-
ve! E I'induismo pone talmente I’accento sull’io come parte di
una collettivita, che uno deve soffocare il proprio ego, diventare
anonimo, diventare parte del tutto.

D. Immagino che in famiglia non si parlasse inglese...

R. No, per niente. Quello era qualcosa che aveva a che fare
con un’altra zona della nostra citta — io vivevo in un quartiere
molto bengalese, un quartiere dell’alta borghesia bengalese.
Poi, quando avevo otto anni, i miei genitori, le mie due sorelle
ed io, il nostro piccolo nucleo familiare, ci trasferimmo in In-
ghilterra, e andai a scuola in Inghilterra, e poi anche in Svizzera.
In quel momento mi resi conto che d’un tratto ero stata strappa-
ta alla vita che conoscevo e a una lingua che era esclusivamente
mia, e che dovevo fare i conti, dovevo prendere atto e adattarmi
a un mondo nel quale il Bengala, la lingua bengali, I’induismo,
erano marginali. Cosi dovetti imparare I'inglese rapidamente,
perché era I'unico modo. Tutti i bambini imparano rapidamen-
te, e io sono piu rapida della media, nell’apprendimento, tanto
che battevo i bambini inglesi in grammatica e in sintassi nella lo-
ro stessa lingua. Ma quello che & ancora pili interessante & che
mi aprivo a un’altra cultura nella quale ’individuo era piti im-
portante della comunita.

Cid che mi interessa adesso, come adulto, & che non c’era al-
cun senso di violenza, di conflittualith. Non mi sentivo affatto
divisa fra due culture. Scivolare dentro e fuori dall’'una o dal-
Ialtra sembrava la cosa pitl naturale. Facevo quello che era ne-
cessario — ero la persona che, in un dato contesto, era necessa-
rio io fossi.

D. E poi lasciaste I'Europa e tornaste a vivere in India.

R. Mio padre aveva uno stabilimento farmaceutico che anda-
va straordinariamente bene, e cosi ci trasferimmo dal nostro
quartiere bengalese, dalla nostra scuola bengalese, in un mondo
molto elegante, molto anglicizzato, nella citta di Calcutta nel-
I'India ormai indipendente. Il risultato fu che la mia vita nella
Calcutta postcoloniale divenne, in un certo senso, molto piu in-
glese di quanto fosse stata la mia vita di scolaretta in Inghilter-
ra! Fu a Calcutta che, dopo un po’, adottai I'inglese come lingua
madre invece del bengali. Non che il bengali non facesse parte
del programma, ma si poteva scegliere di non lavorare nella no-
stra lingua materna e di scrivere invece in inglese. Mentre la mia
concezione intuitiva della struttura del romanzo e della struttu-
ra di un paragrafo rimane profondamente ind, il mio fraseggio
¢ molto americano.

D. In che cosa consiste il senso inddn di un paragrafo o della strut-
tura di un romanzo?

R. Chi, come me, & stato tirato su come indu — e io sicura-
mente mi sento ancora indu — crede nella reincarnazione; di
conseguenza, I'importanza della vita individuale & minore. Se so
che nascero di nuovo, allora la morte perde un po’ della sua qua-
lita terrificante. Il risultato, lo voglia o no, & che, come mi rendo
conto, il modo in cui io scrittrice guardo le cose brutte e le cose
belle che accadono a un personaggio & leggermente diverso dal
modo in cui le guarda uno scrittore americano che viene dal
mondo giudaico-cristiano... Perché per me ¢’¢ il senso che vi sa-
ra sempre un’altra occasione.

D. Ma se di tale occasione lei non é consapevole, se non é consa-
pevole della nuova incarnazione e non sa chi il suo personaggio — o
lei stessa, in quanto a cio — diventera, come pud questo condizio-
nare quanto avviene adesso?

R. Non riesco né a eccitarmi per le cose belle né a agitarmi per
le cose brutte. E qualcosa che, ritengo, ti da una visione ampia,

una prospettiva diversa sui singoli eventi. Per questo, in un cer-
to senso, mi piace pensare alla mia opera come comica, proprio a
causa di quella visione ampia. Vede, ¢’¢ un certo umorismo ma-
cabro nei miei racconti — anche se ai personaggi sembra che
molto spesso avvengano cose brutte. ‘‘Darkness’ & un ottimo
esempio. Io leggo i miei racconti come storie di ottimismo e di
rassegnazione, laddove assai spesso il critico locale, il recensore,
li vede come storie intense, si, ma molto piti deprimenti di quan-
to io intendevo fossero!

Quello che la reincarnazione mi da, inoltre, & che la vita indi-
viduale & semplicemente qualcosa di intermedio — laddove per
uno scrittore americano bianco, per uno scrittore americano
della cultura egemone, ogni vita ha il suo inizio, la sua fase inter-
media e la sua fine. Io vedo ogni vita come intermedia. Per que-
sto il mio senso dell’inizio e della conclusione non & forse altret-
tanto forte del senso che ho di tutta una serie di...

D. Bisognera che si ripassi il suo Aristotele.

R. Giusto — esatto! Pertanto, lo voglia o no, la struttura di
quello che scrivo & molto diversa da quella, diciamo, di mio ma-
rito. E questo si manifesta soprattutto, e in maniera probabil-
mente inquietante, in quello che secondo i criteri americani & un
senso inadeguato della strutturazione dei paragrafi. Lo sa: inun
paragrafo ci deve essere una frase centrale all’argomentazione, e
ci deve essere un bell’inizio, una parte intermedia e una conclu-
sione. I miei paragrafi vanno avanti, vanno avanti — e non ho il
senso, non ho lo stesso senso, della chiusa!

D. Quello che dice illumina il senso che i suoi racconti emana-
no: é come se ogni storia costituisse una fase, e vi sara po...

R. ... un’altra fase. Si. Mi rendo conto, in quello che scrivo,
che il mio senso di quello che un romanzo dovrebbe essere e
quello che il fraseggio dovrebbe essere & diventato sempre piu
americano. Una volta era inglese. Quando scrissi il mio primo
romanzo, The Tiger's Daughter, ero ancora la giovane scrittrice
postcoloniale di buona cultura e di buone maniere i cui modelli
erano E. M. Forster e Jane Austen. A causa del carattere ironico
che ho, o che avevo, per pit di un verso parodiavo i programmi
di studio che i miei genitori avevano dovuto seguire e che io
stessa avevo dovuto seguire in ottemperanza al sistema educati-
vo coloniale a Calcutta. Vede, leggevamo tutti gli stessi autori
— Oscar Wilde, Jane Austen, E. M. Forster, e cosl via; per que-
sto il mio romanzo imitava sempre questi modelli. La struttura
della frase, ’'idea di come si scrive un romanzo, erano ancora
molto inglesi, e mi trovavo perfettamente a mio agio nell’uso di
un punto di vista onnisciente — sa, ’autore distaccato rispetto
al personaggio, I’autore che & saggio... Ma col fatto di interes-
sarmi sempre piu alla letteratura americana contemporanea, e
probabilmente col fatto di essere sposata a uno scrittore ameri-
cano, quando tre anni dopo usci Wife, il mio secondo romanzo,
mi accorsi che il distacco dell’autore era diminuito drasticamen-
te. Per cui Wife & un romanzo molto pili appassionato, molto
pit1 drammatico. Avevo perduto la saggezza, il distacco, I'auto-
rita, I'ironia, ed ero invece diventata piu appassionata...

D. Quando ¢é venuta in America, signora Mukberjee?

R. Nel 1961, per seguire un corso di scrittura creativa alla
Universita dello Iowa. Mi sposai con un altro scrittore del semi-
nario, Clark Blaise, e rimasi li, a occuparmi dei requisiti per i
dottorati in filosofia. Poi, quando cominciammo a cercare im-
piego come insegnanti, Clark, i cui genitori erano canadesi e si
erano conosciuti e si erano sposati a Montreal, pensava a Mon-
treal come a una citta di sogno, la piti perfetta citta del mondo, e
cosl fu li che cercammo. Trovai impiego alla McGill University
a Montreal, e cosi, dal ’66 al 1980, vivemmo li.

D. Quai é la sua lingua madre, adesso?

R. Una domanda interessante. Credo di essere molto sicura
della mia risposta, adesso. Io mi sento americana, ma americana
in un senso nuovo. Quello che la politica dell'immigrazione in
Europa, in Inghilterra, in Canada purtroppo fa agli immigrati
del Terzo Mondo o da fonti immigratorie non tradizionali, & di
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escluderli. Laddove negli Stati Uniti, grazie al mito del crogiolo,
uno si sente incluso.

Tuttavia quello che & successo a me — e ritengo a tanti immi-
grati americani come me — & che non veniamo fusi e quindi ri-
plasmati nella forma dell’americano di cultura egemone: siamo
liberi di essere una terza cosa.

D. Diceva qualcosa a proposito del fraseggio...

R. Ritengo che la retorica, la sintassi, indichi in qualche modo
profondo la concezione del mondo di chi parla o di chi scrive. Il
modo in cui uno piazza il soggetto, il verbo, I'oggetto, indica in
qualche modo l'ordine o il disordine del suo mondo. E cosi,
mentre all’inizio, a causa dei modelli inglesi, avevo una certa
idea di come un paragrafo doveva essere costruito e di come una
frase doveva scorrere, clausola dopo clausola, adesso sono libera
di avere delle unita di pensiero che vanno a ruota libera, e all’in-
terno di una unita di pensiero, un fraseggio che riflette megliola
mia tradizione orale della letteratura indiana, o il suo surreali-
smo: come lei sa, la letteratura indiana & piena di mutanti — una
divinita pud essere anche un serpente, pud essere anche della
marmellata cosmica, una sostanza appiccicosa. Ecco, € questa
sorta di fluidita che sono riuscita a rivendicare, senza sentire
che sto scrivendo in modo sbagliato, come il colonialismo aveva
inculcato.

D. Lei si trova pit a suo agio nel romanzo o nel racconto?

R. Secondo me, escono da due zone completamente diverse
del mio cervello. Mi sono avvicinata al racconto molto pit tardi,
penso, di quanto facciano gli scrittori americani. Molti scrittori
e critici americani sembrano considerare il racconto come una
preparazione al romanzo. Per me, invece, sono due generi com-
pletamente diversi. Cominciai col romanzo perché quello era
cid che leggevo a scuola o da adolescente. E fu per me come una
grande liberazione quando d’un tratto scoprii il racconto, nel
quale prendi un singolo istante e lo fai volare il pit in alto possi-
bile. Il racconto & la dilatazione di un istante — mentre nel ro-
manzo, cid che faccio ¢ condensare grandi quantita di tempo.
Per questo penso al racconto come espansione, e al romanzo co-
me compressione.

D. Questo & molto interessante. Direi che é una concezione dia-
metralmente opposta a quella consueta.

R. Si, assolutamente. Forse & un’opinione sorprendente. Ma
& stato mio marito — anche lui scrittore, e col quale sempre di-
scutiamo di letteratura — che ha avuto questa idea per primo:
percid il merito & suo!

D. Qual é il titolo del suo prossimo romanzo?

R. Jasmine. Si & sviluppato dal racconto di quell’indiana di
Trinidad, quella donna di origine indiana di Port-of-Spain. Era
un racconto in terza persona, con punto di vista limitato. Alla fi-
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ne, quando ebbi terminato di scriverlo, pensai che con quel per-
sonaggio avevo chiuso. Invece il personaggio rifiutd di morire,
dentro di me — comincid ad avere una sorta di vita sua propria,
e cambid enormemente. Percid, quando mi misi a scriverlo, sa-
pevo che quella donna aveva sufficiente grinta, sufficiente ener-
gia per un romanzo breve tutto suo. Comincio a parlarmi — e
divenne una donna senza alcuna istruzione, in un villaggio del
Punjab; divenne una donna rimasta vedova in un attentato ter-
roristico in Punjab, e giunta negli Stati Uniti come immigrante
clandestina. Capii subito non soltanto che era cambiata, ma an-
che che la distanza fra autore e personaggio era diminuita, e per-
cid divenne un romanzo in prima persona. E un romanzo dal rit-
mo molto veloce, di circa duecentotrenta pagine. Ho un intero
scatolone pieno di versioni manoscritte scartate. Come dico ai
miei studenti, scrivere racconti o romanzi & come far galleggiare
un iceberg: sa, sette ottavi della massa sono sommersi, sono na-
scosti, e soltanto la punta & visibile. Ma quei sette ottavi sono
necessari — ed eccoli 12 in quello scatolone a occupare spazio nel
mio studio!

D. C’¢, fra i suoi libri, uno che lei sente costituire una svolta de-
cisiva?

R. The Middleman ha costituito per me una svolta decisiva.
Non tutti i racconti di The Middleman sono in prima persona:
molti sono in terza persona. Anche Darkness, si; ma in Darkness
il mio soggetto era ancora I'immigrante dell’Asia meridionale
che si misurava il suo nuovo io. In The Middleman, invece, scri-
vo dell’America in trasformazione, dei mutamenti che av-
vengono in America, e dei mille modi in cui la vita degli immi-
granti interseca la vita dell’ America egemone. E mi sento altret-
tanto a mio agio quando scrivo dal punto di vista d’un investito-
re di Atlanta con le sue bretelle rosse, di quando scrivo di una
donna indiana che ha perduto il marito e tutti i figli in un atten-
tato terroristico contro un aereo della Air India. Sento di aver
allargato il mio mondo, e che cid di cui parlo sono i movimenti
di interi popoli, e le trasformazioni in atto negli Stati Uniti.

Ritengo che noi americani stiamo attraversando un periodo
di crisi straordinariamente eccitante, e che i nuovi immigranti
dall’ America centrale, dal Sud America, dall’Asia e cosi via, sia-
no dei pionieri quali I’ America non vede da molto tempo. Che
abbiamo la grinta e 'energia e la spinta dei pionieri originali.
Qualcuno, uno dei recensori, ha detto che io sto riportando la
frontiera nella letteratura americana — e in un certo senso ’ho
trovato molto toccante. Non € un messaggio, ma quello che mi
rendo conto sta avvenendo nella mia narrativa & che vedo 'im-
migrante come un guadagno netto, la perdita del vecchio io ¢ i
mutamenti nel vecchio io come un guadagno netto — anche per
il paese. Di contro all’opinione tradizionale dei sociologi ameri-
cani, i quali vedono qualsiasi perdita come una perdita totale,
Pinaridirsi delle radici come una perdita totale. E quanto dice,
in parte, anche la citazione del premio del National Book Critic
Circle: che ho cambiato il modo in cui gli americani guardano
agli immigranti, e il modo di parlarne.
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Poesia, poeti, poesie

Il triangolo di Mallarmé

di Gianni Iotti

STEFANO AGosTl, I/ fauno di Mallar-
mé, Feltrinelli, Milano 1991.
STEPHANE MALLARME, Poesie, Mon-
dadori, Milano 1991, trad. dal fran-
cese di Patrizia Valduga, pp. 263, Lit
40.000.

Nato come testo a destinazione
teatrale, di fattura parnassiana,
L’ Aprés-midi d’un faune di Mallarmé
¢ diventato nella versione definitiva
un capolavoro lirico in cui si saldano
mirabilmente fulgore metaforico e
metadiscorso poetico. Stefano Ago-
sti — i cui contributi all’esegesi e alla
ricostruzione della poetica mallar-
meane sono noti — sottopone il poe-
metto a un’analisi minuziosissima, e
per molti aspetti esemplare. Va detto
subito, infatti, che le oscurita del te-
sto di Mallarmé risultano tutte pres-
soché sciolte alla fine di questa lettu-
ra. E se qualche riserva pud sorgere
nei confronti di determinati postula-
ti di metodo, il libro si offre nondi-
meno come la testimonianza di
un’incalzante coerenza interpretati-
va, esercitata a pil livelli e verificata
nel contesto dell’intero corpus mal-
larmeano. Perché l’opera del pit car-
tesiano — oltre che piu enigmatico
— trai poeti francesi non consente la
minima deroga ermeneutica, una vol-
ta intrapreso il cammino. di lettura
tracciato dalle sue criptiche ma rigo-
rose geometrie sintattiche. Agosti
muove dalla considerazione che
L’Aprés-midi d'un faune sia (insieme
ai frammenti di Hérodiade) uno dei
testi chiave della progressiva defini-
zione mallarmeana dei rapporti tra
Soggetto, Linguaggio e Realta. E, di
conseguenza, una delle tappe inelu-
dibili della lirica moderna. Il movi-
mento ‘‘narcisistico’”” del fauno che
‘“‘converte in forma la sua storica
esperienza’” — secondo le parole di
Gianfranco Contini — viene ricolle-
gato dall’autore, che ricorre alla ter-
minologia lacaniana, a un passaggio
dall’ordine dell’Immaginario all’or-
dine del Simbolico. In altri termini,
le trasformazioni testuali che inter-
vengono tra la prima versione del
poema (il Monologue d'un faune, da-
tabile al 1866) e L’Aprés-midi d’un
faune del 1876 (passando da una ver-
sione intermedia del 1875, I’ Improvi-
sation d'un faune) sono funzione —
secondo Agosti — d’una decisiva
identificazione della coscienza poeti-
ca nel linguaggio, inteso come ‘‘il
luogo di fondazione del Soggetto e
dell’articolazione della realta” (p.
11). 1l ripiegamento sul sogno, o ri-
cordo, da parte del protagonista nar-
rativo della prima stesura del testo,
che compensa sul piano situazionale
una frustrazione inflitta dalla realta
(la fuga-assenza delle ninfe), diventa
nella versione finale la deliberata -
se en abime di un’istanza linguistica
alternativa alla realta, di rifondazio-
ne verbale del mondo. Se nel Mono-
logue il linguaggio rimane ‘‘ancorato
al suo statuto tradizionale di resa del-
I'oggetto” (p. 13) — statuto appena
incrinato dall’ispessimento impres-
sionistico delle immagini — ecco che
nell’ Aprés-midi il linguaggio si fa “‘es-
so stesso produttore di oggetti, di si-
tuazioni e di stati” (ibid.). Qui li-
naudito coagulo figurale della lingua
mallarmeana toglie alla rappresenta-
zione ogni carattere mimetico; le au-
dacissime manipolazioni sintattiche
rendono il discorso enigmatico: *‘e
Penigma, come si sa, & un dispositivo
linguistico che compotta, per defini-
zione, produzione, invenzione d’og-
getto, non mimesi’’ (p. 14).

L’invenzione contro la mimesi, il
privilegiamento esclusivo della fun-

zione fondante del linguaggio oppo-
sta alla sua funzione referenziale,
I'autorispecchiamento linguistico su-
bentrato al percorso rappresentativo
strumentale: gli elementi su cui Ago-
sti fonda la sua interpretazione rien-
trano in una piu ampia concezione
dell’autonomia del linguaggio poeti-
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struzionistico di moda, nelle quali la
crisi storica del rapporto tra senso e
significato si & convertita nell’impro-
ponibilita del senso tout court.

La posizione di Agosti & comun-
que ben altrimenti complessa. Vi si
potrebbe addirittura ravvisare una
contraddizione feconda: quella trala
valutazione globale dell’interprete,
che tende a negare al testo I'istanza
rappresentativo-referenziale, e la pa-
rallela ricostruzione analitica dei rap-
porti segno linguistico - oggetto, che
quell’istanza, di fatto, reintegra. Si-
gnificativo, in proposito, il commen-
to sintattico (e semantico) ai vv. 10-
11. I fauno s’interroga qui sull’even-
tuale natura allucinatoria del suo in-

dagli occhi blu / E freddi, come una
fonte in pianto, della pit casta”).
Agosti osserva dapprima come la par-
ticolare costruzione sintattica dei
versi autorizzi per un attimo il dub-
bio sui rapporti logici tra i termini
della sequenza, ovvero sul significato
del loro rimando concreto (“‘occhi
blu e freddi della [ninfa] pit casta” o
“‘come una fonte della piu casta [spe-
cie]”’?). Ritrovando anche altrove si-
mili ambiguita sintattiche, egli ricon-
duce quindi il fenomeno, pil ancora
che a un calcolo sistematico del poe-
ta, a una sorta di autoassestamento
della materia verbale, che si sottrar-
rebbe in tal modo alla sua funzione
pit docilmente rappresentativa. Ma

co moderno a cui lo studioso ha gia

contro con le ninfe, e in particolare

Apologia del signor Bovary

di Riccardo Morello

JeAN AMERY, Charles Bovary, medico di campa-
gna. Ritratto di un uomo semplice, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992, ed. orig. 1978, trad.
dal tedesco di Enri co Ganni, pp. 146, Lit
22.000.

“Les maris trompés qui ne savent rien, savent
tout, tout de méme"’. Con questa ironica citazio-
ne proustiana si apre il romanzo-saggio di Jean
Ameéry Charles Bovary, medico di campagna.
Ritratto di un uomo semplice, affascinante
pamphlet che interroga e ripercorre la storia di
Madame Bovary da una nuova, inconsueta an-
golatura: quella del goffo e ridicolo dottor Bova-
ry, al quale Flaubert sembra aver voluto negare
un’autonoma personalita, relegandolo nel ruolo
umiliante del marito ingannato.

Apparso in Germania nel settembre del 1978,
poco prima della tragica fine di Améry a Sali-
sburgo, il libro viene proposto ora dalla Bollati
Boringhieri nell’elegante versione italiana di En-
rico Ganni. Jean Améry, pseudonimo di Hans
Mayer, nato a Vienna nel 1912, é noto al pubbli-
co italiano per i saggi Intellettuale ad Ausch-
witz e Rivolta e rassegnazione: sull’invecchia-
re tutti, nonché Levar la mano su di sé, inquie-
tante apologia della ‘‘morte libera”, interpretata
come estrema affermazione di autonomia indivi-
duale. Tutti e tre i volumi sono pubblicati da

E appunto alla prospettiva di questi saggi, os-
sia alla grande alternativa tra rivolta e rassegna-
zione, si ricollega anche il Charles Bovary. Per
Ameéry infatti il dottor Bovary non pudé essere il
ridicolo piccolo borghese descritto da Flaubert, o
almeno non lo é esclusivamente. Anche un pove-
ro medico di campagna, al. pari di qualsiasi altra
persona, aspira ad essere qualcosa di pid di cio
che é, ad elevarsi oltre gli angusti limiti della pro-
pria condizione sociale e morale. In un patetico
soliloguio, che contraddice la querula meschini-
ta che lo contraddistingue, Bovary trova il corag-
gio di infrangere il contegno imposto dalle buone
maniere, rivelando al lettore di aver intuito e pa-
tito anch’egli il dramma e la disperazione di Em-
ma. In preda al pathos di un'indomabile passione
egli scandaglia impietosamente gli abissi del-
Ueros; smarrito ogni decoro borghese, ma anche
spogliatosi della propria mediocrita, cessa di esse-
re il marito e si scopre amante, ['unico vero
amante degno di Emma Bovary.

Charles Bovary é anche una reazione a Sartre
e al “suo’’ Flaubert. Ne L’idiot de la famille
(1971) Uintellettuale militante e di opposizione
radicale, che era stato il grande modello intellet-
tuale di Améry, si trasforma fatalmente in un fi-
losofo borghese tout court, infiammando I'uma-
nesimo radicale e lilluminismo di Améry —

poi, al momento effettivo della deci-

Bollati Boringhieri.

fornito apporti autorevoli, e che pro-
prio in Mallarmé trova uno dei suoi
fondamenti storici. L’intera opera
mallarmeana, infatti, si articola in-
torno al tragico paradosso consisten-
te nell’eleggere la finzione linguistica
a unica, pregnante realta, relegando
quest’ultima, nella sua accezione fe-
nomenica, al regno della menzogna.
L’evaporazione dell’oggetto a bene-
ficio della sua #ozione assoluta & il te-
ma centrale di tante dichiarazioni di
poetica dello scrittore.

Agosti cita tra I’altro il brano fon-
damentale di Crise de vers: “‘Io dico:
un fiore! e... musicalmente s’innalza,
idea stessa e soave, I’assente da ogni
mazzo’ (p. 72). A questo riguardo si
pud concordare pienamente con Hu-
go Friedrich, quando scrive che per
Mallarmé: “la poesia diventa un’a-
zione che, solitaria, irradia il suo gio-
co di sogno e il suo magico suono in
un mondo annullato”. Ma in chi non
concepisce la perturbazione pro-
grammatica del riferimento di realta
e Paffermazione diirriducibile alteri-
ta del poetico — tipiche di un certo
linguaggio lirico moderno — come
una metafisica assenza di referente o
una totale indipendenza dal signifi-
cato, resta — sia detto di passaggio
— la diffidenza verso i parassitismi
ideologici del nostro secolo che, di si-
mili idee, si sono pill 0 meno in buo-
na fede nutriti: fino alle versioni piu
caricaturali dell’epigonismo deco-

su una possibile confusione dei suoi
sensi tra un elemento della natura
circostante (una fonte) e gli occhi
della piti casta tra le due ninfe: ‘‘Fau-
ne, lillusion s’échappe des yeux
bleus / Et froids, come une source en
pleurs, de la plus chaste” (traduzione
letterale: ‘‘Fauno, lillusione fugge

>

frazione, Agosti opta risolutamente
— e giustamente — per la soluzione
“reale’” (che in questo caso &, ov-
viamente, la prima): vale a dire per la
soluzione resa piti plausibile dalla re-
te delle relazioni semantico-narrati-
ve (e referenziali) del testo. Come la
ragione di Boileau, il significato cac-
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ciato, ritorna al galoppo.

In un’accezione diversa, d’altra
parte, & lo stesso Agosti a postulare
Pimprescindibile spessore semantico
che la lingua dell’ Aprés-midi d'un fau-
ne condivide con qualunque altro di-
scorso poetico pensabile: quello ine-
rente al linguaggio verbale contrap-
posto al linguaggio asemantico della
musica. Si tratta probabilmente del
nucleo piu originale dell’interpreta-
zione la quale, oltre ad illuminare ar-
ticolazioni narrative e assiologiche
capitali del testo, approfondisce an-
che la riflessione sulla concezione
mallarmeana dei rapporti tra musica
e poesia. In breve: ‘Il sistema delle
relazioni... della musica, & costruzio-
ne di un mondo a parte; quello della
poesia ¢ invenzione del mondo all’in-
terno del mondo”’ (p. 53). La musica
in quanto avulsa dal semantico non
giunge al piano “‘originario” della ri-
connessione tra linguaggio e senso:
quest’ultimo puo essere recuperato e
formulato soltanto dalla poesia, at-
traverso i codici verbali costituiti,
compromessi con la ‘‘degradazione
del Senso nel mondo dei significati’
(p. 54). La coscienza di questa neces-
saria ‘‘invenzione del Linguaggio al-
I'interno del linguaggio” (p. 12) co-
stituisce — nella lettura di Agosti —
'acquisizione essenziale del Mallar-
mé pitu maturo. Ed & cid che spiega
— per tornare all’ Aprés-midi — epi-
sodio cruciale del lancio del flauto
nello stagno da parte del fauno, vota-
to ormai soltanto alla Parola: all’op-
posizione Immaginario-Realta della
versione giovanile, si & sovrapposta
nel testo del 1876 una triangolaritd
che privilegia esclusivamente il piano
del Simbolico (della feinze), e svaluta,
insieme, il piano della realti e quello
dei suoi surrogati non verbali.

L’ultimo capitolo del volume pre-
senta un repertorio completo dei ter-
mini che compaiono nel poema in
rapporto al sistema delle occorrenze
lessicali nell’intera opera poetica
mallarmeana. I! quadro d’impressio-
nante organicita che ne emerge sem-
brerebbe proporsi, di primo acchito,
come una conferma della proverbiale
intraducibilita di Mallarmé. In real-
ta, contro ogni possibile pregiudizio
d’ineffabilita linguistica, va ribadito
che le traduzioni poetiche sono pos-
sibili e utili e auspicabili. Accostan-
dosi a Mallarmé, Patrizia Valduga
tenta un’operazione di autentica
riappropriazione linguistica del testo
originale, nella quale il recupero dei
modi della tradizione letteraria ita-
liana-e il mantenimento non mecca-
nico della rima, in particolare, sono
incaricati di “‘rendere’’ I'ideale mal-
larmeano della distanza tra lingua
poetica e no. Le riuscite, mi pare, si
hanno dove la lingua della Valduga,
senza perdere nulla della sua raffina-
tezza, si modella in maniera apparen-
temente piu docile sulla struttura del
verso mallarmeano. Cosl & nel sonet-
to Une dentelle s’abolit, di cui ripro-
duco la traduzione della prima quar-
tina: *‘Si abolisce un merletto / Nel
dubbio del Gioco supremo / A non
schiuder come blasfémia / Che assen-
za eterna di letto’’. Viceversa, pro-
prio il lessico arcaico e la rima ri-
schiano a volte di trasformarsi in
strumenti ingombranti, che alterna-
no la fluida compattezza del sintag-
ma francese increspandone la sintas-
si. Un solo esempio: !'incipit del so-
netto ‘“‘cosmico”’ (“‘Quand I’ombre
menaga de la fatale loi / Tel vieux Ré-
ve, désir et mal de mes vertébres”),
tradotto, recita: “Con la fatale legge
quando ombra incombé / Sul vecchio
Sogno, male e desio alle mie verte-
bre”. Di fronte a una traduzione co-
me questa, comunque, simili perples-
sita hanno soprattutto il senso d’un
indiretto, ulteriore riconoscimento
reso al prodigioso dispositivo lingui-
stico del poeta che definiva se stesso
un syntaxier.




STEPHANE MALLARME, Per una tom-
ba di Anatole, a cura di Jean-Pierre
Richard, ES, Milano 1992, trad. dal
francese di Cosimo Ortesta, pp. 198,
Lit 30.000.

Si sa che Mallarmé occupa un po-
sto del tutto eccentrico nell’ambito
della poesia moderna, e non solo
francese. Hélderlin sacralizza il vin-
colo fra i divini e i mortali; Leopardi
ribadisce che la conoscenza poetica &
ricerca sensibile di relazioni fra cose
‘““disparatissime’” (¢ tutta una que-
stione di ‘‘sensorio’’, dice); Baude-
laire pone una relazione circolare e
dinamica fra mondo esterno (““pastu-
ra’’) e mondo interno (fantasmatiz-
zazione e trasmutazione verbale);
Proust affermera che lo stile “non &
un problema di tecnica, bensi di vi-
sione”” (legata, questa, all’espansione
delle “‘oscure impressioni’’); Bonne-
foy certifica che l'atto poetico rien-
tra in una teologia positiva volta a ri-
trovare e a celebrare un legame col
mondo, con I'altro, con 'esteriorita
(la parola poetica, rimettendo in que-
stione la lingua, deve *‘trasmutare
'oggetto in presenza’). Mallarmé,
tutto all’'opposto, volge le spalle al
mondo sensibile, nega la’ finitudine
dell’'uomo, cerca di espungere le de-
terminazioni dell’inconscio e, attra-
verso I'uso intensivo della cosiddetta
“metafora ad un solo termine”’, cer-
cadi elaborare uno spazio verbale au-
tosufficiente e autarchico, fondato
sull’onnipotenza del verbo. Luciferi-
no pitt che faustiano, il fauno — co-
me direbbe Hegel — eternizza |'og-
getto del desiderio annientandolo in
quanto “‘esistente’’.

A queste alte e decisive tematiche
ci portano direttamente i 202 fram-
menti sulla morte del dilettissimo fi-
glio Anatole, raccolti, editi e stupen-
damente presentati da Richard, volti
ora in lingua italiana, con magistrale
perizia, da Cosimo Ortesta. Non &
questa la sede per cercar di capire, in
profondo, quali siano i rapporti di
Mallarmé con il fenomeno della mor-
te (e, per conseguenza, con tutto lo
spazio vitale); certo & che il Nulla, il
Vuoto, il Negativo (I'abolizione,
'uccisione, il suicidio, la scomparsa,
I"““arrét de mort”’) sono per lui ma-
schere metafisiche di una drammati-
ca esperienza tutta giocata — come
diceva — nel ‘‘teatro della mente,
prototipo del resto”. Sembra quasi
inopportuno ricordare che Stéphane
perse la madre quand’egli aveva cin-
que anni (il padre passd a nuove noz-
ze giusto un anno dopo), I’amatissi-
ma sorella Marie a tredici anni, il pa-
dre a ventuno, e poi il figlio Anatole
nel 1879. La stessa morte precoce del
poeta, quando non aveva che cin-
quantasette anni, ha qualcosa di ter-
ribile e di fatale, quasi che lo spasmo
laringeo che gli troncd la vita fosse il
precipitato di un’antecedente serie
di “spasmi”’, una sorta di trauma cu-
mulativo esploso al limite di una
compressione estrema e risolutiva.

Il lettore che si accosti a questi
frammenti non potra non essere col-
pito dalla loro sacrale laconicita, qua-
si graffiti enigmatici nelle grotte
d’Altamira, o relitti d’un poema bar-
baro e geroglifico, frammenti d’un
presocratico ignoto, iscrizioni fune-
bri semicancellate in un cimitero tra-
volto dal tempo. Osserva giustamen-
te Richard che il loro carattere ‘‘bru-
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olio perpetuare

di Giovanni Cacciavillani

ciante” mostra quale distanza inter-
corra fra I’occasione poetica e la sua
elaborazione in oggetto conchiuso, e
come la proterva “oggettivita’ mal-
larmeana poggi in realtd su un sub-
strato di sensibilita accesa, prossima
allo smarrimento o al delirio, e sia in
definitiva legata “‘ai traumi piu sog-
gettivi di una vita”.
Verosimilmente, i frammenti
avrebbero dovuto assumere la forma
di una ‘“‘Consolazione’ a piu voci,
con i personaggi stilizzati del Padre,

& quasi costretto a sacrificare le pos-
sibilitd fisiche di sopravvivenza:
“Lotta dei due, padre e figlio, I'uno
per conservare figlio in pensiero,
ideale — I’altro per vivere, risolle-
vandosi”’ (fr. 195).

La terza parte, riprendendo lo
choc del grido della madre, avrebbe
poi introdotto agli episodi degli oc-
chi chiusi, del seppellimento. E cosi
anticipata, annunciata ed elaborata
in anticipo, la morte sarebbe allora
apparsa come superabile, suggerendo

sa’’; “‘La poesia e anche teologia del-
la terra, il pensiero che fa dell’albero
un intercessore, della sorgente una
rivelazione simbolica”. Iperinve-
stendo il linguaggio a scapito della
realta sensibile, lavorando, attraver-
so la parola, non a scoprire un mondo
ma a edificare un anti-mondo (ecco il
“‘pandemonium’ di Narciso-Lucife-
ro), Mallarmé si & trovato, solo, al
centro di un abisso.

La psicoanalisi stessa c’insegna
che la parola & un ponte fra mondoin-

<

nonché il suo senso ebraico della giustizia — si-
no a farlo prendere partito per il personaggio,
contro lautore in nome della verita. Améry con-
trappone al ‘‘roman vrai” di Sartre il suo roman-
zo della verita. Pur sapendo come scrittore che la
maestria stilistica di Flaubert scaturisce proprio
dal suo odio e dal suo rifiuto della realti prosai-
ca, come moralista si ribella contro la pretesa og-
gettivita del romanziere definendola un’egoistica
mistificazione. “Bisogna amare gli womini”’ —
rammenta citando Biichner — ‘per poter coglie-
re ['essenza di ciascuno di essi; nessuno deve ap-
parire troppo umile o brutto, solo allora é possi-
bile comprenderli veramente”’. Cio che Améry
rimprovera a Flaubert é dunque lo scarso amore
per i personaggi e per I'umanita in genere, 'arro-
gante e aristocratico disprezzo verso tutto cio che
é comune. Salvare Bovary come “‘uomo sempli-
ce’’, vuol dire anzitutto restituirgli, a dispetto
della sua patente di sempliciotto, quella dignita
umana che egli, nonostante tutto, merita e che
Uimpietoso e sommario ritratto flaubertiano gli
ba tolto.

Améry stigmatizza lodio antiborghese di
Flaubert, evidente in talune feroci caricature co-
me quella del farmacista Homais, l'apostolo del
progresso, denunciandone il carattere iriplicita-
mente antidemocratico. Il disprezzo per la stupi-
dita infatti puo tradursi anche in rifiuto di cio
che essa ba di conciliante sul piano umano, cosi
come Uinsofferenza per il luogo comune degene-
ra in una tronfia pretesa di superiorita intellet-
tuale, sprezzante nei confronti dei comuni valori
della dimensione sociale. E la rivolta della prosa

borghese contro la poesia, della semplicita con-
tro la complicazione intellettuale, della conci-
liante banalita quotidiana contro intransigente
crudelta dell'intelligenza. M. Bovary innalza il
suo “['accuse’’ contro Flaubert, reo di avergli ne-
gato i suoi diritti di uomo e di borghbese. “'La ac-
cuso — afferma tra l'altro Bovary nella sua di-
sperata requisitoria — perché della mia stupidi-
td, o di quanto lei riteneva tale, ba fatto una col-
pa’. Come si legittima questa rivolta
paradossale, destinata comunque al fallimento,
poiché I'opera ¢é scritta e les jeux son faits?
Améry, lo strenuo difensore della “‘vita offesa’’,
ha sempre rivendicato il valore universale delle
ragioni individuali, sostenendo la priorita della
persona sulle grandi e mistificanti affermazioni
di principio. Améry é la voce di una coscienza
inquieta e irriducibile che ha fatto del dubbio ra-
dicale — contro ogni apparente ragionevolezza
— un’arma per affermare il proprio diritto ad esi-
stere. Anche quando questa esistenza é di per sé
precaria, come quella di un personaggio lettera-
rio, la cui verosimiglianza é legata al “‘patto”’ che
Lautore ha stretto con la realta rappresentata.

Emma Bovary é e rimane ['unica protagonista
del romanzo, “‘per lei, solo per lei si infiamma il
genio del poeta” ed anche lui, Charles Bovary,
condivide. Alla fine ritiva la sua denuncia e tace;
I'nomo ritorna nel nulla, il personaggio ricon-
fluisce nel romanzo da cui era inopinatamente
balzato fuori, ma il suo atto di accusa rimane a
testimoniare il dolore di una ferita insanabile,
che ¢ la vita stessa, e non cessa di incolparci, co-
me il messaggio che il suicida lascia dietro di sé,
come tutto cio che é estremo e proteso verso l'im-
pensabile.

della Madre, della Morte, del Bambi-
no e della Sorella; quasi certo ¢& il fat-
to che essi si sarebbero scanditi in tre
parti. La prima parte avrebbe de-
scritto il momento brutale in cui la
malattia colpisce per la prima volta,
tanto che si sarebbe potuto credere il
bambino gia morto. E 'attimo fati-
dico del ‘‘terribile grido” della ma-
dre, che segna la ‘“‘rottura”, la “‘scis-
sione”’, I'“‘incrinatura”. La seconda
parte, con un titorno all’indietro,
avrebbe evocato il dramma della ma-
lattia; ma, succedendo ad una crisi
gia apparsa come fatale, avrebbe an-
che prefigurato il limbo del dopo-
morte: un passato che scavalca il pre-
sente e convoca il tempo a venire:
“‘Malato, egli sembra ritornare nel
futuro raggiunto nel presente” (fr.
53); ma ‘‘poi malattia, egli ritorna”’,
“‘e ritorna gia, dal futuro che 'atten-
de”’ (fr. 180 e 69). Quis’apre allora il
conflitto fra la Madre che lotta con
tutte le sue forze per evitare |'irrepa-
rabile (e che, quando I'irreparabile
sara gia accaduto, non vorra prender-
ne coscienza) e il Padre che gia “‘sa’’,
che detiene “l'orribile segreto’ e
che, muto spettatore, gia si ritira nel
suo interno pensiero che potra assi-
milare e trattenere I’essenza spiritua-
le del piccolo morto. Ma un’altra pin
terribile battaglia s’ingaggia tra Pa-
dre e Figlio: tra il figlio che *‘non sa”
e resiste, e il padre che ‘‘sa’ e che,
per eternizzare mentalmente il figlio,

che ‘‘I’assoluto contenuto in morte”
(fr. 81) pud venir cancellato e riassor-
bito dall’assoluto del pensiero. E al-
lora, ‘‘figlio riassorbito non perdu-
to’’ (fr. 4), “‘giovane dio, eroe, consa-
crato da morte’” (fr. 75), “‘o poemi,
per pit tardi, dopo noi, morte — es-
sere’” (fr. 145).

Questo, ovviamente, non & che un
rozzo schema; ma esso mette in luce
il fatto inconfutabile che, seguendo
la logica mallarmeana, ci si ripresenta
il problema-tipo del Fauno: ““Quelle
ninfe, le voglio perpetuare”
(L'Aprés-midi d'un faune, 1876, v. 1).
L’Opera vince, trionfa sulla Morte;
ma la parola stessa mette a morte l'e-
sistente. Detto con le parole di Blan-
chot: ““‘Affinché io possa dire: ‘Que-
sta donna’, bisogna che in un modo o
nell’altro le revochi la sua realta di
carne e d’ossa, la renda assente, I’an-
nienti... E dunque esatto affermare
che, quando parlo, la morte parla in
me”’.

Ma Blanchot, a differenza di Mal-
larmé, ha fatto un passo decisivo ver-
so ’Altro: ““La cosa scritta, pezzo di
scorza o di pietra, frammento di ar-
gilla in cui sussiste la realta della ter-
ra, rende realmente gli oggetti pre-
senti, — stupore del faccia a faccia in
fondo all’oscuritd”. Come ha ben in-
dicato piu volte Yves Bonnefoy, la
poesia deve imparare la parola del-
l’altro, ‘‘e la terra avverrd come figu-
ra intensa, in quanto realtd condivi-

terno e mondo esterno, e la parola
poetica fonda una ‘‘nuova alleanza”.
Se & vero che la parola “mamma’
non ¢ la mamma in persona (separa-
zione), ¢ altrettanto vero che il bam-
bino, accedendo ai simboli verbali,
ritrova un modo nuovo di “‘essere
con’’: la madre e il bambino ‘‘condi-
vidono significati scambievolmente
concordati intorno all’esperienza
personale” (D. Stern), e la parola —
fenomeno transizionale — permette
un nuovo livello di relazione menta-
le, attraverso la partecipazione di si-
gnificati condivisi in un sistema sim-
bolico comune.

Ha ragione Bonnefoy, dunque,
quando afferma che “la poesia di
Mallarmé & I’esistenza vinta’’, un iti-
nerario verso |’assenza e la negazione
dell’essere, laddove I’esperienza poe-
tica dovrebbe procedere dall’assenza
verso la presenza affiorante, “‘quella
di una tal cosa o di un tal essere al-
I'improvviso emersi davanti a noi, in
noi, nel qui ed ora di un istante della
nostra esistenza’’. Come non vedere,
anche in questi frammenti per Ana-
tole, la tragedia che ha folgorato, da
parte a parte, I'opera di Mallarmé? 11
dubbio assillante di un “‘vizio’* di
fondo coglie lo stesso poeta quando
esclama, disperato: “Non & tutto
questo — lo voglio, voglio lui — e
non me’’ (fr. 43). Narciso piange e,
giustamente, abbandona il suo pro-
getto d’eternita.

[SAGGISTICA Y
Anita Cirillo

DOMENICO CIRILLO - UN MEDICO
NELLA BUFERA - NAPOLI 1798

Lire 26.500 - Volume illustrato

La discoverta di un intellettuale prota-
gonista della Rivoluzione napoletana
del 1799, sulla base di un'ampia docu-
mentazione storica.

NARRATIVA

Pina Ballore

IL FIGLIO - Lire 28.000

Sullo sfondo delN'aspra Barbagia, terra
di Sardegna, un grido di rabbla contro
le falsita ideologiche di una socleta che
mal cessa di essere ipocrita.

Silvia Blgliazzl

X - LOMBRA DELLA SERA

Lire 15.000

Un viaggio in treno si trasforma in una
tumultuosa corsa nel tunnel della liber-
13, un tunnel di lud sibilline, senza
inizio né fine...

Ettore Casu

GENTE DI CAMPIDANO - Lire 19.000
Raffinate variazioni sul tema dell'eter-
no divenire: un sereno equilibrio di sen-
timenti sottili e delicati, in una primave-
ra di cardi selvatici e mandorli in fiore.

Silvio Colla

OMBRE, SUONI, RIFLESSI

Lire 20.000

Presentazione di Mauro Baroni
Yolume illustrato

Una prosa densa di immagini e colori,
una maturazione interiore dal sapore
diniziazione mistica, la ricerca della
vera essenza dell'uomo.

Gabriella Foresti

L'OMBRA DELL'ESTATE

Lire 13.000

Cinque racconti filirati attraverso r'ap-
yarente velo del ricordi, aprono una
inestra sulla vitainteriore di una donna
che si trova a sostenere una crudele
battaglia esistenziale. ;

Maria Gulli

LE PAROLE E IL VENTO

Lire 18.000

Le drammatiche realta quotidiane degli
ultimi episodi della Seconda Guerra
Mondiale: romanzo che testimonia la
capacita dell'uomo d'inventare "misure
d'amore" talida rendere tollerabile ogni
intrusione devastatrice della morte.

Geslno lannoni

LA PAURA - Lire 22,000

Prefazione di Domenico Rea
Lo specchio drammatico del fatti e
misfalti del nostro tempo, quando il
deterioramentodei costumi indeboli-
sce lo Stato, ostacolandolo nell'impor-
re Il rispetto della legge.

Karim Mangino

CACCIA Al1LA VOLPE - Lire 24.000
lllustrato dall'autore

Un mondo fantastico In culi bambinisi
immergeranno edoveligrandi sentiran-
no un dolcissimo sapore di nostalgia.

Ugo Massolo

LO STRANO CASO DEL
RAGIONIER ROSSI - Lire 16.000
Per dar consistenza "poetica” ad un
mondo anonimo e passivo, Enfico
giunge a coniugare un'iconografia vi-
sionaria del vivere sociale. Per eatira-
versoessa, perverra adun attoinnom-
nabile e, filosoficamente, a giustificar-
lo, motivando cosi tutta una vita.

Gabriella Musetti

E POI, SONO UNA DONNA

Lire 15.000

Presentazione di Luigi Surdich
Un'opera che testimonia il disorienta-
mento dell'essere umano femminileat-
traverso molteplici ritratli di donne:
l'ansia delle radici, il bisogno di un
autoconvincimento, il ricorso agli affet-
\1i, alla memoria, al quofidiano.




Avanguardia
in via Pai
di Giorgio Pressburger

GEZA OTTLIK, Scuola sulla frontiera,
e/o, Roma 1992, ed. orig. 1959, trad.
dall'ungherese di Bruno Ventavoli,
pp- 384, Lit 35.000.

II caso Ottlik & talménte isolato
nella cultura dei paesi dell'Europa
centrale da costituire un vero e pro-
prio oggetto, una sorta di concrezio-
ne dell'intelletto e non soltanto un
"caso". L'unico vero libro di Géza
Ottlik, scrittore ungherese morto nel
'90 a settantotto anni, si intitola
Scuola sulla frontiera. E un romanzo
di trecentosettanta pagine diviso in
tre parti e in tanti capitoletti contras-
segnati con semplici numeri arabi. In
apparenza si tratta di una tormento-
sa narrazione che segue le tappe del-
l'educazione di un gruppo di ragazzi
in una scuola di cadetti. La vicenda si
svolge in questa scuola sulla frontiera
tra I'Ungheria e 1'Austria, nei primi
anni venti del nostro secolo. Ma co-
me ben presto i lettori si possono
rendere conto, una vera e propria vi-
cenda non esiste, e non esiste neppu-
re una narrazione: tutto il libro & una
solenne, dolorosa e anche tediosa rie-
vocazione di istanti di vita di un ag-
gregato umano. I personaggi rievoca-
ti sono ragazzi tra i dieci e i quindici
anni, ma le osservazioni e le descri-
zioni presentano realta interiori tal-
mente complesse da togliere qualun-
que temporalita. Si pud trattare di
adulti come di bambini o di giovani
venticinquenni. Non esiste neppure
un soggetto narrante, giacché nella
finzione letteraria si tratta piuttosto
della chiosatura di un manoscritto
steso da uno dei personaggi del libro,
certo Gabor Medve. Autore di que-
sto commentario & Benedek Both
(Bebé), commilitone di Medve.

Non esiste nessuna certezza ri-
guardante i fatti di cui si parla: questi
possono essere avvenuti, o restare
soltanto supposizioni o fantasie dei
due estensori della narrazione, Med-
ve e Bebé. Possono essersi svolti pro-
prio come i due autori affermano,
oppure in tutt'altro modo: nessuno
riesce a saperlo. Scorrendo questi ac-
cenni alla stranezza del romanzo, il

Dario Fo

lettore potenziale dovrebbe essere
avvisato del pericolo: l'incomprensi-
bilita e la noia. Invece la piena riusci-
ta di questo grande esperimento é te-
stimoniata dal fatto che il libro si puo
leggere come un'opera classica, addi-
rittura popolare, una sorta di dilata-
zione e riformulazione de I ragazzi
della via Pai, per esempio.

Anche qui ci sono bande contrap-
poste di ragazzi, piccoli e grandi in-
giustizie, giochi feroci, segreti e pu-
nizioni per chi li rivela. Anche qui 1'i-
persensibilita adolescenziale crea in-
gorghi  di sentimenti, ferite
insanabili dell'anima. L'universo
concentrazionale del collegio & un
automatismo ulteriore di livellamen-
ti e torture psichiche e fisiche. Le fi-
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gure degli insegnanti come Schulz o
Bognar danno la misura dell'assurdi-
ta di un sistema di coercizioni, prati-
camente immutabile. Ma anche tale
sistema alla fine sara soltanto una
metafora dell'esistenza, una rappre-
sentazione della vanita e del dolore a
cui tutti dobbiamo addestrarci con
un lungo lavoro interiore. Scuola sul-
la frontiera porta anche nel titolo
un'allusione a questa condizione di
perenne vicinanza della morte.

I piccoli fatti quotidiani, i soprusi
perpetrati da un gruppo di ragazzi
capeggiati da un certo Merényi, la
vilta e il coraggio con cui gli allievi
reagiscono, gli incidenti, le malattie,
le espulsioni sono descritti con minu-
ziosa obbiettivita e un tono da gran-

saputo convivere con tutte le restri-
zioni di quel regime. Essendosi rifu-
giato in una sorta di anonimato, in
un'esistenza priva di frequentazioni
e ideologie, Ottlik ha potuto opera-
re, come scrittore, senza troppe diffi-
colta.

La stesura del libro & stata trava-
gliata e il manoscritto & stato pit1 vol-
te consegnato e subito dopo ritirato
dall'autore. Anche l'autenticita del
romanzo € stata messa in dubbio da
qualche critico. Proprio come nel
prologo intitolato Le difficolta della
narrazione il protagonista Both rice-
ve un plico contenente il manoscritto
di Medve, cosi nella realta Ottlik
puo avere un qualche modo adopera-
to materiali narrativi di un suo ami-

Antigonee le altre

Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femmi-
tedesca,
Svandrlik, QuattroVenti, Urbino 1992, Lit

nile nella letteratura

35.000.

Della sua origine il mito conserva le

nella sua lenta ma continua
traverso culture e secoli,
preistorici

che man mano arricchiscono
che finché esse assumono
uguagliata soltanto

so: sabbie mobili

cospezione  critico-filologica

metta a riscrivere il mito, contribuendo

sua polimorfica  evoluzione.
il bassofondo

tutto sommato  felicemente

— non solo forniscono
completo  ed aggiornato
che femministe
del femminile
tate nella letteratura francese

contribuiscono  con stimolanti

vincenti ipotesi. Particolarmente

l'ampio  panorama
senta, nell'introduzione,

Fabulazzo

II teatro, la cultura,

la politica, la societa,
i sentimenti:

articoli, interviste,
testi teatrali,

fogli sparsi, 1960-1991

Pagg. 390 - L. 40.000
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trasformazione  at-
a cominciare  dai
a loro volta oggetto di
tracce che non vanno mai del tutto perdute, ma
le immagini
una polisemia

— e non a caso,
spiegato Jung — da quella dei sogni. Questo fa
dei miti un terreno critico fecondo ma
in cui occorre Muoversi

del mito mitologizzato  ci
aggirato. Le sei autri-
ci — quattro germaniste italiane e due
un quadro

(e non) sulle immagini
nella letteratura tedesca,

con cui Rita Svandrlik-
i personaggi

di Ursula Isselstein

Sfemminili

a cura di Rita

Sfemminili
tracce come Antigone,
tempi

mitizzazione, ~ percorrendone

miti-  trud Kolmara
virtuale

come c¢i ha Bossinade,

sembra

pre-
mitologici

utile ci

numierose

de romanzo di formazione. La cadu-
ta dei gruppi di potere creduti eterni
viene rappresentata con la sorpren-
dente velocita e naturalezza di simili
eventi. Alla fine della lettura si ha
l'impressione che i sette anni di corso
siano passati davvero sotto i nostri
occhi nella loro totalita che tutto cio
che abbiamo visto fosse autentico. In
questo senso Scuola sulla frontiera &
forse il romanzo sperimentale pil
riuscito di questi decenni, una tappa
fondamentale della narrativa del No-
vecento. La sua portata e simile a
quella di Cosmo di Gombrowicz ap-
parso qualche anno dopo. Vi sono
echi di alcuni dei grandi tentativi del
nostro secolo, come la Recherche, o
L'uomo senza qualita, ma sostanzial-
mente si tratta di un'opera originale
e forse irripetibile. Lo stesso Géza
Ottlik ha pubblicato dopo quest'ope-
ra soltantomn altro volume di narra-
tiva intitolato L'alba sui tetti. Per il
resto della vita la sua occupazione
piit significativa e stata quella di gio-
catore di bridge. Essendo laureato in
matematica, egli ha elaborato com-
plicate teorie di questo gioco di carte
pubblicandole sulla rivista specializ-
zata da lui diretta. Anche con questa
sua attivita ha continuato a testimo-
niare in un certo senso, la vanita di
tutto.

Scuola sulla frontiera & stata conce-
pita durante gli anni dello stalinismo
pitt severo, eppure stranamente ha

che hanno maggiormente
fantasia  di autori ed autrici, dalle maliarde
trici come le sirene e la maga Circe, alle signore
di vita e di morte come Eva e Pandora, ai
come le Gorgoni,

saggio La scrittura di Medea, Svandrlik
ge l'ottica ad un caso singolo, Medea appunto, ri-
le trasformazioni
raria fino alla rilettura contemporanea,  da
Elfriede Jellinek. Ad Antigone so-
no dedicati gli interventi di Cita Tredere
quest'ultimo
libro per le forzature

Marguerite Duras, dedicando

der sul mito dell'androgino
mantica tedesca e quello di Rita Calabrese
Ondine della letteratura

attratto la
tenta-

mostri

alle eroine  classiche

Cassandra, Elena ecc.. Nel suo
restrin-

dall'eta  prelette-

Ger-

Johanna
il meno convincente  del
teoriche  post-strutturalisti-

pericolo- che inflitte ai testi. Nietzsche contrappone  ad

con cir- Antigone — l'apollinea — Cassandra, ['invasata

a meno che non ci si  dionisiaca:  parte da qui 'analisi di M. Luisa
cosi alla  Wandruszka  sulle rappresentazioni  della  profe-

Col Riso di Ondina tessa greca, l'unica donna mitologica non sogget-
sembra  ta all'eros.  Wandruszka la segue da Sofocle a

molto spazio, ov-

tedesche ~viamente, a Christa Wolf che tuttavia non usci-

abbastanza tebbe da un'ottica logocentrica, mentre Duras

delle vivacissime ricer- creerebbe un'alternativa alle aporie della  "lette-
mitiche ratura di figlie di padri" grazie alla rinuncia alla

con pun- posizione privilegiata del soggetto. Solidi ed in-

ed inglese, ma vi formativi, anche se un po' appesantiti dai troppi

e per lo pit con- riferimenti  critici, il secondo saggio di Uta Tre-

nella letteratura ro-
sulle
tedesca.

co, Istvan Orley, morto nel 1945,
dopo aver fatto il collegio militare
con lui e essendo stato collaboratore
della stessa rivista letteraria per la
quale lui aveva cominciato a scrivere.
Grazie alla propria grande qualita e
alla stranezza di tutti questi fatti,
Scuola sulla frontiera & diventato ben

Politica

presto un romanzo nazionale, una
sorta di mito, una grande eredita per
gli scrittori della generazione succes-
siva. Peter Esterhazy 1'ha ricopiato a
mano per intero su un grande foglio,
in occasione del settantesimo com-
pleanno di Ottlik.

In Italia finora non e mai stato
pubblicato questo capolavoro della
letteratura "dell'Est", e soltanto
grazie alla preziosa opera di ricerca
svolta dalla casa editrice e/o ormai da
anni, esso esce ora nella traduzione e
con la postfazione di Bruno Venta-
voli. Dal punto di vista del linguag-
gio penso non vi fossero grandi diffi-
colta: il terreno dell'esperimento di
Ottlik non e quello della lingua, ben-
si quello delle tecniche narrative. Le
espressioni scurrili del linguaggio dei
ragazzi forse hanno rappresentato
l'unico grattacapo per il traduttore,
il quale ha orientato la sua prestazio-
ne verso il lettore, cercando cioe fi-
gure idomatiche italiane equivalenti
a quelle ungheresi. In questo senso la
lettura a volte & fin troppo agevolata
e si perde un po' il sentore di quel
mondo insieme tramontato e attuale
che & evocato nel libro. Ma nel com-
plesso la traduzione segue minuzio-
samente il testo originale, anche la
dove appaiono oggetti e nomi di og-
getti oggi completamente scomparsi
dalla vita quotidiana. La posizione
della lingua ungherese nel contesto
della letteratura europea ha fatto si
che alcune grandi figure di poeti non
passassero nella "coscienza colletti-
va" dell'Europa letteraria con l'au-
torita che meriterebbero. Le tradu-
zioni di Attila Jozsef o di Endre Ady
non sono davvero numerose o mini-
mamente esaurienti.

La scoperta di una voce cosi au-
tentica e importante come quella di
Ottlik, tra l'altro svincolata dalle
questioni di linguaggio, dovrebbe far
riflettere sul ruolo della letteratura
dei paesi "dell'Est", nel contesto
della cultura di oggi. Se l'opera di
Ottlik non rappresenta un caso di
"best seller" si tratta pur sempre un
libro divenuto oggetto di culto per
gli intellettuali di quell'area. Dove
per altro, proprio in questi tempi di
trasformazione si assiste a una gran-
de crisi delle case editrici, a causa
dell'invasione del libro d'occasione e
del libro-spazzatura. L'editoria di
quelle nazioni fino a oggi ha goduto
di grandi sovvenzioni statali, ora ve-
nute meno. Gli scrittori come Ottlik
che grazie alla loro esistenza assolu-
tamente neutra hanno potuto con-
servare una totale autonomia di
espressione oggi si trovano a combat-
tere con i problemi di mercato, al-
trettanto coercitivi quanto lo erano
quelli ideologici. Ma il patrimonio di
quella letteratura va conservato a
tutti i costi: si tratta delle voci pitt
autentiche e autenticamente grandi
di questi decenni.
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