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1] Libro del Mese

Due avversioni antiborghesi

EMILE ZOLa, La fortuna dei Rougon,
introd. di Lanfranco Binni, Garzanti,
Milano 1992, trad. dal francese di
Sebastiano Timpanaro, pp. LII-364,
Lit 16.000.

EMILE ZOLA, La conguista di Plassans,
introd. di Lanfranco Binni, Garzanti,
Milano 1993, trad. dal francese di
Sebastiano Timpanaro, pp. LXII-382,
Lit 16.000.

di Remo Ceserant

Zola. Egli cio & di quelli, e non sono
pochi nel mondo, che non si accon-
tentano di leggere alcuni romanzi iso-
lati, i pili noti e famosi, ma che leggo-
no Zola per cicli interi, e quindi non
solo il ciclo in venti volumi dei
Rougon-Macquart, ma anche i succes-
sivi: Le tre citta e I'incompleto I quat-
tro vangeli (e infatti, per le sue tradu-
zioni & andato a pescare fra i romanzi

Zola e i1l cinema

“Oggi — scrive Timpanaro —, senza
ridicole pretese di sostenere che Zola,
col suo pessimismo, aveva visto pil
giusto dei marxisti, c’@ da chiedersi se
quel pessimismo non contenesse qual-
cosa di vero (io, con buona pace degli
esaltatori dell’odierna ‘civilta occiden-
tale’, me lo chiedo con amarezza): poi-
ché quello che si suol chiamare il falli-
mento delle previsioni marxiste non &

di Gianni Rondolino

No# so se il film Germinal di Claude Berri,
che esce in questi giorni sui nostri schermi ed é
stato accolto non molto bene dalla critica france-
se, possa riaprire un discorso cinematografico su
Emile Zola. Nel senso che possa riproporre un
rapporto fra il naturalismo letterario dello scritto-
re e il naturalismo implicito del. linguaggio cine-
matografico. In un momento, poi, in cui il cinema
— soprattutto quello americano, ma non solo —
pare avviato verso un radicale superamento della
referenzialiti naturale per spingersi verso i confi-
ni affascinanti quanto pericolos: delle immagini
fantasmagoriche o della realtd virtuale. Ma certa-
mente esso, al di I dei suoi limiti, puo essere un
punto di partenza, a ritroso, per ripercorrere il
lungo cammino di quella che possiamo chiamare
la “cinematograficita” della narrativa zoliana, e
magari per riconsiderare i caratteri peculiari di un
linguaggio come quello cinefotografico, che, no-
nostante ['evoluzione tecnica e artistica, rimane
ancora in gran parte legato alla fattualité e alla
referenzialita.

Se si pensa che, fin dal 1902, I'anno della mor-
te di Zola, il cinema se ne approprio, prima con
L’assommoir di Ferdinand Zecca, poi con
Germinal, sempre di Zecca — che fu uno dei pri-
mi registi che vollero un cinema sociale e realisti-
co —, si puo facilmente dedurne che i temi e i
modi dello scrittore francese fossero particolar-
mente consoni con un mezzo di riproduzione del-
la realta che, pia della fotografia (che molto ave-
va influsto sullo stesso Zola), consentiva di dare
del reale un’immagine “veritiera”. E su questa li-
nea si mossero non pochi registi, soprattutto fran-
cesi: André Antoine (La terre, 1921), Jean
Renoir (Nana, 1926; La béte humaine, 1938),
Marcel L'Herbier (L’argent, 1927), Julien
Duvivier (Au bonheur des dames, 1929, Pot-
Bouille, 1957), Jacques Feyder (Thérése Raquin,

1928), André Cayatte (Au bonheur des dames,
1943), Marcel Carné (Thérése Raquin, 1953),
Christian-Jaque (Nana, 1955), René Clément
(Gervaise, 1956: da 1.’assommoir), Yves Allégret
(Germinal, 1963), e molti altri. E volle confron-
tarst con Zola anche Fritz Lang, che nel 1954 rea-
lizzo0 Human desire, tratto da La béte humaine.
Anche se per molti aspetti il film si rifaceva piz a
Renoir che a Zola, pin al realismo renoiriano che
al naturalismo zoliano.

Perché fu senza dubbio Jean Renoir a cogliere
e sviluppare in termini prettamente filmici quello
sguardo sulla realta che lo scrittore francese aveva
saputo cosi intensamente riprodurre in termini
letterari. La parola di Zola si fa immagine in
Renotr, e ambients, personaggi, vicende prendono
corpo sullo schermo senza portarsi appresso guel-
la letterarietd che invece troviamo, ad esempio,
nei film di Carné, di Clément, di Allégret e di al-
tri. Puo darst che oggi il gusto cinematografico
alimentato dat film di Hollywood si fermsi alle so-
glie delle raffinatexze linguistiche di Renoir. Ma
se si fa un passo oltre, si entra nell'universo di
Nana e di La béte humaine cor la stessa sorpresa
e piacere con cui si entra nei romanzi di Zola.

La comparsa, nella collana garzan-
tiana dei “Grandi libri”’, di due ro-
manzi di Emile Zola, rispettivamente
il primo e il quarto del ciclo dei
Rougon-Macquart, La fortuna dei
Rougon nel 1992 e La conquista di
Plassans nel 1993, in una traduzione
firmata dal filologo classico e storico
delle idee e dei movimenti intellettuali
Sebastiano Timpanaro, & un avveni-
mento. E tuttavia, nonostante le appa-
renze, non credo che l'incontro fra
Zola e Timpanaro sia una sorpresa as-
soluta. Le ragioni di un tale incontro,
che pud apparire nonconformistico e
controcorrente, sono qua e-1a adom-
brate negli scritti prefatori (non “saggi
critici”, si affretta a dire I'autore) che
Timpanaro dedica, a corredo della
scrupolosa e flessibilissima traduzione
qua e 1a sostenuta da note esplicative,
ai lettori dei due romanzi, integrando
il profilo storico-critico di Lanfranco
Binni che, nella collana, accompagna
tutti i romanzi di Zola.

Una ragione & del tutto personale:
Timpanaro confessa di essere sempre
stato un ‘‘appassionato lettore’ di

meno noti, e nel caso di La fortuna dei
Rougon, un romanzo mai tradotto da
noi nel Novecento).

Un’altra ragione mi pare che si pos-
sa identificare con un interesse ideolo-
gico e filosofico. Il Timpanaro laico e
materialista, marxista di fede scientifi-
ca, avverso a tutti i facili idealismi e
riformismi, nemico intransigente di
tutti i compromessi, pessimista-leo-
pardiano (come si & una volta definito
con un po’ di ironia), revisore ostinato
e lucido di tante banalita della storia
intellettuale del nostro Ottocento, tro-
va istintivamente, nell’opera di Zola,
pane per i suoi denti. Il profilo che ne
viene fuori, demistificando tanti luo-
ghi comuni, & quello non certo di un
marxista, ma neppure di un riformista
borghese. Zola, ricorda Timpanaro,
odiava cordialmente, tenacemente, la
borghesia, in tutte le sue forme. I suoi
interessi scientifici e naturalistici pos-
sono apparire ingenui e dilettanteschi,
ma erano accompagnati da una solida,
istintiva capacita di analisi sociale in
profondo. Zola era, insomma, anche
lui, un po’ marxista-leopardiano.

dovuto a un giudizio troppo negativo,
da parte di Marx e di Engels, sulla
borghesia capitalistica, ma ad un’im-
possibilita dei proletari, tranne pochi
momenti eroici ma fugaci, di superare
il proprio stato di subalternita, di au-
togovernarsi’’. Una terza ragione
dell’incontro fra Timpanaro e Zola
sta, credo, nella volonta di inserirsi in
un processo di revisione critica, anche
dal punto di vista dei valori letterari.
Zola, come & noto, mentre godette
con i suoi romanzi di un immenso
successo di pubblico, incontrd molte
riserve, gid in vita, da parte dei critici,
sia di quelli su posizioni pit decisa-
mente moderate e tradizionaliste, sia
di quelli su posizioni progressive. Fra
gli appunti che gli venivano mossi era-
no la scarsa cultura personale, la di-
pendenza da dottrine e filosofie —
sull’uomo, la malattia mentale,l’evolu-
zione, l'ereditarietd — assunte in mo-
do passivo; il cattivo gusto che lo por-
tava a occuparsi di ambienti sociali
degradati, personalita corrotte e rovi-
nate dall’alcol; la qualitd ridondante
della scrittura.

Le critiche piu severe e persistenti
vennero dal campo marxista e culmi-
narono nel giudizio di Gyodrgy
Lukics, che contrappose nettamente
il realismo pieno di Balzac al descritti-
vismo superficiale di Zola e sostenne
che Zola, nonostante la sincerita delle
sue battaglie ideologiche e politiche,
rimase vittima dell’evoluzione sociale
del suo tempo e della nuova situazio-
ne dello scrittore: uno scrittore che
non viveva pill e non combatteva pil
le grandi battaglie della sua epoca e si
era degradato a semplice spettatore e
a grande cronista della vita pubblica.

Una svolta nelle posizioni critiche si
¢ avuta soltanto negli ultimi due o tre
decenni, quando le questioni ideologi-
che trattate nei romanzi di Zola sono
state rivisitate alla luce delle nuove
scienze sociali e le sue storie sono sta-
te lette come “‘storie”, penetranti rap-
presentazioni non delle idee del tem-
po, ma delle ossessioni, delle passioni,
dei sogni di un vasto immaginario in-
dividuale e sociale. Alcuni studiosi
(fra cui Deleuze) hanno persino riva-
lutato le intuizioni di tipo scientifico
di Zola. Molti critici hanno rivalutato
le sue straordinarie capacita come
narratore, creatore di trame e di sto-
rie. Molti hanno cominciato a parlare
di qualita “simboliche” e di qualita
“mitiche” del suo realismo, o naturali-
smo. Il mito di cui hanno parlato va-
riamente i critici delle nuove scuole
(da Gaston Bachelard a Jean Borie, da
Michel Serres a Roger Ripoll, da
Auguste Dezalay a David Baguley, da
M. Dentan a Jacques Noiray) ha di-
mensioni conoscitive-assai pitt profon-
de, non & un puro armamentario lette-
rario o allegorico, é invece antropolo-
gicamente e storicamente fondato; &
modo conoscitivo e rappresentativo
per dar forma alle grandi forze che
animavano 'universo sociale e anima-
no quello romanzesco di Zola: la natu-
ra, la terra, il destino, il ciclo delle sta-
gioni e delle etd umane, l'eredit3, il ca-
pitale, il male, il progresso, la macchi-
na. Non pochi studiosi hanno, anzi,
letto i romanzi di Zola come le proie-
zioni narrative e mitiche di alcune
grandi immagini del sapere ottocente-
sco: Michel Serres li ha riletti metten-
doli in rapporto con le teorie
sull'ipnosi di Charcot; Gilles Deleuze
li ha riletti mettendoli in rapporto con
le teorie dell’eredita dello stesso
Charcot; De Lattre li ha riletti metten-
do in rapporto i procedimenti di Zola
con quelli di Darwin e Claude
Bernard, sottolineando lo stesso “mo-
do di vedere il mondo e di metterlo in
prospettiva”, “per trovare I'uomo sot-
to 'uomo e, sotto ciascuno dei suoi
desideri, l'intero mondo dei suoi so-
gni”.

L’interpretazione di Timpanaro,
condotta con le armi del traduttore
ma anche con quelle del eritico, si col-
loca dentro questa vasta operazione di
revisione del gusto e dei giudizi. Vi si
colloca in modo autonomo e origina-
le, prendendo le distanze da molta
della “nuova critica” di moda, prefe-
rendo appoggiarsi all’'opera paziente
di ricostruttore del lavoro di osserva-
tore del mondo e scrittore di storie
compiuta da Henri Mitterand. E tut-
tavia ha anch’essa una forte carica di
revisione degli antichi pregiudizi.

~
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Il Libro del Mese

Il grande registratore

di Renato Monteleone

Gabriel Garcia Marquez ha scritto

che il piacere di narrare “¢ forse la_

condizione umana che pitl somiglia al-
la levitazione”. Ma questo senso di so-
praelevazione estatica non sembra es-
sere comune a tutti gli scrittori. Altri,
come Thomas Mann, si sentono da-
vanti alla pagina da riempire come
“sull’orlo dello sfinimento™. Jean
Améry s’inchina rispettosamente alla
fatica dello scrivere e vede in Flaubert
un venerando modello di scrittore
“sofferto”.

Zola & un’altra cosa ancora. Zola
non scrive se prima non ha applacidi-
to la smania di schedare ogni cosa vi-
sta e ascoltata attorno ai mondi
dell’invenzione, se prima non ha certi-
ficato sul vero le sembianze del fanta-
stico, appuntando tutto, meticolosa-
mente, nelle pile dei “carnets d’en-
quétes” che da qualche anno, nell’edi-
zione licenziata da Bollati Boringhieri,
sono leggibili anche in lingua italiana.

Immergersi in questi taccuini & co-
me penetrare dietro le quinte del pro-
scenio dove si recita il dramma o la
commedia. Si scoprono le attrezzature
grezze, i frammenti, le tessere sparse
dell’incipiente e ragionato mosaico.
Per sessant’anni, la Francia del
Secondo Impero e della Terza
Repubblica, la Francia bonapartista
delle dissennate avventure, della rea-
zione strisciante, militaresca e antise-
mita, la Francia dei contadini e della
rivoluzione industriale: questa Francia
proteiforme e trottolante Zola se I'e
studiata, fotografata con cura scientifi-
ca, prima di farne materia di letteratu-
ra.

Parigi, soprattutto, citta amatissi-
ma, percorsa in lungo e in largo, la
Parigi della Cité, della “Senna nutri-
ce”, la metropoli notturna, illuminata
“che pare nube di fornace”: Zola la
vedeva e sentiva con gli occhi e gli
orecchi dei suoi personaggi, ricondotti
sui suoi passi d’investigatore a vivere
le medesime sensazioni.

‘“La gente per bene” e “il popolo™:
i suoi taccuini sono una fonte dovizio-
sa di notizie di prima mano su questi
due mondi polari, eppure inanellati
per tanti tramiti ispidi e tortuosi.
Prendiamo i quartieri alti di Parigi.
Zola visita e fissa in mente il palazzo
di Béraud du Chatel: ci collochera
dentro Aristide Saccard, il finanziere
protagonista de La Curée. In un ap-
punto si legge: “Per alloggiare i miei
Drugeon sceglierd ’angolo di rue
Feydeau e di rne Vivienne, entrata da
rue Feydeau. Montmartre in alto”.

Anni ottanta: gli anni del mito della
ricchezza facile, del potere spavaldo,
la vigilia dell’affare Dreyfus. “Mi oc-
corre una grande prosperita, ma che
sia fallace”, annoto. E si mise di buo-
na lena a documentarsi sull’ambiente,
sugli intrighi del gioco borsistico, at-
tento a fissare movimenti e rumori, ‘il
soffio vivo e possente della folla™.
Prendeva note sulla Parigi delle botte-
ghe, dei caffé, delle birrerie, delle ta-
verne. Dal 1871, in dieci anni Zola
traccio il grande affresco della media e
piccola borghesia. Su questi ceti rac-
colse un dossier di storie piccanti o
sordide. Studio con bonarieta le cocot-
tes d’alto bordo, comprimarie e vitti-
me di un mondo impietoso. I suoi
informatori gliene svelarono la curiosa
psicologia, 'assicurarono che in pub-
blico non tolleravano sconcezze, non
volevano esser prese per una di quel-
le... Amavano i profumi, i guanti si-
nuosi, le seterie lustrenti dei grandi
magazzini, come “Au bonheur des da-
mes”’, il gran bazar del romanzo
dell’83, uscito dal collage di tanti pez-
zi visti e annotati nell’assidua frequen-
tazione di certi sfavillanti modelli pa-
rigini, il Bon Marché, il Printemps.

Uno dei tanti suoi consulenti sui
mali, le sofferenze e le sopraffazioni
nella societa di massa fu Jules Guesde,
leader socialista, che gli spiego i con-
flitti sociali nelle campagne, il tremen-
do costo umano dell’industrializzazio-
ne. Cosi Zola scopriva il ventre di
Parigi intriso di “un odore sciapo e
nauseabondo”. Il dramma dell’alcoli-
smo nell’Assommozr si consuma nel

studiare quell’“immeénso cimitero”
che diventd il campo di battaglia, coi
morti lividi e i feriti assetati e i prigio-
nieri bonzolanti come “‘un gregge
smunto, stracciato, spinto con i calci
dei fucili”.

Anche da questo materiale prepara-
torio affiora l'immagine vigorosamen-
te carnale che Zola ebbe dell'umanita.
Forse, fu anche per questo che, nel
senso generalissimo della parola, egli
amo la rivoluzione: perché, come ha
scritto una volta Cabanés, “la rivolu-
zione & un grande dramma a sfondo
sessuale”.

Narratore di cataloghi

di Mariolina Bertini

EMILE ZOLA, Manet, introduz. di
Francesco Abbate, Donzelli, Roma
1993, trad. dal francese di Gregorio
De Paola, pp. 140, Lit 32.000.

Compagno di scuola e per tutta la
giovinezza amico fraterno di Cézanne,
Zola provd per gran parte della sua vi-
ta — sino alle soglie del caso Dreyfus
— un interesse appassionato nei con-

I libri consigliati

Quals libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “L'Indice” ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci
titoli fra le novitd arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non & uno scaffale ideale, né una classifica o una
graduatoria. 1 dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli

per favorire le buone letture.

Piero Camporesi — Le vie del latte — Garzanti

Pierpaolo Donati — La cittadinanza societaria — Laterza

Abraham B. Yehoshua — Cinque stagioni — Einaudi

Cees Nooteboom — La storia seguente — Feltrinelli

Sandra Petrignani — Poche storie — Theoria

Ernesto Ragazzoni — Le mie invisibilissime pagine — Sellerio

Giovanni Russo — Sud specchio d’Italia — Liguori

Karl G. Schelle — L’arte di andare a passeggio — Sellerio

Vittorio Dan Segre — La guerra privata del tenente Guillet — Corbaccio

Egon Erwin Kisch — Alla fiera del sensazionale — e/0

La giuria che consiglia i libri
per il mese di dicembre 1993
& composta da: Agostino
Bevilacqua, Franco Cazzola

quartiere della rue Neuve de la Gout-
te d’Or, uno dei tanti ghetti proletari
dove Zola visse qualche tempo in
squallida cameretta.

Poi indaga sul mondo delle minie-
re, scende nei pozzi, ci trova dentro
bambini addetti ai carrelli, minatori
imporcati di polvere e braco, e sul tac-
cuino scrive: “L’ingiustizia li infiam-
ma. Alcuni di loro sono membri
dell'Internazionale”. Con lo stesso ze-
lo si documentd sugli ambienti dei fer-
rovieri, viaggid coi macchinisti nella
locomotiva d’un treno Parigi-Nantes;
ne usci con le ossa rotte, ma almeno
ne seppe abbastanza da scrivere, da
buon verista, con cognizione di causa
attorno alla “vita dei binari” e a quel
fragoso dialogo fra i treni che poi ri-
portd nel romanzo La béte bumaine.

Per scrivere La ferre entrd nel mon-
do contadino, cerco e trovd nel di-
stretto di Cloyes 'ambiente ideale per
il romanzo, terra di antica civilta rura-
le. Per scrivere La débicle e rintozzare
il discorso sugli orrori e sulla stupidita
della guerra s’ingobbi sopra le carte
dell’inchiesta sulla disfatta di Sédan, a
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Aldo Enrietti, Emilio Franzina,
Grazia Livi, Massimo Livi Bacci,
Bruno Nascimbene, Carlo
Ossola, Roberto Panizza.

fronti della pittura. Nel 1866, quando
aveva pubblicato due libri soltanto e
cominciava appena la sua carriera di
giomnalista, fu introdotto da un amico

pittore nella cerchia di artisti giovani e
combattivi che si riuniva al Café
Guerbois, nel quartiere popolare delle
Batignolles. Di quel piccolo gruppo
— di cui faceva parte Fantin-Latour e
nel quale comparivano, di tanto in
tanto, Claude Monet, Pissarro e Degas
— fece immediatamente proprio
l'odio violento contro 'arte accademi-
ca, i cui rappresentanti, arroccati in
solidissime posizioni di potere, con-
trollavano le grandi esposizioni pub-
bliche (i Salons), monopolizzavano
premi e riconoscimenti, sbarravano la
strada a ogni talento che si discostasse
dalle forme consacrate e dai generi
tradizionali.

11 Salon del 1866 offri al giovane
giornalista 'occasione di farsi porta-
voce di quel cenacolo di ribelli, cui si
sentiva affratellato dall’aspirazione a
un’arte radicalmente nuova, che espri-
messe “la realth aspra e sana della na-
tura vera”. Nacque cosi una serie di
articoli d’impianto risolutamente po-
lemico: la giuria del Salon era oggetto
di un attacco circostanziato, che met-
teva a nudo i meccanismi clientelari in
base ai quali venivano ammessi o
esclusi gli artisti; il pittore pit lunga-
mente analizzato e pil esaltato era,
paradossalmente, proprio uno degli
esclusi, Edouard Manet, del quale era-
no state respinte due tele, I/ piffero e
L'attore tragico. Zola era stato una sola
volta nell’atelier di Manet, ma
quell’unica visita lo aveva colpito co-
me una rivelazione; gli era parso che
le tele di quel pittore costantemente
irriso dai borghesi, che aveva scanda-
lizzato la Francia intera con Olympia e
con la Colazione sull’erba, “squarcias-
sero i muri”. Divenne cosi il suo cam-
pione; nel 1867 gli consacrd uno stu-
dio biografico e critico, nel nuovo
Salon del 1868 notd che finalmente il
pubblico si stava abituando al talento
“severo” di quel maestro poco accatti-
vante e aveva smesso di sghignazzare
scompostamente davanti ai suoi qua-
dri. Dato che uno dei quadri in que-
stione era uno splendido ritratto di
Emile Zola, lo scrittore aveva una ra-
gione supplementare per rallegrarsi
del nuovo orientamento dei gusti dei
parigini. Alla morte di Manet,
nell’aprile del 1883, la sua famiglia or-
ganizzd una grande esposizione com-
memorativa; Zola fu invitato a redige-
re per il catalogo una nota biografica,
che fu il suo ultimo intervento sull’ar-
tista, da lui ricondotto, un po’ forzata-
mente, alla poetica del naturalismo
(“Egli si & messo semplicemente di
fronte alla natura e, come unico idea-
le, si & sforzato di renderla nella sua
verita e nella sua forza”).

Il volume che I’editore Donzelli
presenta ora in libreria raccoglie tutti
questi interventi di Zola su Manet —
dal ’66 all’'83 — basandosi sull’'ottima
edizione di tutti gli Ecrits sur Part
pubblicata presso Gallimard nel ’91
da Jean-Pierre Leduc-Adine. Pos-
siamo dire che il Manet che ne emerge
¢, come lo definiva Marcel Proust, “ir-
reale’’? Forse; & un eroe tutto vigore,
potenza e rude semplicita, che somi-
glia in modo inquietante soprattutto a
un autoritratto idealizzato dell’autore
di Germinal. Tuttavia, nelle pagine un
po’ schematiche e autocelebrative del-
lo Zola teorico e critico, fa spesso irru-
zione un altro Zola: lo straordinario
narratore che nel Safon del ’66 raccon-
ta la sua visita all’atelier di un giovane
pittore suicida; 'antropologo geniale
che coglie ogni sfumatura delle reazio-
ni del pubblico; 'epico stilatore di ca-
taloghi indimenticabili che sferza la
pittura accademica descrivendone la
produzione nauseabonda in termini
gastronomici degni delle splendide
pagine del Ventre di Parigs.
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Un caso di cronaca nera

di Alberto Boatto

EMILIO TADINI, La tempesta, Ernauds,
Torino 1993, pp. 383, Lit 32.000.

Quando ha inizio il romanzo di
Emilio Tadini, i fatti, concreti e dolo-
rosi, sono gia accaduti; la “tempesta”
ha spazzato via l'isola immaginaria e
reale messa su da Prospero, cancellan-
do quell’accorato e vano tumulto che
la cronaca, con la collaborazione della
follia, riesce sempre, in qualunque
istante del giorno e della notte, a im-
provvisare. La polizia & sul punto di
mettere termine al ridondante assedio
che ha posto alla casa di Prospero —
la sua “isola” appunto —; il corpo del
vecchio inquilino, che si & ucciso, vie-
ne condotto all’obitorio; il suo fedele
compagno, un povero extracomunita-
rio nero, & caduto, come era inevitabi-
le, con grande digniti nelle mani di un
gruppo troppo concitato di agenti.

Come per molti scrittori di questo
lentissimo tramonto del secolo, anche
per Tadini il racconto ha sempre un
peso retrospettivo; non & rivolto verso
la novita e 'imprevisto, I'aperta av-
ventura dell’accadere, bensi & rove-
sciato su quanto & gia accaduto, su
quell’ordinario buco nero di inafferra-
bilita e di enigma che i fatti hanno la-
sciato con noncuranza dietro le loro
spalle. Cosi il racconto assume la for-
ma di una ricostruzione, si avvia lungo
la strada della decifrazione e il narra-
tore si trasforma nella figura, sempre
un po’ giudiziaria, del testimone, di
colui che non solo ha assistito ai fatti,
ma ad essi & anche sopravvissuto.

Tadini, come ha estratto il suo epi-
sodio dalla piu corrente cronaca di
sciagure di una grande citta — la sua
Milano —, cosi ha affidato giustamen-
te la parte del testimone narrante a un
cronista di nera. Questo cronista, sia
per dovere professionale sia per un
impulso di complessa interpretazione,
si & introdotto nella casa assediata; ha
ascoltato con crescente sbalordimento
la tempestosa storia-confessione di
Prospero e, sotto la sua guida, ha
esplorato quel labirinto composto da
una manciata miserabile di spazi che
disegna la sua casa-isola. Mentre noi
leggiamo, il cronista si trova di fronte
a un registratore ¢, sotto I’attenta pre-
mura di un commissario di polizia, sta
ricostruendo il racconto-testamento
che gli ha fatto Prospero prima di mo-
rire, sta redigendo il suo resoconto
nelle vesti di un unico testimone.

Malgrado I'incalzante commento
ironico, lo scetticismo, il sarcasmo
speso a piene mani, la ricostruzione
dei fatti appare animata da un solo
proposito: ricercare con ostinazione
un senso, cio che si esprimeva con una
vecchia parola che riaffiora adesso co-
me un relitto nell’agitazione verbale
de La tempesta: 1a parola “verita”. Per
quale ragione un vecchio signore, di
fronte all’ingiunzione di sfratto, ha
scelto il partito del rifiuto, della resi-
stenza alla forza pubblica e, dopo aver
ferito un vigile, si & barricato nelle sue
stanze e ha preferito alla fine darsi la
morte? La domanda, nella sua bana-
lita, appare pit che legittima, come &
motivata la strada della ricerca. Solo
che Tadini, come qualsiasi scrittore di
oggi, non conosce una sola risposta,
un’indiscutibile verita; ha davanti a sé
un groviglio di molte, troppe strade.

Sotto la pressione di tanti significa-
ti, ogni oggetto, pure il pili consueto,
a partire da una villetta posta alla peri-
feria di Milano, st apre, si moltiplica
fino all’esplosione, Se il tono costante
¢ una sorta di frenetico e molto asin-
tattico parlato, diviso fra I’eloquenza
alta e teatrale di Prospero e il contro-
canto basso e riduttivo del cronista,
molteplici spezzoni di cultura galleg-
giano in questo parlato, assieme a una

grande ricchezza di metafore, in cui si
sono contratti tutti i possibili signifi-
cati. Limitiamoci solo all'oggetto cen-
trale del romanzo, la casa, a cui la
“tempesta’’ porrad metaforicamente fi-
ne ¢, con la casa, anche al suo abitan-
te. Nel racconto di Prospero e nel
commento del disorientato giornalista,
la casa & prima di tutto “l'isola”, ma
diventa poi, in un gioco di spostamen-

ti che non trova esito, un “regno”, un
“mondo attraversato da strade”, una
“macchina religiosa”, un “congegno
folle”, il “residuo solido dei sogni”, il
“regno degli antipodi”, una “baracca
che produce senso”, e ancora di segui-
to in un crescendo sorprendente.

1l fatto & che se il giornalista sta cer-
cando la verita di quanto & successo,
che & poi il senso della vita e della
morte violenta di Psospero, Prospero
per conto suo si era gia avviato a rin-
tracciare un possibile senso alla sua
esistenza e ai domestici disastri che
I’hanno fatta sprofondare. C’¢ stata la
partenza di una moglie insensata verso
il miraggio dell’India e dei suoi santo-
ni. C’¢ la fuga della giovane figlia,
questa eroinomane, questa ‘‘povera
Braccia Bucate”, come la chiama con
dolcezza straziante il padre, in giro
per il mondo in un itinerario autodi-
struttivo. In questa affannosa ricerca
di senso da parte di Prospero, Tadini
¢ arrivato con molta sottigliezza a pe-
netrare nel meccanismo segreto con
cui il suo eroe tenta di spremere dai
molti rovesci e naufragi subiti uno

straccio di significato. E qui riportato
allo scoperto un concreto retroterra
fatto di feticismo, con cui vengono
consacrati i semplici oggetti che ac-
compagnano la vita: gli abiti delle
donne di Prospero, le cianfrusaglie
esotiche della moglie, una successione
di poveri e sconvolgenti autoritratti
polaroid della figlia allineati su una
parete vuota.

In questo capillare feticismo, I'auto-
re ¢ riuscito a far passare nella parola
un’estesa esperienza tratta dall’arte fi-
gurativa. Meno la sua personale espe-
rienza — Tadini & anche un notissimo

pittore figurativo — e pill un’espe-
rienza che, dall’arte povera, risale fino
all’opera dadaista di Kurt Schwitters.
Non costituisce forse un Merz-Bau
la casa-isola edificata da Prospero? Un

Merz-Bau appunto che si & dilatato fi-
no a comprendere in sé uno zoo e
un'arca di Noé disastrata. In tal modo
la parola monologante di Prospero
coinvolge oggetti-simboli, feticci di un
culto personale; li da a vedere.

La cosa straordinaria & che un ro-
manzo costruito sullo sproloquio tea-
trale di un uomo, per meta folle e per
meta saggio, fondato sulla centralita di
un io, seppure disperso e lacerato, rie-
sca a rovesciarsi nel suo opposto, dan-
doci uno spaccato di cid che sta al di
fuori dei disastri e dei miraggi del sog-
getto. Si tratta dell’'universo metropo-

litano, una Milano notturna, una citta
capovolta e bruciata da una congestio-
ne di “effetti speciali”. La rappresen-
tazione della notte milanese assieme
alla sua fauna di prostitute, di travesti-
ti, di barboni e di drogati, acquista la
vivezza e il ritmo spezzato di una se-
quenza da cinema neoespressionista.
Il Titanic che Prospero scorge
sprofondare ogni notte in fondo a
un’arteria milanese, con la sua brava
orchestrina scatenata che suona il
rock, resta una delle immagini pit for-
ti che la letteratura dei nostri anni ci
abbia dato.

La ridondanza metaforica di tutta
questa costruzione si dimostra con
evidenza pit che necessaria, ma non
fino al punto di rifiutare, in alcune
parti, il lavoro di un’attenta e auspica-
bile potatura. E il momento di convin-
cersi che Tadini, arrivato con La tens-
pesta al suo quinto romanzo, non & ri-
ducibile affatto alla figura sempre un
po’ eccentrica e pittoresca del “pitto-
re-scrittore”, ma & distintamente e in-
tensamente sia uno scrittore che un
pittore.

Ricordi

rimossi
di Maria Corti

FREDIANO SESSI, Ritorno a Berlino,
Marsilio, Venezia 1993, pp. 164, Lit
26.000.

Frediano Sessi & un giovane scritto-
re molto originale nel contesto della
narrativa italiana per la predilezione
sempre mostrata verso un’area temati-
ca compatta e di grande impegno so-
ciale. Si & rivelato al pubblico con un
romanzo, I/ ragazzo Celeste, edito da
Marsilio nel 1991, che riprendeva un
episodio di cronaca politica risalente
al 1975, quando nelle campagne di
Reggio Emilia un giovane del
Movimento di allora della sinistra vie-
ne ucciso. Dieci anni dopo il delitto
uno scrittore indaga sul giallo e rico-
struisce entro la misura del tempo e il
contributo della memoria collettiva
l'utopia della rivoluzione. Questo de-
terminante contributo del tempo e
della memoria storica sara nota domi-
nante dei libri successivi di Frediano
Sessi e soprattutto di quest’ultimo,
Ritorno a Berlino.

Ma non si possono non ricordare
almeno le tappe intermedie: la cura
dei due libri storicamente e artistica-
mente di alto rilievo, I/ ghetto di
Varsavia, Diario 1939-1944 di Mary
Berg (Einaudi, 1991) e il Dzario di
Anne Frank: “Per la prima volta in
versione definitiva e integrale”,
Einaudi, 1993. Come si vede, I’area te-
matica del lavoro di Sessi & compatta:
utopie rivoluzionarie, delitti della
Storia, persecuzioni razziali, aspirazio-
ni continue a cancellare il passato.
Italia, Polonia, Germania sono in que-
sti libri i luoghi geografici e mentali
delle insensatezze del genere umano.

Si segnala che il Diario di Anne
Frank finalmente si pud leggere, in ve-
ste pertinente, in italiano proprio per
merito di questa edizione curata da
Sessi, il quale ha descritto in una ricca
appendice al testo il complesso pro-
blema dell’esistenza di piu redazioni,
complicato inoltre dal fatto che in
ognuna di esse la ragazza, terminato
un quaderno, andava in cerca di un
secondo, operazione non facile, maga-
ri successivamente smarrito. Quanti
quaderni mancano ancora? Anne scri-
vera l'ultima annotazione il 1° agosto
1944; 'arresto avvenne il 4 agosto
1944, la morte in febbraio-marzo 1945
a Bergen-Belsen.

Povera grande Anne, che nel Digrio
a data 11 maggio 1944 confida alla pa-
gina il suo desiderio vivo di diventare
“giornalista e in seguito scrittrice fa-
mosa. Si vedra, se riuscird mai a rea-
lizzare queste manie di grandezza (fol-
lie?), ma per il momento ho ancora
molti argomenti”. Il destino, si sa, va a
ficcarsi nei luoghi piti impensati: Anne
¢ divenuta famosa, sissignore, ma a
che prezzo, in un tremendo campo di
concentramento.

Ed ora eccoci all'ultimo libro o ro-
manzo di Frediano Sassi. Il tema, co-
me gia suggerisce il titolo, Rétorno a
Berlino, & un motivo di drammatico
ed eccezionale rilievo nella storia
dell’'umanita, che si identifica nel si-
gnificato che il tempo e la memoria
conferiscono ai drammi del passato.
Nel fatto c’é una forte componente
della psiche umana e percio esso tragi-
camente si ripete. Berlino, luogo di
macerie e di sopraffazioni nell’imme-
diato dopoguerra, diviene quasi alle-
goria di un destino iterato di epoca in
epoca nella storia del pianeta. Ho let-
to per la prima volta questo libro in
dattiloscritto, lo ritrovo a stampa in
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una redazione posteriore, pili concisa
e pregnante che conferma, ce ne fosse
bisogno, le virtd costruttive di
Frediano Sessi, narratore e insieme
critico, capace quindi di dare struttura
e coerenza narrativa all’incoerente
della vita.

I personaggi, come dice la donna di
nome Hanka, non hanno “abbastanza
coraggio per vivere interamente” la lo-
ro situazione umana, si sentono vivi
per caso, in mezzo a sospetti, a isola-
menti e tradimenti. Uno dei pregi
principali di questo romanzo & I'aria
di suspense, di ignoto incombente, di
vuoto razionale: siamo negli anni in
cui la seconda guerra mondiale & un
passato che incombe ancora sul pre-
sente, puo ancora distruggere gli uo-
mini in modo imprevedibile; 'impre-
vedibile ¢ la sola forza sicura, maligna-
mente viva.

11 lettore da un lato si rende conto
che tutto si muove in un’atmosfera so-
spesa, dai risvegli improvvisi, dai ri-
cordi rimossi, dall’assoluta mancanza
di normalita; dall’altro che in tutti i
personaggi c’é un bisogno di ricostrui-
re la normalita, un’attesa di vita nuo-
va.
Si prenda il medico Hans Sichel,
nel 1940 testimone silenzioso di vite
distrutte in un ospedale, ad Hartheim,
poi disertore e nel 1948-49 rivolto ad
esercitare con una sorta di fedelta pro-
fessionale il mestiere di medico, ma
insieme con la sottile e terrificante
paura di essere identificato.

I personaggi sono molti in questo
romanzo, di cui quindi si apprezza la
capacita compositiva: quasi tutti in
cerca di giustizia o di fuga durante il
giorno, e di sonno la notte, nonostante
i deprimenti sogni. Sessi li muove con
forti doti di narratore, scopre le spinte
del loro profondo, li pone in un labi-
rinto e con acribia narrativa li guida
fuori al momento giusto. E il caso del
giudice Nicolas Krulak, che studia il
caso Sichel e afferma: “Il rispetto del-
la mentalita comune spesso ci fa ri-
nunciare a qualcosa di noi, ma ci6 che
€ accaduto in questa guerra esige un
cambiamento radicale. Allora, e non
solo perché esiste un’idea astratta di
Giustizia, diventa utile esercitare il
proprio occhio interno ma anche
compromettersi”’. Krulak indaga sulle
“distorsioni che la memoria opera sui
fatti”: & questo uno dei “motivi” pit
specifici studiati da Sessi a proposito
della memoria come molla dell’atteg-
giamento psichico umano. I personag-
gi ricordano, ma la patina del presente
si sovrappone al passato, in un certo
senso noi ricordandc inventiamo, a
volte senza saperlo. Cosi accade ai
personaggi della vicenda il cui passato
€ un macigno che a fatica uno trascina
con sé. Krulak & molto capace di in-
tendere i movimenti della psiche al-
trui; egli libera Sichel, ma da quel pas-
sato di lugubre macigno viene la ven-
detta e Sichel ¢ ucciso.

Sessi indaga con acutezza I'intrec-
ciarsi delle forze individuali e di quel-
le per cosi dire fatali; un altro aspetto
importante del romanzo é la messa a
fuoco delle singole individualita una
volta immerse nell’insindacabile cor-
rente della Storia. Colpisce positiva-
mente in questo romanzo dai temi co-
si drammatici la lingua composta, un
italiano di livello medio assai gradevo-
le perché libero da ogni macchia reto-
rica, da ogni enfasi. Il solo stile adatto
a trattare una materia che vuole essere
descritta come necessario passaggio
delle vicende umane da abissali eventi
al riscontro quotidiano.

11 libro si chiude con questo riscon-
tro, due anni dopo, quando i perso-
naggi tornano a Berlino, trovano un
lavoro o riprendono quello di un tem-
po e la vita degli uomini sembra tor-
nare al naturale, come quella degli al-
beri e dei prati della citta.

Vite a perdere

ELENA GIANINI BELOTTIL, Adagio un
poco mosso, Feltrinelli, Milano 1993,
pp. 155, Lit 23.000.

SILvANA GRrASSO, Nebbie di
Ddraunara, La Tartaruga, Milano
1993, pp. 155, Lit 24.000.

LAURA PARIANI, D: corno o d’oro,
Sellerio, Palermo 1993, pp. 152, Lit
12.000.

di Lidia De Federicis

le e nella voce dei narratori interni (il
povero emigrante e la povera ragazza
di campagna, l'ubriacone, la sciope-
rante, la maestrina umanitaria, il me-
dico positivista) la forma tipica di una
cultura e di un ambiente sociale, geo-
grafico. La Grasso ha altri intenti e,
manipolando lessico e sintassi, si co-
struisce una lingua speciale, con dia-
lettalismi, arcaismi, classicismi, di re-

e nella societa al romanzo (I] fiore
dell’ibisco, 1985) e al racconto ironico
di vite immaginarie. Adagio un poco
mosso propone sette storie di donne,
donne vecchie che nella fase ultima
dell’esistenza, quando sembra obbli-
gato il triste decorso biologico, trova-
no vie di fuga grazie ai piaceri minimi
della solitudine o a quelli arditi e tra-
sgressivi dell’immaginazione, dell’or-
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Escono libri pieni di storie e perso-
naggi, che restaurano le strutture della
narrativa, ma non senza novita nei
procedimenti formali e nelle scelte te-
matiche. C’& una ricerca di scambio il-
lusionistico tra documento e finzione,
tra finta cronaca, memoria personale,
antropologia, filologia, tra la vita e il
romanzo. Appoggiandosi alla sugge-
stivita dei reperti d’archivio e alla nu-
da forza dei grandi eventi collettivi, le
emigrazioni, le fami, le ribellioni, oltre
che a una linea lombarda di espressio-
nismo e realismo, Laura Pariani ricrea
miserevoli vite contadine in un perio-
do specifico, la fine dell'Ottocento, e
in un territorio esattamente ritagliato,
la valle del Ticino. Nata nel 1951, in-
segnante, esordisce con la raccolta di
nove racconti, Dz corno o d'oro. Anche
Silvana Grasso, siciliana di Giarre, tra-
duttrice dal greco antico, & al primo li-
bro di racconti, dieci pezzi in Nebbie
di Ddraundra, recupero di una Sicilia
contemporanea e arcaica alla maniera
di Verga, ma un Verga stravolto in
grottesco e innamorato delle parole.
La Pariani cerca nell’impasto dialetta-

gistro alto e letterario, sempre ridon-
dante, sempre eccessiva. Come i suoi
personaggi, che sono anch’essi fuori
norma, segnati da malattie e deformita
o da smodate ossessioni: un uomo-
femmina e una donna-maschio; un
Nené pescatore dal labbro “libbrinu”,
leporino, che si sfrena nel possesso
della barca; la sciagurata Consolina
che per desiderio di uomini e in odio
al padre consuma il patrimonio; la na-
na Cicala che recita preghiere a paga-
mento e (caso estremo) ha un unico,
forte legame d’affetto con il suo verme
solitario; tutti sperduti nelle nebbie di
magie e destini ingovernabili. Laura
Pariani e Silvana Grasso sono appena
agli inizi. Elena Gianini Belotti ha alle
spalle un lungo esercizio professionale
nell’educazione e nel giornalismo, una
produzione saggistica abbondante in
cui fa spicco il titolo che I'ha resa no-
ta, quel Dalla parte delle bambine
(1973} carissimo al pubblico degli an-
ni settanta. Un po’ in margine ha ten-
tato i generi narrativi, trasferendo le
sue competenze dall’analisi dei model-
li culturali che agiscono nella famiglia

goglio. Rovesciano le aspettative ra-
gionevoli; e anche il racconto punta
sulla tecnica del rovesciamento, cattu-
rando le attese del lettore e protraen-
dole fino a una conclusione che spesso
¢ aperta, a sorpresa. Nel pezzo pin
ampio e romanzesco, Stenodattilo pri-
mo impiego, la protagonista Anita
dall'incontro casuale in autobus con
certa Fiamma, entrambe ormai irrico-
noscibili, & sospinta a ripensarsi
com’era una volta, ragazzetta in un uf-
ficio romano del dopoguerra, presa in
mezzo ai traffici degli adulti e attratta
contro voglia in una complicita ses-
suale mal vissuta; ora, appostata da-
vanti alla casa di Fiamma, diventera
una presenza minacciosa, la costrin-
gera a uscire, ad attraversare la strada
per venirle incontro. Qui il racconto
finisce. Che cosa avra da dire Fiamma
ad Anita? Quali segreti confessera?
Puo darsi che il lettore, stuzzicato da
quaranta pagine di intrighi accennati e
incompiuti, resti deluso. Ma natural-
mente Elena Gianini Belotti ha detto
quanto voleva dire. Le sue donne han-
no vite condizionate dal senso di col-

pa, la colpa — cito Dacia Maraini —
“di essere fatte in un modo strano,
con una zona buia e vergognosa nel
mezzo del corpo”. La vecchiaia infine
le emancipa dalla soggezione, e per lo-
ro fortuna non dalle emozioni.
Gianini Belotti scrive racconti a tesi,
piu attenta al ritmo della storia che a
quello della prosa, pit interessata al
piano culturale che a quello stilistico.
Con lei il tipo della vecchia maliziosa,
nobilitato dalla tradizione fiabesca e
tradotto in schema abbastanza mecca-
nico, funzionale, da miss Marple, en-
tra in un tessuto narrativo fitto di no-
tazioni sociologiche e psicologiche,
che si modella sul nostro presente e ne
riproduce la complessitd con sostan-
ziale ottimismo. Davvero la vecchiaia
& cosi? E cosi la vecchiaia delle don-
ne? Ci piacerebbe poterlo credere. La
tematica femminile, in questo libro di
gradevole lettura per tutti, ha
un’enunciazione scoperta, diretta. Ha
una diversa presenza, meno esplicita
ma disseminata e compenetrata con
una posizione mentale, nei libri della
Pariani e della Grasso. Gia & diverso il
taglio della materia, che non isola sto-
rie di donne. Quattro protagonisti ma-
schili e sei femminili nella Grasso, cin-
que e quattro nella Pariani: insieme
mostrano il lato sommerso e sporco
della vita, I'offesa delle gerarchie so-
ciali, le ferite della famiglia, la fatica
delle nascite e delle morti, i desideri
frustrati, la materialita sofferente e na-
scosta — vergognosa, appunto — del
corpo. L’attenzione al quotidiano, che
& considerata convenzionalmente una
prerogativa della scrittura femminile,
qui non ha caratteri rassicuranti; non
comporta né gesti quieti né conforto
di interni domestici o normalita di or-
dinate consuetudini, bensi molta e
brutale violenza situata nel disegno di
un mondo premoderno che conosce
solo rapporti di elementare sopraffa-
zione. In Nebbie di Ddraundra (titolo
enigmatico, finché non apprendiamo
che la “ddraunara” ¢ il drago femmi-
na) Silvana Grasso associa la materia
torbida all’artificiosita della scrittura,
con un’oltranza espressiva che scon-
certa il lettore € lo distrae dal raccon-
to. Il filo conduttore della compassio-
ne risulta invece evidente nel raccon-
tare di Laura Pariani. Il suo microco-
smo, ricostruito con puntigliosa
fedelta ai dati ambientali, tende subito
a farsi immagine dell’esistenza com’s
dappertutto. “Desorden vasto”, dice
il Carlén che & emigrato in Argentina
e ragiona in ispano-lombardo.
Bisogna pur aggrapparsi a qualcosa, a
sogni “‘di corno o d’oro”, veritieri o
bugiardi: “‘e cosi senza accorgerci tra-
siamo la vita, disum duman cume véss
i padran del temp, gent de ciccula-
ta!”, dice il dottore filosofo. La sen-
tenziosita dei personaggi s’adegua alla
concretezza della loro condizione sto-
rica e intanto serve alla Pariani, specie
in alcuni pezzi (La morale della stalla,
Le guerre di Ada, 'l dutar de la
Cassinétta), per punteggiarne il fraseg-
giare con tocchi solenni e farne emer-
gere l'idea dolorosa della condizione
umana da cui nasce il libro.
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Narrator: italiani

Emblemi qualunque

di Vittorio Coletti

GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite di uomini
non illustri, Mondadori, Milano 1993,
pp. 312, Lit 27.000.

Giuseppe Pontiggia & narratore
quant’altri mai attento e calcolato
nell’uso del linguaggio. Dopo alcune
vistosita stilistiche all’esordio, si & ap-
plicato a lavorare la forma in modo
che essa aderisse minuziosamente al
Suo progetto narrativo, senza pero esi-
bire troppo i meccanismi e gli espe-
dienti utilizzati. Un impegno assiduo,
che lo ha indotto a correggersi, a rive-
dersi ripetutamente (le doppie edizio-
ni dell’Arte della fuga, della Morte in
banca e del Raggio d'ombra, ghiotto-
nerie variantistiche di prim’ordine) e a
riflettere sulla lingua e la testualita
(sono diventate giustamente celebri e
sue lezioni, le sue conferenze sul tema
della composizione). Doveva dunque
essere proprio uno scrittore cosi sensi-
bile alla tecnica (anche se tutt’altro
che limitato ad essa, basti ricordare la
vena sentenziosa, I'umoraliti netta e
risentita de La grande sera) a misurarsi
con una singolare scommessa: raccon-
tare le Vite di uomini non illustri.
Perché dico: scommessa? La narrati-
va, in realtd, & piena di storie di uomi-
ni non illustri, di tipi anonimi, banali;
anzi, il romanzo, si sa, & proprio que-
sto, coi suoi eroi piccoli, borghesi, le
loro spesso modeste, normali espe-
rienze, in tempi recenti, poi, il mini-
malismo ha fatto addirittura una ban-
diera dell’insignificanza dei personag-
gi e di cio che capita loro. Ma il ro-
manzo, raccontando storie di gente
qualsiasi, per il fatto stesso di raccon-
tarle, trasforma i propri personaggi in
emblemi, li arricchisce di senso e valo-
re. Se un narratore ha deciso di rac-
contare quella storia, quel personag-
gio, per quanto piccoli e poco signifi-
cativi essi appaiano, vuol dire che egli
li ritiene importanti e capaci di inte-
ressare, di coinvolgere e riguardare
tutti. Cosi, il romanzo, il racconto tra-
sformano in illustri anche i meno illu-
stri personaggi e non & per nulla facile
scrivere la storia di gente normale sen-
za, in qualche modo, presentarla come
eccezionale.

Da qui le grandi manovre struttura-
li dei pochi che hanno tentato I'impre-
sa di farsi narratori di gente e storie
qualunque, che tali dovevano restare
anche dopo essere state elevate al pro-
tagonismo della narrazione. Ecco la
prospettiva neutra e omologante della
piazza in Berlin Alexanderplatz di
Déblin; I'accostamento sistematico di
eventi di rilievo mondiale ai fatti pri-
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vati del protagonista in Kar! e il XX
secolo di Brunngraber. Ed ecco ora lo
stratagemma di Pontiggia, che, per at-
tenuare I'evidenza e I'invadenza di un
codice narrativo di tipo letterario tra-
dizionale (romanzo o racconto), ha
preso come modello la biografia clas-
sica deglt uomini illustri (di Cornelio
Nepote) e I'ha ricalcato con notevole
fedelta. Le sue Vite, come quelle lati-

ne, si svolgono lungo una trama elen-
catoria, monocorde e paratattica di
fatti, accumulati perd in vista di un
obiettivo diverso, anzi opposto a quel-
lo dell’originale. Pontiggia, infatti,
non punta verso 'alto, ’eccezionale,
ma, ovviamente, verso il basso, il co-
mune dei non illustri. Perché poi i
personaggi non uscissero alterati e so-
pravvalutati dalla sua troppa premu-
rosa attenzione, li ha moltiplicati e im-
messi in una sequenza (di vite) in cui
la diversita, I'individualita sono subito
corrette, ridotte, normalizzate dalla
serialita, dalla ripetitivita che tutte le

altre che finiscono oltre il Duemila) e
del tipo medio che lo ha dominato; in
particolare, dei suoi difetti, delle sue
povere aspettative, delle sue stordite
delusioni.

Ogni personaggio segue la propria
stella con esasperante fedelta ai propri
difetti, alla propria stolidita, alle pro-
prie vane speranze. Lo descrive ironi-
camente, all’inizio di ogni biografia,
un’epigrafe dotta e solenne e lo rac-
chiude mestamente la prigione di un
vizio, di una debolezza, di una sciocca
presunzione; lo incatenano fino alla fi-
ne, magari col modesto compenso di

La vita al ribasso

di Massimo Onofri

Amore

e provetta

di Cesare Cases

GIULIO Mozz1, Questo é il giardino, Theoria,
Roma-Napoli 1993, pp. 141, Lit 24.000.

Nessun recensore, a quanto ci risulta, ha volu-
to ricordare un fatto di non poco conto in termini
di poetica: che questi otto racconti debbano il loro
titolo, come Mozzi spiega nella nota introduttiva,
a una poesia di Claudio Damiani, 1l giardino del
mio amore, nclusa in Fraturno (Abete, Roma
1987). Tale libriccino, infatti, pué dirsi uno dei
punti d'approdo di quell’avventura che un gruppo
di poeti e scrittori intraprese, alla fine degli anni
settanta, sulle riviste “Braci” e “Prato pagano”,
come a ripristinare le ragioni della nuda vita, col-
ta fin nei suot aspetti pin semplici e creaturall,

Basterebbe leggere uno di questi racconti, L’un--

ghia, 7# cui si narra del vecchissimo Yanez, il fra-
tello bianco di Sandokan, del suo desiderio di ri-
trovare dentro le mille vite che aveva vissuto
“una vita sola, quella giusta, quella sua”, per ren-
dersi conto, appunto, di quanto lo stesso Mozz:
abbia bevuto in quelle cantine, pur travasandone
il vino in altre botti. Ma andiamo con ordine.

A considerare la raccolta organicamente, nes-
suna unitd tematica pare caratterszzare le diverse
storie: un ladro che restituisce alla vittima i pochi
effetti personali con una lettera accompagnatoria,
un apprendista gindizioso e meticoloso che ri-
marrd tale, un’autosronica presentazione di que-
sto stesso libro, uno Yanez, sigillato nel silenzio,
che aspetta la morte in un paese lontanissimo dal
mare, un viaggio in treno, una fantasia su alcuni
frammenti di vetro, l'tncontro di una ragazza con
un angelo, gli ultimi momenti della vita blindata
di un giudice che attende la morte, trovandola
con la moglie sull'autostrada. Cio che, infatti,
presta ai racconti una fisionomia inequivocabile é
il costante timbro etico-stilistico, che si puo tra-
durre in un circoscritto mondo morale, in alcune

ricorrenti ossessiont, in un tono inconfondibile,
quella ‘musica”, crediamo, di cui parla Lodoli
nella quarta di copertina. Un tono, diciamolo su-
bito, che si fa forte di una certa impassibilité e di
una qual parsimonia, veramente salutari.in tempi
come questi di neosentimentalismo e di neoro-
manticismo, di risorgenti e pericolose retoriche.
Un tono, aggiungiamo, che consente a Mozzi di
scrivere un racconto difficile e bello come F., la
storta del giudice, senza alcuna concessione alle
urgenze facili e traditrici dell'attualité, un raccon-
to di grande tensione civile e di estrema pieta,
senza cedimenti alle seduzioni alcinesche dell'ur-
lo e della rampogna moralistica.

I personaggi. di Mozzi vivono al ribasso, tendo-
no al risparmio energetico, senza sperpero emoti-
vo e morale. Il loro spazio vitale é stretto e defini-
to, spesso all’incrocio di una solitudine estrema,
sempre convergente con una quotidianitd pianifi-
cata, in cui gli atti sono misurati, le abituding re-
golate e pazienti, meglio se scanditi nel segno di
“una giusta coscienza della dipendenza”: “Ogni
piacere deve avere un termine’’, “lo sono una
persona con i piedi per terra e cerco di permetter-
mi § sentimenti e i pensieri che mi consentono di
vivere come desidero”, “l'unico mondo possibile
é quello che si mostra agli occhi aperts” (Lettera
accompagnatoria), “‘se il vantaggio é piccolo an-
che la fatica per ottenerlo.é piccola, c'é proporzio-
ne”, “All apprendista sembra impossibile di esse-
re in ferie; gli sembra tempo sprecato”, “L’ap-
prendiste possiede ['arte di considerare tutti gli
avvenimenti della sua vita futura come portatori
di un insegnamento” (L’apprendista); “lo, per
me, volevo solo stare nascosto, ritirarmi”’, “Un
giorno mi accorsi che la mia bravura era, soprat-
tutto, bravura nell’essere obbediente”’, “‘Prefe-

Gamberetti Editrice

assimila e unisce. Quindi, ha dato a
ogni storia il tono di un resoconto
neutro, burocratico quasi, comincian-
dole e finendole tutte con gli estremi
anagrafici del protagonista.

Le date scandiscono sempre il pro-
gresso del racconto, ma introducono
per lo piti eventi insignificanti, banali,
tipo: “La mattina del 25 settembre
1948 dice a sua madre allibita: ‘Basta.
Non voglio pit ripetizioni’’, “Il 10 di-
cembre 1905, in prima elementare, al
termine del trimestre, suor Cecilia di-
ce a sua madre...: ‘E volonteroso, ma
non & come suo fratello’” ecc. Le frasi
fatte, insulse, citate, si annunciano con
enfasi paradossale: “Commenta, con
un sorriso amaro: ‘Ora sono veramen-
te un pensionato’”, “cita una frase che
ha letto sul ‘Reader’s Digest’: ‘Ho il
mondo in casa. Perché uscire?’”’; gli
episodi prendono il posto dei grandi
cventi, le meschinita stanno per le
classiche grandezze.

Tutto questo schiude una galleria di
ritratti che & anche il disegno di un se-
colo (ci sono “‘vite” che cominciano
nell'ultimo decennio dell’Ottocento e

una gioia misurata e dolce, una strava-
ganza, una mania. Ne risulta un affre-
sco della societa italiana (tante le pro-
vince e le generazioni rappresenta-
te...), una storia del XX secolo dall’an-
golatura bassa e schiacciata di
individualitd modeste, insignificanti,
di un’umanit dolente o lieta senza sa-
perlo, assorta in se stessa, chiusa nel
ronzio di un io ipertrofico ma ottuso €
senza spessore, non di rado estranea e
indifferente ai grandi eventi che han-
no segnato I’epoca.

PAOLO MILANO, Racconto newyorche-
se, a cura di Laura Gonsalez, Edizioni
Sestante, Ripatransone (AP) 1993, pp.
108, Lit 17.000.

Duole che con il consumo inesora-
bile che si fa delle persone e delle cose
sia stato necessario premettere a que-
sto volumetto una “notizia” sull’auto-
re a soli cinque anni dalla morte. Per
quasi trent’anni, a partire dal 1957, la
notizia biografica non sarebbe stata
necessaria, non perché tutti sapessero
che Milano era nato nel 1904, ma per-
ché la sua attivita di critico letterario
dell’“Espresso” (quello grande, for-
mato “lenzuolo”) lo aveva reso fami-
liare a una vasta cerchia di lettori cui
non importava nulla del suo curricu-
lum. Sempre chiaro e oggettivo, ricco
delle migliori qualita italiane e anglo-
sassoni, incuteva fiducia al lettore co-
mune che voleva sapere che cosa po-
tesse trovare in un libro e a cui non in-
teressavano le scuole letterarie e le lo-
ro beghe. Di critici di questo tipo oggi
ce n’é rimasti pochi, forse nessuno.
Qualche mese all’anno tornava a New
York, dove aveva vissuto e insegnato
un quindicennio e di li inviava
all’“Espresso” cronache piil compren-
sive ma meno vivaci su un’altra lette-
ratura in cui ormai era di casa. Una
raccolta delle sue recensioni la pub-
blicod egli stesso nel 1960 col titolo si-
gnificativo I/ lettore di professione, €
sarebbe auspicabile che Feltrinelli ne
desse una ristampa ampliata. Postuma
fu pubblicata da Adelphi una scelta
dei suoi diari, su cui Angela Bianchini
scrisse una bella recensione per
“L’Indice” (novembre 1991), e ora
appare questo racconto scritto nel
1953 e invano offerto a Vittorini per i
“Gettoni’’ Einaudi. Se fosse uscito,
avrebbe certo contribuito a sprovin-
cializzare quella collana, anche se
Milano si rivela anche qui una mente
pit critica che creativa, priva di quelle
fonti da cui sgorga naturalmente la
poesia, che anche Lessing, cui Milano
dedicd la sua prima opera, un “profi-
lo” Formiggini (1930), non sentiva
zampillare in se stesso.

La curatrice ha trovato in un taccui-
no un appunto che spiega la genesi
del racconto. “Saul [Bellow, amico di
Milano] ha un alunno (romanziere in
erba, ma di professione medico) la cui
specialiti & la fecondazione artificiale.
Pare che vi siano gia negli Stati Uniti
circa ventimila ‘figli della siringa’. 11
medico amico di Saul attendeva, gior-
ni fa, una paziente per l'iniezione de-
cisiva; la donna, giunta con molto ri-
tardo, confessd di aver gia provveduto
al concepimento per contatto naturale
e iniziativa diretta; e insieme chiese al
medico di attestare, di fronte al marito
di lei, che l'operazione era stata rego-
larmente eseguita. Da questo si po-
trebbe trarne una novella”. Milano la
trasse, ma per non far torto a nessuno
(era amico di Silone e di Nicola
Chiaromonte, quindi aveva riserve
sull’America ma ben di pii sul comu-
nismo) progettd un racconto simme-
trico con le confessioni di un’agente
sovietica incaricata di offrire agli
ospiti stranieri a Mosca anche svaghi
carnali. Di questo racconto resta perd
solo una traccia e il bellissimo titolo
De propaganda Venere. 1l titolo com-
plessivo dei due racconti sarebbe stato
Poco amore. E in realti il tema & in en-
trambi i casi questo: la deeadenza e la
strumentalizzazione dell’amore nel
mondo moderno. Il racconto finito €
ora pubblicato conferma cid che gia si
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sapeva e cioé che I’America precotre
Pltalia di quarant’anni o giti di li. Sara
questa una delle ragioni per cui
Vittorini lo rifiutd: per lui ’America
era ancora quella di Sherwood
Anderson.

Invece Milano vive e capisce le no-
vita, non solo la fecondazione artifi-
ciale, ma la Tv ancora in fasce, “il no-
vissimo aggeggio” (siamo nel 1951)
che diffondeva i risultati di una “com-
missione d’inchiesta [si tratta dell’in-
chiesta Kefauver] contro organizza-
zioni a delinquere potenti, rispettabili
e annose”. Se si toglie lo stile sostenu-
to, veramente “dispatriato”, si potreb-

bero leggere le stesse cose sui giornali
di oggi a proposito di “Mani pulite”.
E l'identificazione della folla solitaria

con il grand’'uomo & mirabilmente de-
scritta nelle manifestazioni per
MacArthur. “Quel soldato arrogante e
visionario prometteva d’agire come un
giocatore d’azzardo o un capitano di
ventura: come, cioé, entro ’enorme
gabbia della civilta delle macchine,
ognuno sa di non poter agire pit. Per
la folla, anche quel Vecchio era, si, un
diversivo, ma soprattutto un oggetto
d’invidia e di speranza”. In questa
enorme gabbia ci si nutre dell’ideale
della perfettibilita: “Ogni dolore non
¢ che un difetto — esiste sempre una
scienza che te lo pud correggere.
Leggi il testo, ascolta la conferenza, fa
quel che ti si consiglia; son passate
due settimane, forse sei gia migliore,
anche se non te ne accorgi: il profes-
sore te lo dira”. A furia di professori,
di conferenze e di miracoli della tecni-
ca, tutto si aggiusta, I’amata (anche
dal narratore) Eleanor avra forse un
figlio che fingera che sia il figlio della
provetta. Ma in realta cid che si pro-
duce & sempre I'aborto. “L’America &
una fabbrica gigantesca, & tutta un’of-
ficina — riflette il narratore. — Ma
che cosa fabbrica? Fabbrica un abor-
to, un solo, sterminato aborto”’. L’au-
tore si consola pensando all’Europa,
ma in fondo sa che dopo quarant’anni
sara la stessa cosa anche li.
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Un teatrino apocalittico

di Oddone Camerana

Guipo CERONETTI, D.D. Deliri

Disarmati, Einaudi , Torino 1993, pp.
211, Lit 26.000.

La scelta dei luoghi dove prendono
forma le storie, gli apologhi, i dialo-
ghi, le commedie tascabili dell’'ultimo
libro di Ceronetti ¢ caratterizzata dalla
molteplicita e varieta piu scatenata.
Essi possono essere pianerottoli, ne-
gozi di pipe, tinelli, mercerie, tranvie,
lunapark, pescherie, mostre, stazionci-
ne, stanze da bagno, la vetta del-

Eiger, cotonifici dismessi. Dal bruli-
chio dei protagonisti affiora di tutto:
ferrovieri, macchinisti, rapinatori, de-
genti, mariti abbandonati, vecchi pro-
fessori di latino, vedove, ambulanti e
ladri dubbiosi, stracchini e timbri
morti, ragni che scrivono, frati che in-
dossano calze di seta: allegorie di
un’umanita colta nella possibilita di
rappresentare un pensiero o una tra-
gedia morale. E ci sono anche perso-
naggi storici che ritornano: Abelardo
ed Eloisa, santa Teresa d’Avila, An-

proposito in una conversazione pub-
blicata del 6 gennaio 1992, le sue ma-
rionette ideofore sono un motivo di
accrescimento di conoscenza senza
dolore, morticini che camminano in
un tragico che si attua in unita minime
di tempo, personaggi senza sviluppo
psicologico, grumi di vita senza nessu-
na connotazione morale, si muovono
nella vita che non é altro che “un se-
guito di azioni illogiche come la crea-
zione del mondo”.

Attraverso le ideofore presenti in

<

risco proteggere la mia vita mantenendola tutta al,
mio interno”’ (Per la pubblicazione del mio pri-
mo libro); “ti manco, mi manchi, ma non c’é ri-
medio; dobbiamo tenercela, tutta questa mancan-
za’”’ (Treni); e sz potrebbe continuare.

Non sarebbe difficile ricavare da queste pagine
un piccolo sistema di massime, un prontuario per
passare inosservati in societd, culminante in que-
sto imperativo categorico: ‘‘Credo che ognuno
debba fare il possibile per preservare la propria
esistenza, secondo quelle che sono le sue convin-
2toni a proposito di quello che é essenziale all'esi-
stenza”’ (Per la pubblicazione del mio primo li-
bro). Un imperativo che impedisce ogni traduzio-
ne di tale prosa in termini di egolatria minimali-
sta, di ennesima apologia del “particulare’
ttalico. La riduzione dell’esistenza ai suoi fatti sa-
lienti, ai suoi ritmi lineari, a una stoica pazienza
senza pia referenti eroici, il suo internarsi e
profondarsi, equivale non a una depauperizzazio-
ne ma a un potenziamento. E si capisce perché il
ladro di Lettera accompagnatoria possa dire alla
fine della sua missiva che, in ogni lettera, “la cosa
pin importante viene detta dopo I'ultima frase,
nel silenzio che segue”.

In quest'impresa di muta conservazione, di len-
to e imperturbabile accrescimento della vita, la
prosa di Mozzi pare ripetere l'operazione del. la-
dro del. primo racconto che, mentre vuota la borsa
che ba rubato, finisce per ricollocare gli oggetti in
una nuova luce, restituirli a un pia autentico or-
dine. Alla base di questo riaffidamento del caos al
governo della letteratura, sembra esservi una du-
plice convinzione. Per un verso, Mozzi pare sicu-
ro che soltanto vincoli e costrizions, spazi stretti e
delimitati, possano consentirgli Uavventura e il
viaggio della scrittura, il potenziamento dell'im-
maginazione e, dunque, l'espansione vitale: “Per
andare da un lato all’altro del tappeto si attraver-
sa tutto il mondo. Lo misuri da fuori, é lungo due
metri e mezzo. Ci monti sopra e cominci a cam-
minare, e cammini e cammini, e vedi post: strani

e meravigliosi... In capo a ottanta giorni puoi ar-
rivare all'altro lato” (Lettera accompagnatoria).
Per un altro verso, Mozzi pensa che tale avventu-
ra non vada tentata se non a patto di una partico-
lare transustanziazione: “Nei racconti viene dato
un senso a determinati avvenimenti, che é diver-
so dal senso che mi pareva questi avvenimenti
avessero quando sono successi”. Questo senso se-
condo, che in tali racconti va a tracciare un’auto-
biografia ideale ricavata come per essiccamento
da quella reale, nasce in realti come vendetta
“quasi pedante” dell’autore contro tutti quegli
eventi che gli hanno arrecato male e dolore (Per
la pubblicazione del mio primo libro). Inutile
aggiungerlo; sostituendosi ai sogni che non si ri-
cordano, ‘“perché proteggono i segreti vitali”
(Treni), la scrittura cf salva dalla nevrosi.

Nel movimento di questa prosa che, potenzian-
do la vita, la redime e la riscatta dal dolore,
Mozzi trova la sua giusta temperatura sentimen-
tale. Una temperatura, aggiungiamo, che si altera
quando, come in Vetri, la sua metaforica medita-
zione sulla letteratura, tenuta sempre a un grado
prossimo allo zero, si fa troppo scoperta, non
all’altezza degli altri racconti: “Ho pensato che
ogni parte dell’ anima é tutta l'anima intera, e che
l'anima intera é composta di una quantita infini-
ta di parts, come i frantumi dei vetri, la ghiaia, la
superficie del muro”. Un’ultima considerazione.
C’é un racconto, Tana (in cui il protagonista é un
angelo silenzioso e soddisfatto), che pare non aver
niente in comune con gli altri. La prosa, sorpren-
dentemente, acquista spessore materico, st accen-
de di una strana e ambigua sensualita, sfiora mo-
menti di vera comicit. E solo un povero angelo,
ma che lascia la storia di Mozzi, intendiamo la
sua storia di scrittore, come sospesa su un futuro
tutt’altro che facile da prevedere.

Noam Chomsky

Anno 501,
la conquista
continua

L'epopea
dell'imperialismo

dal genocidio coloniale
ai giorni nostri

José Borges
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tigone ed Edipo, Clemenceau, ecc.,
tutti rivisti in piccolo, nella quotidia-
nita minore di atti consuetudinari e
declassati per via dell’uso di apparec-
chi e utensili della nostra vita e della
nostra civilta tecnologica.

Tanta varietd di personaggi, prota-
gonisti e luoghi & mossa dalle ideofo-
re, le vere protagoniste dell’abbastan-
za celebre teatrino di Ceronetti.
Perché il suo libro & un palcoscenico
dalle misure circoscritte e animato
dalla sorpresa di apparizioni in un
luogo definito da una sua idea ridotta
e arbitraria per effetto della dilatazio-
ne e trasposizione del disegno sceno-
grafico. Dentro questa capsula teatrale
si muovono appunto le ideofore che
sono nient'altro che voci liberate, par-
ticelle mentali, avvertimenti, nonsense
e garze volanti del suo teatro narrato.
Preludi delle marionette del Teatro
dei Sensibili, le ideofore sono anche
luogo d’incontro e di liberta, club
creativo e stregato che afferra la biz-
zarria, la libera; sposta la soglia di per-
cezione, disarticola la dizione, & altro-
ve. Come ebbe a dire Ceronetti in

Deliri Disarmati, Ceronetti dopo una
svolta biograficamente rilevante torna
agli antichi amori del cabaret e della
scena stradale. La sua verve popolare-
sca riappare arricchita del lungo per-
corso e scavo di pensiero durante i
quali ha studiato la relazione tra la ve-
rita concepita come soppressione
dell’oscuritd secondo la tradizione el-
lenica e la verita che non si pud cono-
scere, ma si pud solo praticare, della
tradizione ebraica.

Ritornato a frequentare gli universi
a lui familiari del circo, I'ex-voto, la
goliardia, il nonsense, la reliquia, il
collage, la cartolina, Ceronetti li arric-
chisce dei temi poetici coltivati per
tutta una vita: la prima guerra mon-
diale, Hieronymus Bosch, la guerra di
Spagna, il tram, Lourdes, Bernadette,
le miniere e molti altri.

Dalle ottanta composizioni di cui st
gusta la sorprendente screziatura
compositiva si cercano perd bagliori
di luce. Essa puo essere fornita dalle
intermittenze di massime e paradossi
che, incastonate nel testo e da li estrat-
te, possono formare una strana anto-

logia. I paradossi, sorretti dalla sor-
presa della loro apparizione e da uno
stile tra il profetico e il minaccioso,
spaziano liberi dal dire ad esempio
che la vista dell’'uomo & quasi morta
da quando gli serve soprattutto a leg-
gere dati su dati al dire che le parole
deturpate da usi gergali sono la nostra
massima vergogna. Avverte che si & vi-
vi finché si resta, almeno un poco, pe-
ricolosi.

Da ecologo, rimpiange le estati pie-
ne di mosche e segnala la parentela tra
tumori e calcolatori. Per dire che il
denaro & carico di colpe, stabilisce'che
il portafogli debba ospitare solo foto-
grafie. Minimalista, raccomanda di go-
dersi la quotidiana insaponatura per-
ché potrebbe essere ['ultima.

1l repertorio apocalittico e carico di
umori terminali prosegue elencando la
carica criminale incorporata in uno
sguardo, il rifugio consolatorio
dell’oscurita contro la pretesa che tut-
to sia chiaro, la sua preferenza a uno
sconto sulla sofferenza in cambio di
una presunta e illusoria voglia di signi-
ficare qualche cosa. Ci sono due paro-
le-concetti chiave di Ceronetti che
possono aiutare a tenere accesa la luce
di questi e altri aforismi e toglierli
dall’occasionalita: la fogna e il facile.
Fogna & cid che caratterizza il nostro
mondo morale declinante. Alla fogna
etica corrisponde quella dentro cui &
costretto il corpo, avvilito dalla morte
(salvo eccezioni) ormai solo pil ospe-
daliera. Lo pud riscattare solo la bella
morte invocata e sorretta dal coraggio
che nella vita militare ne toglieva I'in-
sensatezza, o da un richiamo iniziatico
di ardimento che lo spinga sull’Eiger e
gli levi ogni paura. Fogna dell’esisten-
za & anche il crimine. Il mondo degli
affari, della politica, della medicina,
dello sport, dello spettacolo, restano
incomprensibili nel loro funzionamen-
to se non si parte dal crimine-motore
di tutto: questo si fa marciare le cose.
Ed é per questo che nel testo La Pretd
di Pippa una giornata qualsiasi desti-
nata a una visita a un’opera d’arte
prende avvio in un treno ed é tutta
una preparazione meticolosa alla dife-
sa individuale dal crimine che si mani-
festa gia dalle facce, dagli sguardi, da-
gli occhi che ti guardano.

Fogna della vita sono anche le cate-
ne, le manette che ci siamo messi ad-
dosso, manette del denaro distruttore,
contro cui Dio, in un altro apologo,
telefona esasperato e ne impone ['eli-
minazione liberatoria. Manette e
schiavitd da parole d’obbligo, ripetute
(e ascoltate) all'infinito senza pi sen-
so, manette da mode e obblighi della
cultura, da miti del turismo, tanto per
ticordarne qualcuna verso cui
Ceronetti scatena le sue ideofore con
intento emancipatorio, ma non senza
sapere che in un mondo senza una
dolce musica che ammorbidisca le
piaghe delle catene neppure lui alla fi-
ne vorrebbe vivere.

L’altra parola simbolo e ricorrente
nel retrobottega filosofico di Cero-
netti & il facile, al cui ossequio & pro-
strato tutto il satana dell’eticita facili-
sta dell’Occidente e contro il quale
Ceronetti oppone ’etica del terribile e
soprattutto dell’oscuro: una frase
oscura in Ragnz Scriventi & una conso-
lazione come lo sono una profezia dif-
ficile, un verso di Celan o di Seferis,
ogni enigma da decifrare, anche una
cartolina criptica che offra tenebre
squisite. Ma ad annientare il piacere
umbratile del buio € a soccorso del fa-
cile, sempre provvedera la potenza in-
superabile, dilagante e autorigeneran-
tesi del Luogo Comune, soprattutto
quello da frase fatta. E tale l'orrore, il
fastidio provato da Ceronetti per essa
che si pud immaginare che se da un
intervistatore gli venisse rivolta la do-
manda — luogo comune — principe e
fatale: “E ora mi dica: chi & Guido
Ceronetti?”, egli potrebbe anche ucci-
dersi. Forse & per questo che evita me-
todicamente le interviste.
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Poesia, poeti, poesie

Dall’italiano al dialetto

di Cosma Siani

ALBINO PIERRO, Nun c'é pizze di mun-
ne (Non c’é angolo della Terra),
Mondadori, Milano 1992, pp. 105, Lit
22.000.

A quarantatré anni, poeta italiano
riconosciuto se non acclamato, Pierro
decise di scrivere in dialetto. La cesu-
ra & datata, come si sa e si ricorda an-
che qui, nella Nota linguistica: “Era il
23 settembre 1959 ed ero a Roma, di
ritorno dalla Basilicata”.

Ci sono ragioni che rendono rile-
vante questo dato biografico. Per esso
si vede come Pierro sia poeta “in dia-
letto” e non poeta “dialettale”: il suo
vernacolo eredita i modi della rag-
giunta maturita di intelletto emozioni
e stile, e moduli elaborati in seno alla
tradizione in lingua piuttosto che
nell’humus vernacolare.

Lasciandosi alle spalle melopee me-
moriali, toni popolareggianti, colore
locale, e altri registri che tenderemmo
ad associarle, la poesia dialettale oggi
ha decisamente imboccato quest’ulti-
ma strada. Ne sia prova la ricognizio-
ne Via terra. Antologia della poesia
neodialettale (a cura di Achille Serrao,
Campanotto, Udine 1992), che sele-
ziona poeti nati dal 1930 in poi, quin-
di formatisi nel dopoguerra. Ebbene,
senza pretesa di stabilire svolte esatte,
si puo dire che per maturazione inte-
riore e per pratica Pierro abbia pre-
corso simile tendenza.

Confermando un profilo poetico da
tempo acquisito, la presente raccolta
riafferma tutto questo. Anzi, offre un
esempio vistoso di come I'autore su-
perimponga al dialetto struttura e
strumentazione letteraria, aliena da
suggestioni localistiche quand’anche
tratti il suo mondo locale. I personag-
gi paesani della sezione A /u paise so-
no agli antipodi del prevedibile boz-
zettismo regionale. In Dorn Nicéue, la
poesia piu lunga e forse piu felice del
volume, Don Nicola, lo scempio del
paese, & raffigurato con tratti podero-
si, da monologo drammatico.

L’eta matura del passaggio dall’ita-
liano al dialetto & anche scaturigine
della continuita di Pierro. Questa sara
meglio delineata quando la sua produ-
zione italiana (mai interrotta) ripren-
dera a stampa — secondo intenzioni
che I'autore sembra andar consolidan-
do. Tale continuita si rileva subito —
per esempio, da una selezione pur ra-
pida come quella che & nella silloge ei-
naudiana Un pianto nascosto (1986).
La pit citata poesia in lingua, Mia ma-
dre passava — nell’omonima raccolta
del 1955 — gia mostra le tematiche, le

tinte, i lampeggiamenti dell'immagine
che qualificano il miglior Pierro dia-
lettale (“ed io, / ombra d’ucciso, / de-
stavo la voce dei cani nei fossi”’; “e lo
zirlare dei grilli cadeva nel silenzio, /
rovesci a ventaglio di brace sull’ac-
qua”). Un trentennio di esercizio ha
scaltrito le possibilita del suo dialetto.
E qui vediamo come Pierro sappia
modulare cadenze ed espedienti perfi-

no tradizionali — la rima, il ritmo re-
golare, la quartina, — verso rsultati di
grande efficacia: “E Il'arie & sempe fri-
sche, nd’i matine, / e i’ nu zippre 'a
stete ca nd’u core / ti scifete vruscian-
ne e tu nun sapese / si i’éete apprime
’a rise o nu dulore” (E I’aria & sempre
fresca, nei mattini, / e 'estate & uno
sterpo che nel cuore / ti ci scava bru-
ciando e tu non sai / se & prima il sor-
riso o un dolore) (M: cf uéere arrasé,
Mi ci vorrei bisticciare).

Potenza vittoriana

di Massimo Bacigalupo

GERARD MANLEY HOPKINS, Dalle fo-
glie della Sibilla. Poesie e prose 1863-
1888, a cura di Viola Papetti, Rizzoli,
Milano 1992, pp. 627, Lit 70.000.

Un oscuro padre gesuita, “un dotto
querulo e sensibile’’, coetaneo di
Henry James e Lewis Carroll ma mor-
to quaranticinquenne e rimasto scono-
sciuto fino alla pubblicazione postu-

DIZIONARIO DEI FILM

A cura di Paolo Mereghetti

Oltre 11.000 titoli, gli attori, 1 registi,

le trame, le curiosita.

Il nuovo, piti aggiornato e completo dizionario dei film:

dalla Corazzata Potémkin a Jurassic Park

Pagine 1440, Lire 60.000

Orson Welles, Peter Bogdanovich

10, ORSON WELLES

Otto interviste-dialogo sul cinema e i film,
su personaggi, filosofie, trucchi e inquadrature.

In appendice, una cronologia completa

e alcuni gustosi inediti
Pagine 600, Lire 45.000

Donald Spoto

LAURENCE OLIVIER

Una biografia

Una formidabile ricerca racconta
la vita pubblica e privata

del piti famoso attore del Novecento.

Pagine 528, Lire 45.000

Baldini&Castoldi

Padre certo, nazionalita incerta

di Monica Bardi

LEONARDO ZANIER, Cjermins/
Grenzsteine/Mejniki/Confini. Poesie
1970-1980, Mittelcultura, Udine 1992,
pp. 217, Lit 22.000.

LEONARDO ZANIER, Usmas. Poesie
1988-1990, Casagrande, Bellinzona
1992, pp. 98, s.i.p.

E vivace I'interesse suscitato negli
ultimi anni dalla poesia di Zanier, che
ha il pregio di affrontare in modo
nuovo il dramma antico del Friuli
montanaro: I’emigrazione. Deposto il
tono elegiaco, fatalistico e sommesso
della tradizione letteraria friulana,
Zanier capovolge fin dall’esordio la
prospettiva, considerando la condizio-
ne umana dell’emigrato con la rabbia
di una passione civile aliena dal ri-
schio della rassegnazione: “si 'emigra-
zione / & necessita—costrizione / ma &
anche risposta / fuga / rivolta / vo-

lonta di cambiare”. Crermins, che fon-
de i componimenti di due libri prece-
denti, Che Diaz... us al meriti (1976) e
Sboradura e sanc (1981), segna il mo-
mento della presa di coscienza e
dell’analisi del passato. Viene evocata
la realta della guerra, allo scopo di
scoprire Iorigine assurda dei “confi-
ni”’; in un linguaggio misto di friulano,
italiano, sloveno e tedesco, che rinun-
cia all’ipotassi e alla punteggiatura,
viene svelata 'inanita del sacrificio
umano che solo una lapide ricorda. 1l
racconto storico si risolve spesso in
un’epopea familiare in cui si affollano
i ritratti individuali delle persone che
la guerra ha sommerso, svuotando ca-
se e paesi. La riflessione su lager,
guerra e Resistenza ¢ affidata a giochi
anaforici, ritmi cantabili, ritornelli e
motti popolari. I bisticci blasfemi (co-
me quello che confonde Go#t “Dio”

con got “bicchiere”) si alternano a di-
sincantati quadretti di ipocrisia paesa-
na (particolarmente riuscito quello di
Sops... sops) e a ruvide dichiarazioni di
tenerezza verso figli e nipoti. Ma an-
che nel ripiegamento dell’affetto pri-
vato torna in modo indiretto il tema
dell’emigrazione e del plurilinguismo:
“I’ho visto venire al mondo / nel mez-
zo della sua orina / e del sangue di sua
madre // e oggi sono padre // non so
ancora / se sara italiano o svizzero //
intanto & bianco e rosso / e piange in
tutte le lingue” (L'd7 jodit a vegni tal
mont).

Ne I/ cali (che, esaurita ’edizione
del 1989, sta per essere pubblicato in
seconda edizione dalla casa editrice
Ribis di Udine) si approfondisce il
sondaggio nel deposito della memoria:
i gesti del presente evocano quelli del
passato (per esempio, il segno di croce
del passeggero dell’aereo al momento
del decollo richiama il gesto sacrale
del casaro nell’atto di aggiungere il ca-
glio al latte) e i ritratti di paese vengo-
no assunti in un’atmosfera mitica in
cui il sapere antico degli analfabeti si

contrappone polemicamente all'igno-
ranza frettolosa dei turisti.

Nell’ultima raccolta, Uszas, il recu-
pero di presenze e di valori del passa-
to avviene in una chiave progettuale e
utopistica. Netto ¢ il rifiuto del con-
cetto di marginalita: ‘“Marginale cosa?
chi? noi? / ha un bel dire il Galilei / e
altri prima e dopo / ma la terra & sem-
pre al centro / e il mio paese e la mia
casa / insomma ognuno / e dunque
anche la Carnia / e i carnici / e le loro
patlat”. Ma il discorso sull’emigrazio-
ne si allarga alla denuncia dei guasti
della societa industriale, delle intolle-
ranze politiche, sociali e religiose, del-
la distruzione dei valori prodotta dal
consumismo.

In ogni caso non crolla la fiducia in
quei valori delle origini che il poeta
propone per una rifondazione ideale:
la fede nel “palo d’acacia” intorno a
cui, secondo un rito australianc, si ri-
costruiscono, dopo un’emigrazione, le
forme della vita sociale, sta dietro allo
sguardo rivolto con coraggio verso il
futuro sul treno che da Riva San
Vitale porta a Zurigo.

ma delle sue poesie nel 1918. Uno
scrittore eccentrico, amante delle lin-
gue e della dottrina metrica, inventore
di nuove forme poetiche... Apriamo le
poesie di Gerard Manley Hopkins
(1844-89) e ci troviamo il pit delle
volte davanti a un mare tumultuoso di
parole in cui non é facile navigare:
“Have fair fallen, O fair, fair have fal-
len, so dear / To me, so arch-especial
a spirit as heaves in Henry Purcell, /
An age is now since passed, since par-
ted...”.

E una poesia che celebra la musica
¢ lo spirito di Purcell, augurandogli
devotamente la gioia ultraterrena.
Hopkins spiegd ai suoi corrispondenti
e unici lettori di avere coniato I'impe-
rativo passato del primo verso di pro-
pria iniziativa, per analogia con Have
done, Have had your dinner (quest’ul-
tima gia ben strana). “Fair fall the bo-
nes”’ nel King John di Shakespeare
vuol dire “Ben venga alle ossa”.
Sicché Have fair fallen sara “Ben sia
venuto”. E a scanso di equivoci
Hopkins forni una parafrasi: “Il so-
netto su Purcell significa questo:
Spero che Purcell non sia dannato per
essere stato protestante, perché amo il
suo genio...”. La forma & sperimenta-
le, ma il pensiero appartiene all’eta di
Pio IX. Del resto anche il mellifluo
Eliot nel suo saggio su Baudelaire
espresse il pio desiderio che I’autore
delle Fleurs non fosse fra i dannati.

Ma ritorniamo al testo inglese che
ho citato all’inizio, con le parole Have
fair fallen ripetute e invertite, poi
echeggiate in dear (assuona con fazr),
e la cantilena esitante del terzo verso
since passed / since parted... E tutta
una sonorita orchestrale fatta per la
lettura ad alta voce, un godimento
musicale e fonico. Cosi il padre gesui-
ta innalza il suo trepido cantico crea-
turale. Tutta la sua opera celebra la
bellezza dello spirito e del corpo, la
varieta dei fenomeni “screziati”, attra-
verso parole altrettanto screziate, ama-
te per i loro sapori inconfondibili. Da
cio I’analogia, da Hopkins stesso so-
spettata e temuta, col bardo della de-
mocrazia americana Walt Whitman,
altrettanto onnivoro e sensuale, altret-
tanto eccentrico nella forma, altrettan-
to amante della natura e della bellezza
virile. Certo Whitman tende al grande
affresco e Hopkins all’opera di cesel-
lo, ma dopo tutto il poema piu impe-
gnativo del secondo, I/ naufragio della
Deutschland, conta 35 strofe e 280
versi. Sempre meno dei 1346 versi di
Song of Myself, ma gia una misura rag-
guardevole e tale da preoccupare gli
amanti delle epifanie frammentarie.

Perché dopo tutto i vittoriani ave-
vano in comune l’energia indomita, la
volonta di appropriarsi della realta.
Un giovane borghese dotato come
Hopkins scriveva, disegnava, teorizza-
va, componeva musica: e naturalmen-
te insegnava e correggeva le migliaia
di compiti di greco e latino che gli ab-
breviarono la vita (insegnd negli ulti-
mi anni in esilio a Dublino). 1l suo
poema fondamentale & dedicato al
naufragio di una nave moderna
(1875), cosi come Hardy e altri scrive-
ranno del T#tanic, o Whitman di bat-
taglie e salvataggi, o quell’altra eccen-
trica vittoriana, la Dickinson, della sua
passione per le locomotive. La poesia
vittoriana & una poesia, forse pin di
quella novecentesca, che nasce dalle
pagine dei giornali, e che essi potreb-
bero pubblicare e spesso pubblicaro-
no per commentare i fatti del giomno.
Essa & poesia d’occasione che si vale
spesso di una retorica pubblica.
Poesia oratoria, soprattutto in Whit-
man, ma anche in Hopkins.
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Che oltre a patire per le monache
esiliate da Bismarck perite nel naufra-
gio della Deutschland e vedere in esse
il simbolo di un ritorno del vero
Cristo (quello cattolico romano) sulle
isole britanniche, in altre poesie ci
parla di operai disoccupati, maniscal-
chi minati da un male incurabile, sol-
datini per cui il suo cuore perde un
colpo. Ma l'accento & sempre pubbli-
co: “Si. Perché tutti, se vediamo un
soldato, lo benediciamo? benediciamo
/ le nostre giubbe rosse, i nostri lupi
di mare?”. Tornano in mente i bei
marinaretti a cui Melville ottuagenario
ancora dedicava un capolavoro. E c’¢
il tenero quadretto del trombettiere
che viene a farsi dare la prima comu-

nione da Hopkins, “breathing bloom
of a chastity in mansex fine”, “viven-
te” (o “spirando”?) “fioritura di ca-
stita in fine sesso d’'uomo”. Dove an-
che marsex sembrerebbe una parola
inventata. Le poesie di Hopkins sono
un album di esercizi pittorici e cripto-
narrativi di bellissima fattura, molti
dei quali dedicati alla natura rappre-
sentata con tenerezza e puntigliosa
precisione preraffaellita (come quel
pittore che attraversava il Tamigi per
andare a vedere come erano da vicino
le foglie che doveva dipingere nel pa-
norama notturno).

Allestasi si accompagna, prevedibi-
le ombra, I’agonia. Chi molto gode,
molto soffre. Hopkins ha scritto alcu-
ne poesie cupissime, in cui piange la
propria vita di “eunuco”, le proprie
energie sprecate. Naturalmente solo
un eminente vittoriano poteva giudi-
care negativamente tanta frenetica at-
tivita. Una poesia lamenta impersonal-
mente I'impossibilita per 'uomo di
accedere al sublime: “Mano alla bocca
egli vive, defeca con vergogna... & un
povero Gianni, nient’altro; sua com-
pagna una donnetta. / Ed io che
muoio queste morti, nutro questa
fiamma, che... In cucchiai lucidi spio
riflessa la processione della vita: flebili
/ le mie tempeste i, il mio fuoco e la
mia febbre queruli” (szy fire and fever
fussy).

L’occasione di rileggere questo
poeta entusiasmante ce la da Viola
Papetti, che ha tradotto non solo qua-
si tutte le poesie, ma anche diari e let-
tere, che contengono osservazioni as-
sai illuminanti, come la famosa distin-
zione fra “poetico” e “parnassiano”,
cio¢ il linguaggio medio dei grandi
poeti, “che ognuno di noi potrebbe
scrivere se fosse quel poeta”.
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Fantasia, storia, voyeurismo

di Silvana Colella

JANETTE WINTERSON, Passione,
Garzanti, Milano 1989, trad. dall’in-
glese di Mara Muzzarelli, pp. 171, Lit
25.000.

JANETTE WINTERSON, Scretto sul corpo,
Mondadori, Milano 1993, ed. orig.
1992, trad. dall'inglese di Giovanna
Marrone, pp. 189, Lit 28.000.

Non & davvero facile parlare d’amo-
re e ritessere le storie della passione
senza inoltrarsi nella nebbia dei cliché
o del gia detto: “ ‘Ti amo’ & sempre

l’idea delle

una citazione”, osserva I'io narrante di
Seritto sul corpo, alle prese con un
nuovo amore che si rifiuta di stare
“fermo”’, “‘zitto”, “buono” e che pre-
ttnde ‘‘buono’ e che pretende
“un’espressione precisa”’. Cimentarsi
con le vecchie, intramontabili metafo-
re, costringendole a materializzarsi, &
una delle modalita di questa ricerca
della precisione che Janette Winter-
son gia avvia con Passione, affidandosi
al registro del fantastico. A Villanelle,
uno dei due narratori, accade un gior-
no di innamorarsi: una bella venezia-
na, intravista in una notte di festa e ri-
trovata per caso in un caffe, le ruba il
cuore. Niente di pit prevedibile di un
simile furto, & vero, se non fosse che
questa volta il crimine non & metafori-
co. Dopo anni di peripezie, in
Francia, in Russia, tra le fila dei gene-
rali napoleonici, Villanelle ritornera a
Venezia per riprendersi ci6 che le ap-
partiene: il suo cuore che, riposto in
un “vaso blu indaco” e avvolto in una
sottoveste, & rimasto a pulsare solita-
rio nell’armadio della bella veneziana.
L’io narrante, a questo punto, ha gia

arzantine

= L’intero arco del sapere
materia per materia.

ripetutamente avvertito il lettore: “Ti
sto raccontando una favola. Fidati”.
Gia, ma chi ci crede alle favole? Piti o
meno tutti. A cominciare dal giovane
Henri, assoldato nell’esercito napoleo-
nico come addetto ai polli, che crede
appassionatamente alla favola di
Napoleone l'invincibile, lo segue fino
in Russia e continua a “fidarsi” del
mito malgrado gli orrori e le sconfitte.
E se questo tipo di passione, di favola,
¢ storicamente possibile, perché non
quella di Villanelle che lascia il pro-

La nuova garzantina

Filosofia

Gli studi filosofici e le scienze umane oggi secondo
1 pilt autorevoli specialisti.
Con la consulenza generale
di Gianni Vattimo.

prio cuore tra i vestiti altrui?

Passione & un romanzo storico che
sconfina volentieri nel fantastico. E
narrato in prima persona da Henri e
Villanelle che abitano, in uno stesso
tempo, spazi diversi: lui quello della
guerra, lei quello “caleidoscopico” di
una Venezia virtuale, dove i barcaioli
hanno piedi palmati e le loro figlie
(Villanelle) lavorano al casind travesti-
te da uomini. Con o senza baffi. Ma
mentr® lei riesce a sopravvivere in en-
trambi i mondi, lui soccombe all’inve-
rosimile veneziano; ama Villanelle,
vuole sposarla, uccide I'orribile marito
di lei, impazzisce. La favola dell’etero-
sessualita, che Henri sogna, & quella di
cui Winterson si fida di meno. I suoi
personaggi la sfiorano, la inseguono,
ma piu spesso la tengono a distanza,
attratti dal gioco del travestimento e
dalla possibilita di cambiare identita
sessuale con la stessa facilitd con cui ci
si cambia d’abito. Nelle atmosfere (un
po’ prevedibilmente) “incantate” di
Venezia, Villanelle &, di volta in volta,
quello che appare: “Questa me stessa
con i pantaloni e gli stivali era forse

meno reale di quella che indossava le
giarrettiere?”’. Il gioco del travesti-
mento, la destabilizzazione dei ruoli e
delle identita sessuali, & una costante
nei romanzi di Winterson, spesso cir-
coscritta, come in questo caso, al plot,
ossia alla storia che una donna
(Villanelle) racconta.

Ma cosa accadrebbe se la storia ve-
nisse narrata da un io che accurata-
mente omette di rivelare il proprio ge-
nere sessuale, o meglio se il gioco del
travestimento finisse per investire 'at-

to stesso del narrare? Questo &, per
I'appunto, l’esperimento che
Winterson tenta con Scritto sul corpo.
Chi dice io in questo romanzo non &
riconoscibilmente né uomo né donna;
la narrazione non lascia trapelare al-
cun indizio che possa condurre il let-
tore a identificare con certezza un io
maschile o femminile. La lingua ingle-
se si presta bene a questo gioco, in
quanto la marcatura del genere gram-
maticale & limitata al sistema dei pro-
nomi personali e non si estende alla
concordanza tra il nome e altre parti
del discorso. Cosi, se Winterson pud
semplicemente scrivere “I felt ridicu-
lous” e mantenere inalterata 'ambi-
guitd di genere, la traduzione italiana
dovra avvalersi di perifrasi per ottene-
re lo stesso scopo: “Mi sentivo un es-
sere ridicolo”. Le soluzioni adottate
da Giovanna Marrone riescono il pilt
delle volte ad aggirare 'ostacolo con
Successo.

Tuttavia, anche se a livello linguisti-
co & possibile occultare le tracce della
marcatura sessuale, questo non impli-
ca che la storia, nel suo complesso,
ugualmente eluda i codici culturali, le
narrative, i cliché che contribuiscono
a determinare le identita di genere. Al
contrario, & proprio attraverso la rivi-
sitazione di quei codici che Winterson
attua il suo esperimento. Questa sin-
golare Jove story tra un io sessualmen-
te indefinito e una Louise iperfemmi-
nile ripercorre infatti le piu tradizio-
nali trame della passione — I'adulte-
rio, il triangolo amoroso — indu-
giando, e non sempre in modo ironi-
co, sui luoghi comuni e gli stereotipi
dell’innamoramento. Louise, per
esempio, che vanta una lunga massa di
capelli rossi e una pelle “bianca come
il latte”, una dichiarata parentela con
le figure preraffaellite e le eroine goti-
che, virginali ed “elettriche”, un male
incurabile (la leucemia) evocativo di
vecchi melodrammi hollywoodiani
(Love story), un marito immancabil-
mente deludente e una splendida di-
mora #pper-class. O ancora, il tipo di
situazioni presentate che, salvo alcune
divertenti eccezioni (I'io ossessionato
dal pensiero di Louise si fard amma-
nettare a una sedia della British
Library per costringersi a lavorare, ve-
nendo poi trascinato fuori “come su
una portantina... Va tutto a onore del
carattere dell’erudito il fatto che nes-
suno alzo lo sguardo™), sono facilmen-
te riconducibili alla tipologia, tragica
o comica, dell’adulterio: lui, lei, Ial-
tro/a che si contendono un territorio
da possedere — il corpo — e da sigla-
re.

Questo scenario, “la bagnarola mel-
mosa della favola”, & perd mediato da
una voce narrante che recita pitt ruoli
e indossa a piacere i cliché del femmi-
nile e del maschile riservandosi di farli
a pezzi oppure di autenticarli. L’io
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sara di volta in volta un Don Giovanni
che accumula trofei erotici di entram-
bi i sessi, un voyeur crepuscolare,
un’amante timida, una femminista sar-
castica, Alice nel Paese delle meravi-
glie, un lettore di “Playboy” e una let-
trice di riviste femminili, Lauren
Bacall /o Humphrey Bogart. E anche
1 registri espressivi variano con elevata
frequenza: passando dal comico — al-
cune battute non sfigurerebbero in un
film di Woody Allen (“Quando portd
il cucchiaio da minestra alle labbra...
avrei volentieri barattato tutto il san-
gue del mio corpo con mezzo litro di
brodo vegetale”) — al tragico, fino al
denso lirismo del poemetto anatomico
scritto su e per il corpo malato di
Louise.

Insomma, ce n’é per tutti i gusti.
Winterson sembra chiedere al lettore
di accomodarsi sulla “poltrona sfon-
data dei cliché” invitandolo poi a so-
spendere le piti immediate consuetu-
dini di lettura. Come identificarsi con
un io testuale — il personaggio princi-
pale — che viene meno agli impliciti
patti delle narrazioni in prima perso-
na? Se ¢ la simulazione di una o pit
identitd a definire la posizione oscil-
lante di chi racconta, anche quella di
chi legge risultera instabile: la decodi-
fica automatica di questa storia come
ennesimo plot d’amore, con una don-
na desiderata e bellissima, un io che
ardentemente desidera, alcuni impedi-
menti da superare e cosi via, viene
tendenzialmente interrotta o disturba-
ta dall'impossibilita di decidere una
volta per tutte se il soggetto deside-
rante € un uomo, una donna, o en-
trambi. Chi legge, in altre parole, po-
trebbe scegliere di accedere alla storia
che preferisce, quella di una passione
eterosessuale che privilegia la “forna-
ce ardente” dell’adulterio al “riscalda-
mento centralizzato” del matrimonio,
quella di un amore lesbico che rein-
venta |’erotismo, o il simultaneo in-
trecciarsi di entrambe. “Perché esitare
se s pud ricorrere alla simulazione?”

Si tratta perd di una liberta di scelta
sempre parziale. Perché la tensione su
cui & costruito il romanzo prevede due
poli dei quali solo uno & oscillante: il
genere sessuale che diventa perfor-
mance o identita virtuale in riferimen-
to all’io & invece rigidamente fissato
per 'oggetto del desiderio, una lei che
incarna gli attributi pit convenzional-
mente desiderabili del femminile.
L’esperimento di Winterson contem-
pla in un’unica mossa |’orizzonte mul-
tiplo del genere come performance (o
della soggettivita post-gender) e quello
univoco della norma binaria (o donna
o uomo), scritto indelebilmente sul
corpo — sul corpo di Louise che vie-
ne amato, conosciuto, esplorato, ridi-
segnato (“Tu sei cio che so”), e che
costituisce il punto limite oltre il quale
I'esperimento non va. Questa stretta
interdipendenza tra i due orizzonti
pit che determinare il fallimento
dell’intera operazione narrativa, deci-
de del successo di quei potentissimi
codici culturali che, meglio della natu-
ra, sanno modellare i corpi in uno
stampo ben riconoscibile: o donna o
uomo.

Il romanzo di Winterson dialoga
criticamente con questi codici, ne evi-
denzia la convenzionalita, li irride, li
sospende e li ripropone. E anche se il
risultato finale puo apparire a volte
deludente — troppo simile alle mille
storie gia raccontate malgrado lo scar-
to della voce narrante; o troppo indul-
gente nella ricerca di metafore ardite
(“Il tuo corpo & la mia pista d’atter-
raggio”) —, i percorsi tracciati attra-
verso la fitta rete dei cliché riescono
perlomeno ad alterare momentanea-
mente le regole di un gioco che va
avanti da secoli con pochissimi colpi
di scena.

Cristo

tra 1 barbari

di Piero Boitani

SASSONE GRAMMATICO, Gesta dei re e
degli eroi danesi, a cura di Ludovica
Koch e Maria Adele Cipolla, Einaudi,
Torino 1993, pp. LXXI-637, Lit
95.000.

WOLFRAM VON ESCHENBACH, Par-
ztval, a cura di Laura Mancinelli,
Einaudi, Torino 1993, trad. dal tede-
sco e note di Cristina Gamba, pp.
XXXI-625, Lit 85.000.
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creatrice di un cavaliere povero che
vive probabilmente in una piccola
corte baronale componendo romanzi
in versi e liriche d’amore. Leggerli as-
sieme, in italiano e alla fine del XX se-
colo, & un’esperienza strana e istrutti-
va. Culturalmente, i due libri riassu-
mono un itinerario in apparenza simi-
le: le Gesta dalle profondita oscure del
Nord barbaro al cristianesimo e al la-
tino, lingua della cultura; il Parzival
(come recita il titolo dell’'introduzione
di Laura Mancinelli) “dalla paganita
celtica alla mistica cristiana” attraver-
so la grande esperienza cortese della
Francia, e in particolare di Chrétien
de Troyes. Simile, almeno in parte,
anche I'impostazione di genere: se il
Parzival & il primo Bildungsroman — il

crescita interiore, il suo incontrare e
riincontrare e riconoscere sempre gli
stessi personaggi. I re e gli eroi danesi
si muovono dentro e contro 'Oceano
che circonda e invade la Scandinavia,
viaggiano oltre i limiti del mondo, ver-
so l’aldila. Persino la violenza & diffe-
rente. “Guardate le pozze colate dal
sangue degli uomini, e i denti / strap-
pati ai caduti lavati in torrenti sangui-
gni e limati / dalle ruvide sabbie”,
canta Hialtone nel II libro delle Gesta,
continuando nello stesso tono per altri
dieci versi. “Il guerriero e sire Parzival
/ lo schiaccid al suolo: il sangue /
sprizzava dal barbozzo / ora al duca,
che costretto / fu alla resa a lui richie-
sta. / Gli spiaceva di morire”: il duello
fra I'eroe e Orilus descritto da Wol-
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LOESCHER EDITORE

Le Gesta dei re e degli eroi danesi di
Sassone Grammatico e il Parzival di
Wolfram von Eschenbach sono, a tut-
ti gli effetti, contemporanei. Il primo &
stato composto, sembra, fra il 1185 e i
primi due decenni del XIII secolo;
agli inizi del Duecento risale anche il
secondo. Non si potrebbero perd im-
maginare due opere che, a parte il pia-
cere per il romanzesco, meno abbiano
in comune e pit diversa immagine of-
frano del medioevo. Le Gesta (di cui
abbiamo in questa versione i primi no-
ve libri) vengono dalla settentrionale
Danimarca, sono scritte in prosa e
versi latini eleganti e difficili dal segre-
tario o archivista di un vescovo; il
Parzival nasce nella meridionale
Germania dalla fantasia imitativo-

grande “romanzo di formazione” —
tedesco, la storia di Uffone narrata nel
libro IV delle Gesta si presenta con i
tratti distintivi del romanzo e quella di
Frothone III nel libro V & una vera e
propria Bildungsgeschichte.
Radicalmente diversa, perd, 'atmo-
sfera che si respira nelle due opere.
Nel Parzival la paganit celtica é stata
assorbita e asservita all’'ideale cortese e
al messaggio cristiano. Nelle Gesta
(nei primi nove libri) domina la lotta
per la sopravvivenza, la battaglia pe-
renne di tutti contro tutti, la guerra
dentro e contro il Caos. Parzival attra-
versa foreste, campi, terre desolate,
castelli come se questi fossero meri
sfondi scenografici contro i quali si
stagliano le avventure dell’eroe, la sua

fram & certo sanguinoso e mortale, ma
viene presentato come un incidente di
rito, un breve interludio. La guerra
che Parzival combatte & infatti tutta
interiore: fanciullo “stolto”, egli divie-
ne cavaliere dell’insipienza, eroe idiota
(nell’accezione dostoevskiana del ter-
mine). A lui, che nulla sa, tutto deve
essere insegnato: il gioco delle armi e
la cortesia, il silenzio e la parola salva-
trice, I'umiltd e la perfezione.
Predestinato alla conquista del Graal,
Parzival deve apprendere che tale de-
stino & voluto da Dio: deve, conoscen-
do se stesso, dimenticarsi e annullarsi;
riconoscere, come fa Wolfram negli
ultimi versi del poema conciliando
I’etica divina e quella mondana, che
“@ una vita spesa bene / quella per cui

Dio non perde / poi un’anima lassu, /
e che in terra gia conquista / lode e
onore senza fine”. Ecco allora il poeta
invocare per il suo eroe Madonna
Avventura e dispiegare per lui un in-
treccio che lo contrappone a Gawan,
il cavaliere tutto terreno, e che lo fa
muovere costantemente all’interno di
una grande famiglia: se la sua storia
inizia, infatti, con quella del padre e
della madre, essa termina con il rico-
noscimento fra di lui e il fratello
Feirefiz e la nascita dei suoi figli;
Trevrizent, I’eremita che lo converte
dopo la crisi di fede, & suo zio; fratello
di lui & il re pescatore, Anfortas, che
potrebbe guarire della sua ferita se so-
lo Parzival gliene domandasse ragio-
ne. Il mistero che sta al cuore della vi-
cenda — l'ignoto, magico Graal celti-
co divenuto simbolo della perfezione
mistica del “miles Christi” — si mani-
festa, in splendente epifania liturgica,
solo dopo il raggiungimento e la com-
prensione del noto. A tutto, persino a
guidare il proprio cavallo, sa rinuncia-
re Peletto, fuorché all’amore della mo-
glie Condwiramurs: tre gocce di san-
gue cadute sulla neve bastano, in uno
dei passi pit belli del poema, a ricor-
dargliela e a fargli perdere conoscen-
za. Tanta delicatezza non ha posto
nelle Gesta dei re e degli eroi danesi,
dove la storia d’amore tra Hagbartho
e Signe, nel libro VII, termina tragica-
mente fra i bagliori dell'incendio che
la fanciulla appicca alla sua stanza
mentre ’amante sta per essere impic-
cato. Del resto, il primo e l'ottavo li-
bro delle Gesta culminano nei viaggi
(di Hadingo ’'uno, di Gormone e
Thorkillo I'altro) nell’aldil3, in quel
mondo dell’oscurita oltre il regno del
Caos che & ben diverso dalla luce ab-
bagliante del Graal. E la “formazio-
ne” di Frothone III, I’Augusto danese
durante il cui regno felice nasce
Cristo, non & guidata né dal cortese
Gurnemanz né dall’eremita Trevri-
zent, ma dallo spregiudicato, pragma-
tico, temerario Erico I’Eloquente,
maestro di parole, predicatore ante-
mazhiavellico della forza e del’astu-
zia.

Se Parzival & ’eroe umano della
stadtitia cristiana, il personaggio pin
vivo di Sassone & Starcathero, il guer-
riero-scaldo che attacca ruteni, irlan-
desi e orientali, combatte a Bravellir
nella famosa battaglia fra svedesi e da-
nesi, sgozza il suo re, e implora alla fi-
ne di essere ucciso per non morire di
vecchiaia e malattia. All'inusitata ne-
fandezza della mente e delle braccia,
Starcathero unisce la forza straordina-
ria della sua parola: con essa punisce
un orafo che ha osato divenire amante
di una principessa; con una lunga, tre-
menda invettiva, spinge I'imbelle re
Ingello all’azione; ormai vecchio, con
una canzone persuade il giovane
Hathero a ucciderlo. La violenza e la
morte, in lui, sono poesia.

Attrettanto memorabile, c’& poi nel-
le Gesta Amleto, il cui zio ha ucciso il
padre e sposato la madre, e che lo in-
via in Britannia assieme a due uomini
della corte con una lettera in cui inca-
rica il re dell’isola di eliminarlo. Se il
Parzival di Wolfram indossa vesti da
folle, I’Amleto di Sassone si finge paz-
zo; se Parzival & uno stolto, Amleto in-
scena la stupidit3; se Parzival non sa
parlare, Amleto mescola l'artificio ai
discorsi veritieri, “‘in modo che alla
sue parole non manchi la verosimi-
glianza, ma la misura della sua sotti-
gliezza non venga tradita dalle verita
che sta dicendo”. Compie, questo
Amleto, imprese di tremenda violenza
che sono inconcepibili al mite
Parzival. Gli accadono cose (come il
matrimonio con ben due donne di
stirpe regale, una d’Inghilterra e una
di Scozia) che saranno purtroppo im-
possibili al suo discendente di
Elsinore. Da Parzival ad Amleto: é la
distanza che separa due contempora-
nei, il nordico Sassone e il meridionale
Wolfram. Sara la distanza opposta a
separare, piu tardi, due non contem-
poranei come il germanico Wagner e
I'inglese Shakespeare.
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Nell’urto del silenzio

Poesia tedesca a quattro anni dalla caduta del muro

a cura di Anna Chiarloni

“In quest’estate senza misericordia / un’estate battente, cadono
dalle pareti / dal soffitto, dai vetri cadono, giacciono a pancia
all’aria, le ali irrigidite, / tutto significando e nulla”.

Questa la prima strofa di una poesia che Giinter Grass dedica
nel 1992 alla Treuhand, !'ente fiduciario al quale Kohl ha affidato
la ristrutturazione economica della Ddr. A cadere come mosche
sono le imprese della Germania orientale. Grass utilizza |’etimo del
termine amministrativo — letteralmente: “mano fedele” — per
stigmatizzare la repentina paralisi dell’economia socialista successi-
va al crollo del muro. Fedele — alla legge del mercato, s’intende
— la mano “coglie le mosche morte. / Nel secondo anno dell’unifi-
cazione / il risultato giace li ben in vista / cosi che nella conta / non
viene omessa neanche una zampetta” (Treuband, in “NDL”, n. 12,
1992).

Sono versi sferzanti di un intellettuale solitario — Grass fu tra i
pochi occidentali a opporsi all’euforia nazionalista del 1989 — che
segnalano una lettura degli eventi non dissimile da quella dei poeti
qui presentati, originari di quella che fu la Ddr. Intendiamoci. Non
c’e alcuna nostalgia per il passato regime, tutt’altro. “Non tornerei
indietro nemmeno per un attimo”, dichiara uno degli autori, nella
lettera che accompagna il manoscritto. La polemica & semmai di-
retta contro le forme della riunificazione tedesca. Screditata la cul-
tura socialista delle rivelazioni intorno ai servizi segreti — si veda il
Sospetto di Heinz Kahlau — ridotta la stessa Ddr a una postilla

Sospetto

Sospetto, il verde muco,
deborda, sibila e sussurra.
Gocciola e fetido scorre
su amori e amicizie.

Come fosforo brucia

sulla pelle e su ogni cosa

non appena lo stuzzicano

i miasmi di una voce maligna.

Nasce dall’invidia?
Germina dalla vanita?
Da quali fondali
s’inerpica verso I’alto?
Heinz Kahlau 1991

Intervallo

Meta della vita

logorata tra i confini;

nel reticolo nessun pegno sul futuro.

Passaggi all'ingrosso nella terra promessa
per un sordo tonfo in ginocchio.
Tener pronto il prezzo del silenzio, prego!

To restai, straniera nel mio paese
acquietando la coscienza nell’oblio.
Ogni amore mi porta strazio.

Il tempo futuro non so irretirlo.
Il mio corpo muore,
coperto dalla sabbia delle urne.
Annerose Kirchner 1992

Primavera

Tra le pietre

del lastricato

€ primavera.

Le giornate sono chiare
come la carta usata
nell’intrico dei cespugli.
Ogni cosa ¢ immobile
nella luce del suo futuro

in attesa.

I soggetti stremati

si congedano
dall’ente di assistenza
in cortese silenzio,

della Storia, gli intellettuali s’interrogano sul proprio futuro. Nei
pit giovani emerge la dolorosa consapevolezza di appartenere a
una generazione bruciata: prima della fatiscente precettistica buro-
cratica di Honecker, oggi dalla cinica arroganza dell’economia di
mercato che ha chiuso i battenti a gran parte delle istituzioni orien-
tali, dalle accademie alle case editrici, conservatori, emittenti radio-
televisive, fino a quel prestigioso Johannes-Becher-Literaturinstitut
di Lipsia, dal quale provengono autori come Heinz Czechowski o
Sarah Kirsch. Di qui il senso di un’annessione, piil che di una riu-
nificazione tedesca, da parte chi — come Annerose Kirchner — ri-
vendica una propria identita, al riparo dalla mercificazione dell’esi-
stenza.

Nel brusio dei segni in cui tutto & ormai interscambiabile —
Rambo come Gorbaciov, constata il giovanissimo Lars Steger — si
ripropone il problema del linguaggio. La parola disabitata replica
I’inaridimento dell’esperienza individuale, il lento transito
nell’oblio. Diverse per formazione e destino, le voci dei poeti piii
giovani parlano di emarginazione, cenere e silenzio.

Mentre Guntram Vesper, levando lo sguardo oltre i confini —
ma con un rimando cromatico alla bandiera tedesca —, registra nei
brandelli di Burri la cifra anonima e mimetica di un’efferata, im-
perterrita violenza,

Le biografie dei poeti sono a pagina 62.

verde ¢ intorno, :
e la sera, quando il cielo
affonda nel bel sangue del bestiame
si schiudono,
come le bluse delle ragazze
per il ballo di maggio, le porte elettroniche
del mattatoio.
Kurt Drawert 1993

Nel museo di scienze naturali
si possono vedere
le specie vegetali estinte per un marco
e cinque, davanti al museo
quelle che si stanno estinguendo
gratis
Steffen Mensching

dubitare

In questo paese

in cui Gorbaciov

¢ infilzato accanto a Rambo
sulla stessa giacca.

Pincredibile esplosione della foglia di faggio
mute cadono le parole
da ogni nube

dagli alberi gocciola il sangue
in un linguaggio

assente dal nostro sonno
macchie nelle lenzuola

esperienze inaridite
si polverizzano nell’urto
del silenzio

in limo e fango.
Lars Steger

Alberto Burri: Sacco No. 5

Il rosso

fermenta in giallo

suppurando

su logori brandelli

di sacco.

Nausea tignosa

rappresa

davanti alle immagini di lazzaretto

delle guerre che continuano a infuriare.
Guntram Vesper

1' ¥
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In italico modo

di Julio Cortazar

Al momento di parlare di sorrisi appaiono dei meops* che non
hanno mai avuto un’intenzione diversa, soprattutto perché le tre
destinatarie sono inesistenti come la lingua in cui vennero celebra-
te. Imparai un po’ di italiano negli anni cinquanta, e con la tenden-
za che abbiamo noi argentini a parodiare una lingua che pratichia-
mo soprattutto nella sua versione degradata, il cocoliche**, non mi
& mai costato molto inventare lunghi discorsi perfettamente aber-
ranti per mio quasi esclusivo diletto.

C’¢ anche il ricordo classico dell’italiano maccheronico che
Francesco Colonna portd al suo apice nell’'ormai non pit famosa
Hypnerotomachia Poliphils: mi ricordo la sorpresa di Italo Calvino
una sera in cui gli menzionai il poema, poiché persino nel suo pae-
se sono in pochi a ricordarlo. Frutto di un Rinascimento i cui scrit-
tori, salvo qualche eccezione, dormono in letti di polvere (leggasi
biblioteche), Calvino si meraviglié del fatto che un sudamericano
potesse sapere qualcosa sul poema di Colonna. Gli spiegai che do-
vevo tutto a John Addington Symonds, la cui fantasiosa storia del
Rinascimento italiano fu una memorabile lettura della mia gio-
ventu studiosa e erudizzante. Naturalmente, Symonds trascrive so-
lo alcuni frammenti della Hypnerotomachia, ma mi bastarono per
vedere come il latino e I'italiano fossero sottomessi a una distorsio-
ne che dovette far morire dalle risate le combriccole di cardinali e
letterati dell’epoca.

Quanto al mio, non ha niente a che vedere con il maccaronico, e
men che mai con il cocoliche; consiste semplicemente di sonetti che
curano il ritmo e la rima per far cadere il lettore nella trappola del-
la cadenza, e che accumulano frasi senza senso in cui si mescolano
voci italiane con altre inventate al volo, cosi come lo sono le tre
protagoniste e i sentimenti li riversati. Insomma, I'unica cosa vera ¢
il sonetto come forma, il resto & pura burla, ragion per cui mi ¢
parso utile mettere degli accenti alla spagnola in modo da facilitare
la lettura ad alta voce, che suggerisco falsa quanto il resto, cioé ap-
passionata e veemente.

TRE DONNE

Et coruscante gia
sopra le cerulee e inquiete undule,
le sue irradiante come crispulavano

FRANCESCO COLONNA
poema citado

Simonetta

Simonetta, la fosca malintesa
chiude le rame inaltri fino al nardo.
Magari i tuoi allunghi di leopardo
montano al valle, dove sta la chiesa.

O forse no, forse stai muta e resa

da fronte al mar, piggiotando il dardo!
Mi lascerai almeno éssere un tardo
seguitore, lo schiavo che ti stresa?

Ieri venivano i dolente sprozze
sospirando col giglio e col fenoglio
in mezzo al trimalciénico festaccio;

ma questa sera, Simonetta, nozze
di ombra amaranto e razzi del orgoglio
giingono furia nel luttuoso bacio.

Carla

Vae victis, Carla, se le strombe urlante
ti immérgono fra i tarpidi stormenti!
Lo so: supplicherai che ti ramenti

la guancia rotta e le pestiglie umante.

Vai, e lascia che il labbro dell’amante
guarisca i seni tanto blu e mordenti,
mentre le alani dell’estate ai venti
frézzano la svergura palpitante.

Poi sari il calmo, la deserta notte
dove sul ventre cadono le mele
liete di brisa soave e di funghine,

e tu, supino uccello delle grotte,
verrai alzarsi I’occhio delle mielle
e tutto sara d’ombra e di caline.

Eleonora

Eleonora, la sfuma sopra il letto

sorge come il sorriso fra le schiume
quando la singhia inopia del tuo fiume
diventa mora, scende, o poi va stretto.

¢ Perché la notte invade tanto il petto
dove colombe rosse vanno al lume
mente il tuo seno trema, oh Ulalume
un’altra volta st dal fazzoletto?

La follia, le gombre, le mancanze
giocano sulle spiagge del ricordo
quando ti dai al vento e all’amore,

Eleonora, falcone di mudanza,
mannechino del tempo dove mordo
singhiozzando, gia vinto e vincitore.

“Accidenti!”, diceva Calvino mentre mi ascoltava leggerli. Mi
parve un’opinione tanto generosa quanto stimolante, ma credetti
altresi opportuno appendere I'arpa italica, e Ii & rimasta, in un an-
golo oscuro della sala.

*Quando parla delle proprie opere in versi, Cortizar, invece di usa-
re il vocabolo poeras (poemi), usa talvolta anagrammi quali meopas,
pameos, se non addirittura il termine prosemas.

**Questo termine indica il personaggio che nelle farse creole rap-
presenta l'italiano americanizzato, e di conseguenza anche la lingua
da lui parlata, nella quale l'italiano e lo spagnolo si mescolano con ef-
fetti spesso comici. Per valutare simili forme di mimetismo linguistico,
occorre tener conto che gli emigrati italiani hanno dato vita a una
buona meta della popolazione argentina.

(trad. e note di Furio Lippi)

11, FART. | &
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Un italiano in italiano

di Valerio Magrelli

“Accidenti”, esclamava Italo Calvino dopo aver ascoltato il four
de force poetico di Julio Cortazar. A distanza di anni, questa rea-
zione resta in definitiva la piti adatta per cogliere la natura segreta
di questo piccolo gioco letterario. I tre sonetti di In italico modo
sono tratti da Ars amandi, una sezione di quel Salvo el crepisculo
che rappresenta I'ultimo volume pubblicato dallo scrittore argenti-
no (Alfaguara, Madrid 1985). Circa I'intento che guido il loro au-
tore, non sussistono dubbi: come conferma anche l'introduzione,
essi mirano innanzitutto a sbalordire.

Davanti a questo trompe ['oeil linguistico, il lettore italiano rima-
ne preso al laccio, incerto tra la plausibilita del suono e I'inverosi-
miglianza del senso. Se 'universo lirico disponesse di una propria
giurisprudenza, per un reperto del genere si potrebbe senz’altro
ipotizzare il reato di contraffazione. Ma la contraffazione, qui, non
verrebbe a ledere, come nel plagio, un diritto d’autore individuale,
bensi una proprieta eminentemente pubblica come quella relativa
al patrimonio linguistico. Prova ne sia che, al pari dei gidiani fzzx-
monnayeurs, qui Cortdzar batte moneta falsa spacciandola per ve-
ra, fino a coniare un italiano allucinato, estremo, irredimibile.

A questo primo capo d’imputazione se ne potrebbe poi aggiun-
gere un altro, per quanto assai pil lieve, ossia 'accusa di avere si-
mulato anche 'esistenza delle eroine descritte. Per ben due volte,
infatti, 'autore afferma che le destinatarie delle liriche devono es-
sere considerate oggetti di pura invenzione, inesistenti al pari
dell’idioma in cui sono cantate. Da un lato, dunque, i nomi delle
donne amate; dall’altro il corpo stesso di una lingua-fantasma, so-
gnata e ricreata e dilatata quasi in un dormiveglia dei sensi.
Raramente la Musa, figura in cui coincidono parola e femminilita,
fu evocata in maniera tanto esplicita: Simonetta, Carla ed Eleonora
finiscono cioé per rappresentare le vestali e insieme il prodotto
della lingua, ectoplasmi che appaiono in sua vece, voci di una pro-
nuncia immaginaria.

Agli antipodi di una simile concezione mimetica, si
colloca La neige, una poesia che Valéry Larbaud invio agli
amici per il Natale 1934. L’ha riproposta un paio d’anni
fa Clotilde Izzo nella sua introduzione al racconto Segrete
cure, presentato da Guida nella traduzione di Michele
Leone Barbella. I versi di questa lirica corrispondono a
un collage di dieci lingue diverse. Come si puo vedere sin
dall'incipit (“Un ano mas und iam eccoti mit uns again”),
anche Larbaud si muove a meta strada tra tradizione go-
liardica e ingegneria filologica. Ma mentre il suo testo
procede per intarsio e accumulo, Cortazar sceglie la stra-
da dell’univociti, della sostituzione, del ventriloquio.
Comprensibile allora, se non proprio scusabile, cedere a
una tentazione sacrilega, e lavorare, a mo’ di bricolage,
sulla famosa bipartizione formulata da Roman Jakobson.
Di fronte a questi due casi di pervertimento linguistico
speculare, Larbaud versus Cortazar, si direbbe che men-
tre il primo sceglie di operare sull’asse metonimico della
contiguita, I’altro, orientandosi verso la sostituzione, opti
invece per il piano metaforico della sostituzione...

(Dalle prime pagine di Equador, di Henri Michaux,
tradotto per Theoria da Guido Neri nel 1987. In data 31
dicembre 1927, si legge: “— Haben Sie fosforos? — No
tengo, caballero, but I have un briquet. E pitt o meno la
lingua che si usa a bordo. Si sceglie fésforos forse perché
¢ piu fiammeggiante di una allumette, mentre briguet &
solo quella pietra che serve a fare fuoco. In questa chia-
ve, un artista europeo potrebbe scrivere, con grande tat-
to, una curiosa lingua quadrupede”).

Non ¢’¢ dubbio che molti potrebbero essere gli esem-
pi al riguardo. Piu che una caccia ai possibili riferimenti,
pero, vale forse la pena cercare di attenersi alle indicazio-
ni presenti nel testo stesso, prima tra tutte quella inserita
nella dedica. In base ad essa, si potrebbe pensare che le
poesie di Cortézar ricerchino i propri archetipi in ambito
rinascimentale. Ma alla loro radice, oltre il citato (anzi,
“cidado”, come recita I’esergo) poema di Francesco
Colonna, occorrera intravedere la presenza del canone
petrarchesco, canone che, tra l'altro, proprio in area spa-
gnola fu oggetto di una ricchissima tradizione imitativa.
Non per niente, le tre composizioni possono essere intese
a buon diritto come un atto d’omaggio, oltre che all’ita-
liano, a quella forma poetica per antonomasia che pro-
prio a questa lingua (nel cuore della Scuola Siciliana) do-
vette i suoi natali.

Stiamo parlando, appunto, del sonetto, la cui struttura

(che nel Canzoniere diventa paradigma della poesia d’amore) & qui
chiamata in certo modo a fungere da tavolino parlante, medium
sonoro, per evocare lo spirito della lingua. Giacché, anche a un at-
tento vaglio, lo schema rimane tradizionale sotto il profilo strofico
(quartine e terzine senza alcuna variante), metrico (endecasillabi,
magari bisognosi di qualche energico rammendo in grazia di sina-
lefe o dialefe), fonico (rime incrociate e baciate, con la bizzarra
omofona, nel terzo testo, di “lume” - “Ulalume”). “Insomma —
afferma Cortazar — 'unica cosa vera & il sonetto come forma, il re-
sto & pura burla”. Dove ci si ritrova assai vicino a quell’immagine
di reticolo atomico, puro cristallo, o schema seguito nella tessitura
di un tappeto, cui Ernst Curtius ricorse per descrivere il concetto
di configurazione letteraria: Raumgitter, pattern, inscape.

Alla fine della sua avvertenza, Cortazar accenna all’opportunita
di mantenere gli accenti spagnoli, in modo da facilitare la lettura
ad alta voce. Per quanto trascurabile, questa breve indicazione co-
stituisce (insieme al punto interrogativo rovesciato nella seconda
quartina della terza poesia) 'unico tramite superstite del passaggio
tra italiano e spagnolo. Senza la lieve polvere grafica degli accenti
depositata sui versi, la lingua delle tre liriche non avrebbe tradito
la sua origine, e sarebbe apparsa come un corpo astrale, piombato
dallo spazio sulla superficie terrestre. Altrimenti detto, gli accenti
hanno qui funzione di contrassegno, che garantisce e certifica la
provenienza del prodotto.

Naturalmente, Ir italico modo non consente alcuna traduzione.
Dato che il suo segreto risiede in un miraggio fonetico, in una mes-
sa in mora del significato, possiamo solo percorrere il suo meccani-
smo per riattivarlo a ogni rilettura. In certi inquietanti congegni
narrativi di Cortdzar, la realtd quotidiana si rivela abitata da una
realta ulteriore, potenziale, alternativa. Alla stessa maniera, i tre so-
netti intendono celebrare la nascita di una lingua parallela, idiolet-
to e prototipo: un italiano sosia.

Tullio Pericoli: Julio Cortdzar
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di una nuova disciplina per
la pianificazione del territorio.
Prefazione di Valeric Romani.
272 pagine, lire 38.000

FrancoAngeli

La radice
del mimo

di Fernando Taviani

MARCO DE MARINIS, Mimo e teatro
nel Novecento, La Casa Usher, Firenze
1993, pp. 390, 144 ill, Lit 62.000.

Il bisogno d’una “scienza” del tea-
tro si fa pitt forte quand’e forte la co-
scienza delle presenti miserie della
scena. Oggi che in Accademia gli atto-
ri son tenuti nell’'ignoranza e nei teatri
si servono perlopit d’un lamentevole
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questua sulle piazze di New York o
Parigi, Venezia o Roma. Ma a questo
punto il discorso gia si perde nelle sue
sfumature, e il mimo si confonde con
la mimica e con tutte quelle pratiche
che fan grande réclame di sé in nome
della “riscoperta del corpo”. Nell’80,
De Marinis aveva pubblicato, sempre
per La Casa Usher, un’importante an-
tologia di testimonianze e analisi criti-
che dal titolo Msmo0 e mimi. La I'atten-
zione era attratta dal diffondersi d’un
genere teatrale negli anni settanta. A
tredici anni di distanza, stanche le mo-
de, lo sguardo dell’autore abbraccia
un secolo intero e s’interessa al mimo
come arte pura che rifiuta la tradizio-
ne della pantomima, e cioé di genere
teatrale minore e illustrativo in cui le

non s’accorge, si nasconde l'inventore
del mimo moderno, un grande mae-
stro, I'artista che sta al centro del libro
di De Marinis. Barrault, prima di pas-
sare al teatro parlato, era stato suo
collaboratore e allievo. Il mimo di cui
parla De Marinis parlando di De-
croux é rivelazione del 4sos, del viven-
te, non imitazione della vita. E spetta-
colo dell’organicita, scultura in moto,
contemplazione dell’azione fisica e del
suo respiro, quand’essa & ridotta
all’essenza, dilatata e semplificata fino
ad acquistare evidenza ai nostri occhi.
Non & neppure danza. Nella danza —
intesa in senso stretto — il corpo
umano vive in un tempo e in uno spa-
zio artificiali, segue una sua musica
che lo incapsula o la rapisce. Spesso

FRANCESCO BOLZONI,

CRITICO CINEMATOGRAFICO E LETTERATO
PRESENTA MINO MACCARI,

L'UOMO CHE TRASFORMAVA TUTTO IN DISEGNO.

NUOVA ERI EDIZIONI RAI

pidgéin cinematografico, non sanno co-
me camminare e usano una voce di
strillo priva d’ogni densita, quando
sembra che per loro e i loro abbonati
il gioco non valga la candela, si pub-
blicano libri come questo di De
Marinis, o La canoa di carta di Eu-
genio Barba (Il Mulino), o le carte
sull’attore biomeccanico di Mejer-
chol’d, il classico di Vassilij Toporkov
sull’'ultimo Stanislavskij o I'importante
contributo di Thomas Richards sul
suo lavoro con Grotowski (gli ultimi
tre pubblicati da Ubulibri): sono testi-
monianze di come l'interesse per un
approfondito pensiero tecnico non sia
che I'altra faccia del tentativo di con-
servare al teatro la possibilita d’essere
un valore di vita.

Il libro di De Marinis racconta la
storia di un’arte quasi sconosciuta.
Mimi ne abbiamo visti tutti. Molti co-
noscono l'arte di Marcel Marceau, o
di Tati. Grandi attori come Chaplin o
Petrolini, Totd o Dario Fo possono
definirsi — si sa — anche grandi mi-
mi. E persino la cronaca ci ha spesso
mostrato mimi infarinati agire per la

parole sono abolite e il bello consiste
nel sostituirle tutte con i gesti. La pan-
tomima & imparentata con il circo e i
clown, e ha le sue glorie. Un classico
del cinema, Les Enfants du Paradis di
Marcel Carné, con Arletty (1943), rac-
conta I’'ambiente, I’arte e ’amore del
grande Pierrot ottocentesco Jean-
Gaspard Deburau, idolatrato da
Victor Hugo e da Dumas, da Gautier
e Baudelaire, attore lunare e senza pa-
role, dolcissimo e ferino, innocente
come una lama di rasoio, che non vol-
le mai uscire dall’ambiente “‘basso’
del suo Théitre des Funambules. Per
I'ironia delle cose, a interpretarne la
storia al cinema (il film era scritto da
Prévert) furono proprio i “nemici”
della pantomima e del teatro muto il-
lustrativo, i maestri del mimo moder-
no: protagonista del film, nella parte
di Deburau, & l'indimenticabile giova-
nissimo Jean-Louis Barrault; in una
parte collaterale, quella del solenne e
simpatico padre del genio lunare, vi &
Etienne Decroux. Sotto le vesti di
questo bravo caratterista di cinema,
del quale lo spettatore normalmente

— come nel balletto — sembra libe-
rarsi dal peso e dalla fatica. Etienne
Decroux dice: “La danza & evasione.
Il mimo & un’invasione”. Evasione in
senso serio, come s’evada da una pri-
gione. E invasione paradossale, simile
a quella che sta alla base dell’arte clas-
sica, dove il corpo umano & trasforma-
to in qualcosa d’assoluto non perché
posseduto da un’immagine che lo tra-
sforma e lo trascende, ma perché inva-
so dal rigore delle sue stesse propor-
zioni ridotte a qualcosa d’esatto e per-
fetto che traspare sotto la cute del vi-
vere.

Mentre in Mimo e mimi dell’80 De
Marinis illuminava un campo variega-
to, in questo Mimo e teatro lavora di
sintesi. Il libro ha lo schema d’un al-
bero, elementare come un disegno alla
lavagna: ¢’& un tronco — il teatro di
Jacques Copeau, fondatore del Vieux
Colombier, riformatore della scena
francese nei primi decenni del secolo
— e da un suo ramo collaterale (le
sperimentazioni mimiche alla scuola
del Vieux Colombier) si sviluppa fra
gli anni venti e trenta la branca pode-

rosa di Decroux che “inventa” il mi-
mo moderno e illumina le leggi delle
posture e del gesto. Da Decroux si di-
partono due rami, il mimodramma di
Jean-Louis Barrault, che dura pochi
anni, e la lunga carriera di Marcel
Marceau. Da un ulteriore nodo del
vecchio tronco — tramite il magistero
di Jean Dasté allievo di Copeau (lo
stesso da cui si sviluppa il metodo mi-
mico di Orazio Costa) — cresce un ra-
mo indipendente, il mimo di Jacques
Lecoq, quasi esclusivamente pedago-
gico, che tanta influenza ha avuto in
Italia sul Piccolo di Milano, su
Gianfranco De Bosio e Dario Fo, e in
Francia su Ariane Mnouchkine.

Lo schema & chiaro. Rischierebbe
d’esserlo troppo. E quindi ammirevo-
le il modo in cui I’autore risolve la
contraddizione fra quest’ordine sto-
riografico e il bisogno di rispettare
I'intrico della storia: ’albero ha uno
sfondo pullulante che vale da solo un
libro, una cronologia ben raccontata,,
attraverso teatro, danza, balletto, cine-
ma, regia, spettacoli, libri, festival,
scuole che ricostruiscono la trama del-
la cavalcata novecentesca alla ricerca
della poesia del gesto. Lo schema del
mimo moderno diventa cosi una trac-
cia per seguire le avventure della
scienza del teatro novecentesco.

un peccato che quest’opera di De
Marinis non abbia qualche po’ di stra-
vaganza. Ma ha la molteplicita di pro-
spettive, la quantitd di notizie e di
spunti d’una piccola collana: simile
per ¢i6 a un altro libro uscito 1'anno
scorso che dimostrava anch’esso come
attraverso un cammino sghembo si
possa penetrare nel cuore stesso della
nostra civilta teatrale, quel Teatro e
spettacolo fra Oriente e Occidente di
Nicola Savarese (Laterza) recensito da
un ammirato puntiglioso e un po’
troppo spaesato archeologo dell'India
antica (Maurizio Taddei, in “L’In-
dice”, settembre 1992). I libri pur cosi
diversi di De Marinis e di Savarese so-
no quasi per forza spaesati e spaesanti,
per la semplice ragione che chi li ha
scritti conosce davvero il teatro e la
sua storia tanto lontana dalla simil-
storia in auge nei manuali. E la situa-
zione & tale, sia fra i teatranti che fra i
teatrologi, che chi prende il teatro sul
serio somiglia sempre piil 2 un patrio-
ta senza patria.

Patriota senza patria fu per eccel-
lenza Decroux: un maestro dedito alla
perfezione e alla ricerca pura, quindi
insensato e straniero nel teatro corren-
te dove il buon senso sembra non es-
sere che pressapochismo. La fama del
maestro & rimasta incandescente per
pochissimi, sparsi in tutto il mondo, e
scura per i pit. E morto a novantatré
anni nel 1991. Rari i suoi spettacoli,
profondissime le sue tracce.

Non & un paradosso, perché I'opera
di Decroux fu soprattutto la sua libera
scuola.

De Marinis non vuole peraltro che
l'importanza data alla scuola diminui-
sca il valore degli spettacoli di mimo
corporeo composti da Decroux negli
anni quaranta e all'inizio dei cinquan-
ta, oggi restaurati e ripresentati secon-
do le loro originarie e ancora stupefa-
centi partiture. E vero, Decroux pen-
sava continuamente al risultato sceni-
co, alla qualita dello spettacolo, ma
non perché realmente tendesse a
proiettare la sua arte nell’arengo delle
stagioni teatrali o dei festival, ma per-
ché doveva verificare il mimo attraver-
so l’efficacia sullo spettatore — uno
spettatore ben personificato ed esi-
gente. Il capolavoro di Decroux — il
teatro realizzato attraverso la sua
scuola — dipende dal fatto d’esser lui,
la sua sete di perfezione, il vero spet-
tatore, La scuola era rigidissima, pri-
vata, persino un po’ folle, una congre-
ga d’appassionati per i quali era faci-
lissimo andarsene, difficile restare,
animata dalla liberta creativa d’un.uo-
mo grande: nel senso in cui son grand:
i personaggi popolani e regali di Jean
Gabin. La grandezza di Decroux, pri-
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ma d’esser quella d’un artista-scienzia-
to incurante dei giudizi, era infatti da
operaio anarchico, qual era stato nella
sua giovinezza, e quale era suo padre:
“mio padre — gli si sente dire in una
registrazione della radio francese —
parlava come una statua”. Qualcosa
di simile dicono gli allievi di lui, il
maestro del mimo come statuaria mo-
bile. E lo ricordano ogni volta ridendo
per i suoi lati buffi e per le loro anti-
che paure alle sue collere. Due dei
suoi migliori allievi della generazione
di mezzo operano oggi in Italia, in
Toscana: a Montespertoli ha sede il
Théatre de I'Arbre di Yves Lebreton e
a Pontremoli, presso il Teatro della
Rosa, I'Institutet for Scenkonst di
Ingmar Lind. A Bologna lavora il suo
ultimo allievo, Eugenio Ravo. Possono
essere ormai vecchi, gli ex allievi, o
giovani dell’ultima generazione prima
della chiusura della scuola nell’87,
commossi o che ancora si leccano le
ferite dell’abbandono, ma egualmente
li illumina il riso come i bambini bali-
nesi ridono di rispetto davanti al loro
sacro Barong. Credo che sia la miglio-
re testimonianza dell’amore per un
uomo non di rado terribile da soppor-
tare, ma che apparteneva per la sua
pasta biografica a un diverso ordine di
grandezza. Penso, per fare un esem-
pio, ai vecchi anarchici catalani in esi-
lio come li ritrae Enzensberger.

Nel suo libro Paroles sur le mime
(1963, trad. it. 1983) Decroux aveva
detto: “I Mimo non I’ho inventato io.
La sola cosa che ho inventato & di cre-
derci”. La scienza del teatro mette ra-
dici in questa testardaggine da veg-
genti.

Potremmo adattarle la battuta di
Robert Klein per Aby Warburg: & una
scienza senza nome, ma a differenza
di molte altre esiste davvero. E scienza
dell’azione. Copeau nel 27 scrisse al-
cune parole cristalline e difficili: “es-
sendo il dramma innanzi tutto azione
¢, nella sua essenza, una danza, 'ope-
razione primordiale dell’attore nella
sua ricerca di una tecnica non & intel-
lettuale ma fisica, corporea” (cit. a p.
76). Nel libro di Eugenio Barba La ca-
noa di carta. Trattato di antropologia
teatrale (Piergiorgio Giacché ne parla
in “Linea d’Ombra”’, 86, ottobre
1993), si afferma che il training fisico
& un modo di pensare. Questo & mate-
rialismo. Talmente poco “volgare”
che se ne pud sperimentare la consi-
stenza agendo, mentre rischia d’essere
vago spiritualismo se lo si racconta o
Yo si scrive. Ma non ¢’ dubbio che chi
ha un’idea della “scienza senza nome”
intuisce il sottofondo delle parole di
Copeau, come cioé la scienza
dell’azione fisica possa collegare I'arte
del mimo alla drammaturgia, la danza
al racconto, il mestiere alla dirittura
personale.
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Teoria musicale e sue applicazioni

di Antonio Cirignano

GEORG FEDER, Filologia musicale.
Introduzione alla critica del testo,
all'ermeneutica e alle tecniche d'edizio-
ne, Il Mulino, Bologna 1992, ed. orig.
1987, trad. dal tedesco di Giovanni Di
Stefano, revisione di Lorenzo
Bianconi, pp. 212, Lit 25.000.

Quando chiedo al mio negoziante
di dischi un Messiz di Handel “filolo-
gico”, lui capisce cosa voglio dire. Mi
propone quattro o cinque incisioni
che magari non hanno niente in co-

mune fra loro, perd mi propone quel-
le, non altre. Per le finalitad pratiche
dei musicofili e dei discografici il con-
cetto di filologia in musica funziona
benissimo cosi. In sede scientifica,
com’¢ giusto, le cose sono un po’ pit
precise. Li la metafora segnaletica non
basta. Eppure, benché procedimenti
di carattere filologico, introdotti nella
seconda meta dell’Ottocento, stiano
all’origine stessa della musicologia
moderna, non si pud dire che una filo-
logia musicale si sia definita finora in

quanto disciplina. Infatti per trasferir-
si come tale dal campo letterario, dove
vanta una tradizione plurisecolare, a
quello degli studi musicali, essa deve
fare qualcosa di piu che “specializzar-
si”’. Deve affrontare una cura episte-
mologica robusta e mirata. 1l libro di
Feder & un’ipotesi, la prima cosi speci-
fica, su questa cura. Ed & una descri-
zione essenziale ma completa delle
prassi e degli strumenti scientifici che
ne discendono. Abbiamo cosi non
uno ma due libri intrecciati fra loro,

Pluralismo cinematografico

di Dario Tomast

FRANCESCO CASETTI, Teorie del cinema, 1945-
1990, Bompiani, Milano 1993, pp. 388, Lit
30.000.

Con rigore e metodo invidiabili, Casetti riper-
corre qui quello che é stato il cammino non della
teoria, bensi delle teorie del cinema dal secondo
dopoguerra ai grorni nostri. La distinzione & utile
nel suo evidenziare la moltepliciti dei cammini
percorsi, Ueterogeneiti delle discipline utilizzate,
il carattere variegato delle personali chiavi di in-
terpretazione.

Il vasto panorama in questione é articolato da
Casetti attraverso tre paradigmi, a cut corrispon-
dono tre diverse generazioni. Innanzitutto c'é la
teoria ontologica, che si chiede “‘che cosa é il cine-
ma?”, tentando di farne emergere un’essenza in
grado cosi di definirne la natura ultima. All'inter-
no di questo paradigma si situano i dibattiti sulle
questioni del realismo (Bazin, Kracauer), dell'im-
maginario (Morin) e del cinema come linguaggio
(Della Volpe, Mitry) che hanno animato tutti gli
anni cinguanta.

1] secondo modello é quello delle teorie meto-
dologiche, che prendono il loro avvio col saggio
Langage et cinéma (1964) di Metz e che pongono
il problema della prospettiva attraverso cui osser-
vare il cinema, privilegiando un approccio siste-
matico e la ricerca di una pertinenza. Sono gli an-
ni in cut la teoria del cinema diventa veramente
un insieme di teorie governate da approcci molto
diversi fra loro: dalla psicologia alla sociologia,
dalla semiotica alla psicoanalisi.

Terzo e ultimo paradigma & quello che Casett:
definisce delle teorie di campo e che si fonda sulla
domanda “quali problemi suscita il cinema, e co-
me pud tanto illuminarli che esserne illumina-
to?”. Siamo negli anni settanta e ottanta, le disci-
pline prima indicate non vengono affatto accanto-

nate ma si chiede loro di diventare “pin dispont-
bils, pin aperte, pitt comprensive” in un generale
allargamento di campo. E questa la parte pisi viva
del libro di Casetti, che riesce a strutturare con
notevole efficacia un panorama assai mosso la cui
prossimita temporale rende difficile tanto U'indi-
viduazione delle caratteristiche di fondo, quanto
il tratteggio di linee di demarcazione, che sono
del resto spesso annullate dalle stesse teorie in
questione.

Ecco cost affacciarsi i discorsi sulla questione
dell’ideologia e sulla critica alla nozione di rap-
presentazione, i contributi della Femminist Film
Theory e il generale ripensamento sui rapports fra
cinema, storia e storia del cinema, per. non dire di
quet percorsi di ricerca che pensano al cinema a
partire dalla teoria dell'enunciazione, dalla lin-
guistica generativa, dalla psicologia cognitiva e
dalla pragmatica.

Cio che caratterizza quest'ultimo paradigma e
le teorie che lo articolano é tanto il carattere di
complementarietd, il reciproco inseguirs, il tener
conto l'uno di cosa ha detto 'altra, quanto “il fat-
to che le domande poste al cinema trascendono
spesso il fenomeno a cui pure sono rivolte: prove-
nendo da ‘fuori’ per andare ‘al di 13", la teoria o
le teorie, del cinema non possono “pia offrire del-
le risposte uniche, lineari, definitive. L'unica...
possibilitd é offrire una rete di ricerche che inse-
guano e avviluppino l'oggetto investigato. La teo-
ria come sapere frammentato e disperso. Un sape-
re sul cinema e insieme oltre il cinema. Per trat-
tenerlo tra noi almeno per un poco”.

S

chiamiamoli A e B, dove A & I'abboz-
zo di una teoria generale del testo mu-
sicale e del discorso sulla musica scrit-
ta, ¢ B una guida esemplare alle varie
applicazioni. B & un libro fatto per es-
sere usato, A per essere discusso.
Feder muove da una premessa quasi
banale, la pur controversa affinita fra
musica e linguaggio. E da una assai
meno innocente: la comprensione di
questo “linguaggio” & adeguata solo
se nasce all’interno e nel rispetto della
tradizione che lo ha prodotto. Se una
tradizione & debole o spezzata, il pri-
mo dovere del filologo & ricostruirla:
ogni forma di comprensione ad essa
esterna & sospetta. Egli ammette che
“Yopera & qualcosa di pit di quanto il
compositore abbia coscientemente
creato”. Nega perd che questo “di
pit” possa dispiegarsi in una storia
della ricezione, e nega anche che sia
possibile afferrarlo in un gesto inter-
pretativo aperto a una imtentio
lectoris. Accetta nell’opera, romantica-
mente, una zona estetica di inspiega-
bilita, ma quanto al suo testo scritto,
attribuisce all’originale accertabile
“un valore assoluto che nulla puo re-
lativizzare”.

La filologia ha appunto il compito
di “restaurare e spiegare il testo musi-
cale comprendendolo nel modo piu
adeguato possibile”. Essa & dunque
restauro, comprensione, spiegazione.
Poiché questa triade va dalla fisicita
del testo alla complessita dell’opera,
Feder sostituisce all’antitesi fra filolo-
gia e critica ermeneutica un modello
in cui la seconda rientra fra i compiti
fissi della prima. Il suo & un sistema di
cerchi concentrici con al centro lo stu-
dio primario delle fonti, intorno ad es-
so la critica del testo, sia “bassa” (ec-
dotica) che ““alta” (genetica, cronolo-
gica, stilistica), e infine 'interpretazio-
ne dell’opera (ermeneutica) “‘sotto
I'aspetto della sua configurazione stili-
stica e del suo contenuto espressivo e
semantico’’. Cerchi ulteriori, pid o
meno ipotetici, procedono poi
dall’opera singola verso le varie sintesi
storiche.

E impossibile sopravvalutare il va-
lore, scientifico e didattico, di una for-
mula cosi organica e concretamente
argomentata. Tuttavia, soprattutto ai
fini didattici, sara utile non aspettarsi
da Feder cio che il suo “libro A” non
¢ disposto a dare. La sua rimane una
scienza del testo ben pit che dell’ope-
ra, e della critica testuale ben piu che
dell’ermeneutica senza aggettivi. A
guardare dove mette filosoficamente i
piedi, ci si accorge che arriva fino a
Schleiermacher, ma & costretto a re-
spingere Gadamer. La sua rimarcata
diffidenza verso ogni possibile senso
parallelo dell’opera & raccomandabile
al filologo, ma non esaurisce ancora i
compiti del critico. E tradisce, fra i
due, un rapporto molto meno pacifico
di quanto Feder non lo dipinga.

Lutz Klinkhammer
L’occupazione tedesca
in Italia
1943-1945

Una rigorosa ricostruzione storica
del periodo in cui I'Italia
si trovo nella paradossale condizione
di «alleato occupato»

Pietro Laureano
Giardini di pietra
I Sassi di Matera e la civiltd mediterranea

La testimonianza di una millenaria attivita di
trasformazione dell’ambiente, comune a molte
aree del Mediterraneo e delle zone aride

Dopo «1l Politecnico» di Cattaneo,
l'edizione completa arricchita di testi inediti,
introduzione e note, di

«I1 Caffe»
1764-1766
A cura di Gianni Francioni e Sergio Romagnoli

1l «giornale» che per primo in Italia si batté
per collegare la societa al progresso culturale
ed economico dell’Europa avanzata

Bollati Boringhieri

Un'analisi dell'uomo come sintesi
di «animalitd» e cultura

Irenius Eibl-Eibesfeldt

Etologia umana

Le basi biologiche e culturali
del comportamento

L’allievo di Konrad Lorenz ha affidato
a quest’opera fondamentale i risultati delle
sue innovative ricerche

Marianne Kriill
Nella rete dei maghi

Una storia della famiglia Mann

Un secolo di storia — non di rado tempestosa —
di una grande famiglia di cui il celebre
Thomas non fu l'unico protagonista




Oreficeria sacra a Lucca dal XIII al XV
secolo, a cura di Clara Baracchini,
Spes, Firenze 1993, 2 voll,, pp. 800,
numerosissime ill. in b.-n. e a col., Lit
150.000.

Argenti frorentini dal XV al XIX seco-
lo. Tipologie e marchi, a cura di Dora
Liscia Bemporad, Spes, Firenze 1992-
93, 2 voll., pp. 519+969, numerosissi-
me ill. in b.-n. e a col., Lit 450.000.

Nel ricco ma selezionatissimo cata-
logo della fiorentina Spes la storia
dell’oreficeria e dell’argenteria occupa
un posto di riguardo. Frutto di una
profonda passione personale degli
editori, questa preferenza s’& venuta
manifestando in forme e modi diversi:
ristampe di rari testi antichi, cataloghi
di mostre, guide e schedature scienti-
fiche di materiale museale. Il debito
che studiosi e amatori del campo han-
no con queste pubblicazioni é sotto gli
occhi di tutti. Le opere davvero mo-
numentali che ci accingiamo a presen-
tare lo accrescono ora, e di molto.

La prima di queste opere, dedicata
all’oreficeria a Lucca tra medioevo e
Rinascimento, costituisce il catalogo
della memorabile mostra che intorno
al medesimo tema si tenne a Palazzo
Mansi nell’estate del 1990. La manife-
stazione riprendeva il discorso avviato
nove anni prima con un’altrettanto
memorabile mostra dell’argenteria a
Lucca tra barocco e neoclassicismo.
Basta tuttavia confrontare i rispettivi
cataloghi per capire come la diversita
del materiale abbia saggiamente deter-
minato una diversitad d’approccio. Le
schede analitiche hanno ceduto il pas-
so a brevi schede formalizzate, nelle
quali la mancanza di una dettagliata
descrizione verbale é compensata dal-
la presenza di un ricco, anzi eccezio-
nale corredo di illustrazioni in bianco
e nero e a colori. Il discorso piu pro-

EDIZIONI GRUPPO ABELE
IL LIBRO DELLA PACE:
IL VIAGGIOCONTINUA...
Bernard Benson
pp. 128 - L. 26.000 - illustrazior a colori

Dopo la fine della guerra fredda au-
spicatanel Libro della pace, Benson
lancia una nuova sfida: il disarmo
totale del mondo. Tutti i lettori pos-
sono contribuire a promuovere que-
sto sogno.

MAMMA, NON
VOGLIO ANDARE IN
CANTINA!

Voci dei bambini da
Sarajevo

a cura di Leandro Turriani
pp. 88 - L. 24.000 - illustrazioni a colori

In questo libro sono i bambini a
parlare attraverso lettere e disegni.
Accanto alle voci dei ragazzi, note
personalita di Sarajevo riflettono
sulle condizioni di una generazione
violata.

UNA GUERRA ALLA
FINESTRA
Ex - Jugoslavia
Il dramma della gente

Paolo Siccardi
pp. 48 - L. 18.000 - 38 foto b/n

Prefazione di Eros Bicic

Le fotografie di questo libro sono il
risultato di una serie di viaggi del-
['autore, che con occhio attento e
sensibile coglie nelle sue immagini
tutto il dramma di una terra dilaniata
da un conflitto sempre piu cruento.

Edizioni Gruppo Abele
Via Giolitti 21- 10123 Torino
Tel. 011-8142715
Distriouzione Gruppo Editoriale Fabbri

DEI LIBRI DEL MESE
DICEMBRE 1993 - N, 11, PAG. 18

Pagine luccicanti

di Marco Collareta

priamente storico e critico ha agio cosi
di espandersi, con 'estensione di volta
in volta richiesta, nei “cappelli” che
introducono singole schede o gruppi
omogenei di schede. Un'utile introdu-
zione tecnica e una breve nota liturgi-
ca sull’arredo orafo pit diffuso, la cro-
ce, restituisce le coordinate specifiche
di un materiale che Clara Baracchini e
Pagguerrito trio che 'accompagna
(Antonella Capitanio, Severina Russo,
Maria Teresa Filieri) non si peritano
di far dialogare con il piit ampio con-

testo artistico entro cui solo puo esse-
re compreso.

Il panorama cosi ottenuto ha qual-
cosa di impressionante. Attraverso i
duecentosette pezzi presi in esame la
storia dell’oreficeria nella Lucca bas-
somedievale si delinea come una gran-
de avventura, fitta di rapporti e di
scambi. Dapprima sembrano prevale-
re le importazioni (dal Nord, da
Limoges, ma anche da Pistoia, da
Firenze, da Siena). Ben presto pero
viene affermandosi una riconoscibile

e bellissima croce di Lupinaia, hanno
un nesso evidente con la produzione
locale, di cui rappresentano evidente-
mente gli antichi e prestigiosi prototi-
pi. Altri, come la celeberrima “croce
dei pisani”, s’ergono come abeti in
mezzo agli olivi, trovando un senso
nel contesto non tanto per il naturale
sviluppo delle forme artistiche, quan-
to per qualche precisa occasione di
committenza o collezionismo. Anche
per queste opere d’eccezione il catalo-
go ha qualche cosa di importante e di

La riscoperta del paesaggio

di Roland Recht

Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura,
a cura di Gian Carlo Benelli e Massimo Ferriolo
Venturi, catalogo dell’esposizione del Museo di
Trento, 15 maggio - 29 agosto 1993, Electa,
Milano 1993, pp. 484, s.i.p..

Pubblicato in occasione dell’esposizione orga-
nizzata da Gabriella Belli a Trento, il catalogo é
dedicato a Giuliano Briganti, cui risale il concetto
che l'ispira. Briganti, com’é noto, aveva pubblica-
to nel 1977 un saggio assai stimolante sui Pittori
dell'immaginario, per un certo verso un’introdu-
zione a questo catalogo. Il libro di Briganti é com-
parso nel momento in cui Werner Hofman stava
allestendo, alla Kunsthalle di Amburgo, le sue
grandi esposiziont. monografiche sugli anni attor-
no al 1800 (C.D. Friedrich, Sergei, Fiissli, Blake,
Runge, Goya). Tutto questo periodo dei grandi
vistonari, che segna la rottura tra illuminismo ed
etd moderna, é un momento essenziale non sol-
tanto per la storia dell’arte, ma soprattutto per
tutto il pensiero occidentale. Per molti aspetti,
questo periodo storico, che va, pit 0 meno, dal
1780 al 1840, ha posto in modo decisivo le basi
della modernita.

E ne aveva pienamente coscienza. Philip Otto
Runge parla dell’ avvento di un’arte nuova che
egli invoca con passione. La stessa idea é latente
nel pensiero di Friedrich. Per costoro, ma anche
per Turner e Constable, per Théodore Rousseau e
per Michel, il paesaggio & molto pin che un gene-
re: & un concetto estetico, una filosofia, una mora-
le e una metafisica, direi una religione. 1l roman-
ticismo segna la fine di una volontd ricorrente di
tornare all’antico come modello assoluto e pone il
paesaggio al posto del classicismo. In altri termi-
ni, il paesaggio — il maggior contributo del XIX
secolo alla storia dell’arte — & innanzitutto uno
sguardo sulla natura, un sentimento della natura.

Con le sue Réveries, Jean-Jacques Rousseau ha le-
gato la sensibilita soggettiva alla natura nella sua
interezza. L'uomo, dacché ba effettivamente ri-
nunciato a vivere in armonia con la natura, ha
preso coscienza di tutto cio che lo tiene lontano
da essa. La natura non é pia l'ambito al cui ritmo
egli stesso evolve: é ormai un modello inaccessibi-
le cui resta legato unicamente da un sogno nostal-
gico. Ma larte gli offre un mezzo per non vivere
questa separazione in modo troppo doloroso.
Quello che Klee chiama il “pensiero immaginan-
te”’ (das bildnerische Denken) gli permette di di-
sporre della natura nella sua infinitudine — ma-
crocosmo e microcosmo allo stesso tempo — co-
me di uno spettacolo che puo assumere la forma
di un dettaglio, di. un frammento — la piccola
forma romantica per eccellenza — o di un vasto
panorama. Di fatto, il paesaggio sostituisce 'arte
a carattere religioso: &, anzi, la prima manifesta-
zione di un’arte dal contenuto profano. Hegel va
oltre: ai suoi occhi, il paesaggio é la pittura vuota
per eccellenza, cioé la rappresentazione di una
scena che puo essere riempita con i contenuts. piv
diversi. Non é un caso che le due grandi esperien-
ze estetiche che pretendono di rompere con lo
spazio mimetico classico, cioé l'tmpressionismo e
il cubismo, siano state applicate dai loro creatori
al paesaggio.

Il catalogo di Trento é diviso in tre parti.
All'inizio, un insieme di testi introduttivi, tra cui
un notevole saggio di John Gage sulle Visioni
della natura nel Romanticismo europeo. I/ sag-
gio ci consente di misurare fino a che punto uno
studio sulla pittura di questo periodo debba esse-
re accompagnato dalla lettura dei testi di critici,
filosofi e scrittori, in quanto con il romanticismo
assistiamo alla nascita dei “pittori filosofi”, come
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scuola locale, caratterizzata da una
spiccata preferenza per le tecniche
dello sbalzo e della fusione, che per-
mettono una robusta articolazione
plastica. Il rapporto con la scultura
monumentale assume qui un ruolo di
primo piano. Fra Tre e Quattrocento
la ricerca dei modelli s’orienta verso
I'arte della vicina Pisa: su numerose
croci il gruppo dei Dolenti suona co-
me una semplice riduzione dimensio-
nale degli esemplari in marmo di Nino
Pisano. Un secolo pit tardi, in paralle-
Io a cié che avviene anche nelle “arti
maggiori”, le fonti sono ormai preva-
lentemente fiorentine. Le figure e le
mezze figure di Francesco Marti sem-
brano uscite dalle mani di Antonio
Pollaiolo o di Andrea Verrocchio.
Solo la fortuna incredibile di cui go-
dono per piu di una generazione ob-
bliga a ritenerle, come ben videro gli
studiosi dell’Ottocento, come le ope-
re piu rappresentative dell’oreficeria
lucchese del buon tempo antico.
Accanto ai capiscuola e alle ten-
denze di bottega, i grandi capolavori
isolati. Alcuni di questi, come I'inedita

fondato da dire. Il fatto & che nelle au-
trici, caso brmai raro tra gli studiosi
delle cosiddette “arti minori”, la con-
sapevolezza erudita dell’esistenza del-
la serie non arriva mai a ottundere una
lucida percezione della qualita artisti-
ca.
Sbaglierebbe, comunque, chi valu-
tasse I'impresa come una serie slegata
di contributi da deliberare separata-
mente. Il progetto c’é, come c’era nel-
la mostra del 1981, e consiste nella vo-
lonta di riproporre nella sua stratifica-
ta interezza un settore cospicuo della
vicenda artistica di Lucca. Importanti
indicazioni in tal senso erano gia negli
interventi critici pit avveduti (Toesca,
Ragghianti, Calderoni Masetti, Gai).
Resta comunque merito esclusivo di
Clara Baracchini e del tenace gruppo
da lei coordinato se, attraverso una ri-
gorosa indagine territoriale, Lucca
puo dirsi oggi il centro d’arte italiano
di cui conosciamo meglio e pit capil-
larmente il plurisecolare patrimonio
orafo.

Con la seconda opera che vogliamo
segnalare, cambiano radicalmente gli

obiettivi e di conseguenza anche i me-
todi. Invece di ridisegnare un com-
plesso tessuto artistico all’interno di
confini geografici precostituiti, Dora
Liscia Bemporad e i suoi collaboratori
(Maria Elena Bastianelli, Giovanni
Alessandro Burigana, Diletta Corsini,
Alessandra Mazzanti, Elisabetta
Nardinocchi, Claudio Strocchi) pun-
tano sulla ricostruzione di una precisa
“industria d’arte”, quella, appunto,
degli argenti fiorentini. Gli estremi
cronologici della ricerca scaturiscono
da dati obiettivi: la comparsa del pri-
mo oggetto punzonato nel 1487 e
Pinizio di un nuovo corso istituziona-
le, al termine dell’esperimento di
Firenze capitale, nel 1871. Quasi
quattro secoli, dunque, attraverso i
quali gli argenti fiorentini mutano in-
cessantemente veste stilistica, senza
che mai si perda, peraltro, la consape-
volezza di una solida continuita d’in-
tenti.

Argenti fiorentini. Il sostantivo e
I'aggettivo definiscono una realta mul-
tiforme, a cogliere la quale gli autori
impiegano strumenti differenziati.
Innanzitutto un censimento degli og-
getti punzonati e datati ancora in esse-
re: settecentoventisette schede descrit-
tive e riccamente illustrate di altret-
tanti arredi sacri e profani. Poi un re-
pertorio dei marchi, sia di quelli noti
de visu, e quindi riprodotti fotografi-
camente e al tratto, sia di quelli noti
solo per inventari o simili. Poi un
elenco degli artigiani, alcuni dei quali,
meglio documentati, tornano come
protagonisti di pit sostanziosi “profili
biografici”. Poi un’ampia antologia di
leggi, bandi e altri provvedimenti uffi-
ciali che regolarono in tempi diversi
I'esercizio dell’arte. Infine quattro co-
piosissimi indici, attraverso il cui uso
incrociato & possibile recuperare an-
che la pit minuta notizia alla quale si
sia interessati.

Se questa articolata struttura rende
I'opera una sorta di Bulgari elevato al-
la quarta potenza, i saggi che la intro-
ducono offrono una prima, organica
storia dell’argenteria fiorentina. Il di-
scorso s’appoggia qui a splendide ta-
vole a colori e a un apparato erudito
scrupolosissimo nel segnalare i contri-
buti precedenti (Becherucci-Brunetti,
Lankheit, Aschengreen Piacenti,
Heikamp, Fock). La scansione in pe-
riodi s'attiene all’andamento delle vi-
cende politiche e istituzionali, piutto-
sto che a quello non sempre coinci-
dente dello stile. A ragione si insiste
comunque in piu parti sulla cesura
epocale rappresentata dal Concilio di
Trento, quando non a caso fu richie-
sto a gran voce quel rinnovamento de-
gli arredi liturgici che le riserve metal-
lifere del Nuovo Mondo sembravano
mettere a portata di mano.

I tre ponderosi volumi in cui I'ope-
ra si squaderna costituiscono la base
di ogni futura ricerca sul tema. Nuove
notizie s'aggiungeranno, nuovi oggetti
e documenti verranno recuperati nella
sacrestie e negli archivi. E tuttavia non
occorre essere profeti per prevedere
che passera molto tempo prima che si
senta la necessita di sostituire un lavo-
ro tanto probo e tanto prezioso. Lo
studio dell’oreficeria fiorentina non &
pit quella “selva oscura” nella quale
si entrava a proprio rischio e pericolo.

Le opere che abbiamo cercato di
presentare risultano dalla convergenza
di forze scientifiche diverse. Mentre la
prima nasce nella Soprintendenza e
s’allarga all’Universita, la seconda
compie un movimento inverso, na-
scendo nell’Universita e allargandosi a
includere il contributo fondamentale
della Soprintendenza. Chi riuscira a
spiegarci perché, esercitando lo stesso
mestiere, persone che dipendono dal-
lo stesso pubblico datore di lavoro
debbono percorrere carriere rigida-
mente distinte e assurdamente diffe-
renziate sul piano economico?
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L'uovo
in gabbia
di Dario 1V oltolini

DAVID SYLVESTER, Magritte, ed. it. a
cura di Fonds Mercator, Allemandi-
Menil Foundation, Anversa 1992,
trad. dall'inglese di Alessandra Costa
e Giuliano Abbiati, pp. 448, 526 ili.,
Lit 180.000.

" Achille-y Vedo che la sua collezione
si ¢ arricchita dall'ultima volta che so-
no stato qui, signor Granchio. Le sue
ultime acquisizioni sono proprio
straordinarie.

Granchio: Grazie. Io ho una passio-
ne per certi artisti, in particolare per
René Magritte. Ho molti quadri suoi.
E il mio artista preferito.

Achille: Le sue immagini sono pat-
ticolarmente sconcertanti, devo am-
metterlo. Per certi versi, questi quadri
di Magritte mi ricordano le opere di
M.C. Escher, il mio artista preferito.

Granchio: ~ Posso capirlo. Sia
Magritte sia Escher usano un grande
realismo per esplorare il mondo
dell'illusione e del paradosso; entram-
bi hanno un senso preciso della capa-
cita evocativa di certi simboli e, cosa
che spesso sfugge anche ai loro stessi
ammiratori, entrambi hanno il gusto
della linea armoniosa.

Achille: E tuttavia, vi ¢ qualcosa di
molto diverso fra loro. Ma mi riesce
difficile esprimere a parole questa dif-
ferenza.

Granchio: Sarebbe interessante fare
uno studio comparato dei due arti-
sti..".
In questo dialogo Douglas R.
Hofstadter nel 1979 chiamava in cau-
sa il pittore belga nel suo fortunatissi-
mo libro Godei, Escher, Bach. Poteva
mancare? Ovviamente no. Sarebbe
stato molto strano se in quel gran ca-
talogo di quesiti autoreferenziali, di
regressioni all'infinito, di algoritmi ri-
cotsivi e scatole cinesi fosse venuto a
mancare proptio l'autore di quegli in-
numerevoli dipinti di pipe accompa-
gnati dalla sctitta "Ceci n'est pas une
pzl‘befl'

Non poteva mancare. Magritte or-
mai fa parte del repertorio istituziona-
le di immagini e testi di pronto consu-
mo, negli scaffali dedicati ai temi
"Apparenza/Realta", "Sogno o son
desto?", "Le patole e le cose". E un
artista molto riprodotto, sulle coperti-
ne dei libri, ad esempio, ¢ sempre
queste riproduzioni hanno una fun-
zione schiettamente didascalica e ov-
via. C'¢ una certa ironia in questo, se
pensiamo alla cura che Magritte ebbe
nell'evitare titoli didascalici per le
proprie opere, spesso commissionan-
doli ad amici, oppure modificandoli
ripetutamente fino a che non gli sem-
brava di aver trovato la soluzione.
Certo, va anche detto, non ebbe al-
trettanta cura nell'evitare, egli stesso,
di ripetersi e riproporre assai genero-
samente il proprio vocabolario di pas-
seggiatori solitari con bombetta, maci-
gni sospesi nel cielo e cortei di nuvole,
stemperando cosi, in immagini facili e
di serie, alcune delle sue piu intense
intuizioni.

Viene dunque da chiedersi se per-
manga qualcosa dei segreti e dei mi-
steri di Magritte, dopo la sua istituzio-
nalizzazione. Se non si considera la
reazione di chi per la prima volta ven-
ga in contatto con un Magritte, sem-
brerebbe di poter dire di no, essendo
il mistero svanito nella consuetudine.

Pertanto il volume di Sylvester ¢
sorprendente: non solo non ¢ la defi-
nitiva consacrazione in monumento di
un artista, la sua imbalsamazione sen-
za appello, ma anzi immette nuove
energie nel discorso su Magritte.
Senza ostentare ipotesi interpretative
brillanti e inedite, Sylvester procede
pacatamente a raccontare Magritte,
con una prosa nitida e piacevole che

addirittura invoglia alla lettura.
Curatore per conto della Menil
Foundation di Houston del catalogo
magrittiano generale, Sylvester dispo-
ne di una conoscenza capillare e pre-
cisa della materia. Il suo testo inizia
con molta autorevolezza: "Magtitte
trascorse l'infanzia nella Terra Nera
del Belgio, allora una sorta d'inferno
(un limbo oggi), una terra grigia, una
campagna piatta sotto un cielo plum-
beo, disseminata qua e la da tetre
montagne di scorie. Gran parte del
mistero dei quadri di Magritte, un mi-
stero scoperto nel banale, non al di la,
sembra scaturire da quel grigiore”.
Nel suo continuo collegare le opere
e i fatti della vita di Magritte, Sylvester
tiene fermo questo punto. Il suo di-
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sta: "Il sonaglio ¢ solo uno dei tanti
manufatti standardizzati che Magtitte
avrebbe continuato a rappresentare
nei suoi lavori fino alla fine, un reper-
torio che include pipe, bicchieri, oro-
logi, candele, forme di pane, assi di le-
gno, pannellature e porte, bare, sfere,
cubi e altri solidi geometrici, lettere
metalliche, calchi in gesso di busti
classici. Esso rimane pero di gran lun-
ga l'oggetto piu ricotrente, certamente
per la sua duttilita e forse anche per la
sua forma molto misteriosa — una
sfera bisecata — forse caricata dall'ar-
tista di connotazioni sessuali". In que-
sto passo vanno notati due punti,
esemplari del procedere di Sylvester.
Innanzitutto c¢'¢ la doppia ipotesi
esplicativa della presenza del sonaglio,

piaciuto dipingere una delle figure
con vati coloti... Nel Trattato della Ilu-
¢e dipinse il braccio sinistro della figu-
ra verde, la testa e il braccio destro
rossi, il busto viola, la gamba sinistra
gialla e la destra blu, riprendendo allo
stesso tempo la pennellata di Renoir".

Questo petiodo pseudoimpressioni-
stico, avversato dalla critica, testd una
parentesi ¢ si chiuse nel '47. Magtitte
tornava a fare il Magritte. Sylvester ri-
valuta in due modi quella produzione.
Privo di pregiudizi e sicurissimo nel
giudizio di gusto, Sylvester indica al-
cune tele come valide in assoluto. Che
importa se la mano che le ha dipinte si
muoveva e tornera a muoversi in altre
direzioni? Questa sembra essere la
giusta domanda del critico. "Non ca-

n

< di "paesaggistica’,  uno spazio di  sperimentazione
non  solo  estetico, — ma anche storico e  sociale.
diceva  Bandelaire, ¢, quindi, dei filosofi ~ che par- Senza di esso, nom si puo capire come si sia  for-
lano di pittura o dei pittori che parlano  della  pit-  mato un po' alla volta il nuovo sgnardo  che  'no-
tura in termini  filosofici.  Sappiamo  tutti  quello  mo romantico  rivolge  alla natura (cfr. Recht, la
che Runge deve a Tieck. Sostenere, come  hanno lettre de Humboldt. Du jardin paysager au da-
fatto i romantici,  che il mondo ¢ un libro da deci-  guetrréotype, Parigi  1989).
Srare o che il pittore  deve imparare i geroglifici Leopardi ¢ Bandelaire  sono  oggetto  di  numero-
della  natura, significa  dire che l'artista si  preoccn- i saggi, il che ¢ perfettamente  ginstificato,  soprat-
pa di fondare  un lingnaggio  universale  — per  tutto se si pensa al ruolo che Bandelaire  assegna
esempio gl arabeschi  di Runge — e che il libro ¢ al romanticismo nella  genesi  della modernita.
gia per i romantici, prima che per Mallarmé, il Tuttavia puo dispiacere  che siano stati  privilegiati
modello  del pensiero  creatore o immaginante. i commentatori  del romanticismo  rispetto  ai  suoi
Segne il vero e proprio  catalogo,  diviso in segio-  precursori — penso, in particolare, a  Jean-Jacques
ni geografiche, il che, evidentemente, evidenzia i Roussean  — o ai snoi diretti  teorici, innangitntto
caratteri  nagionali — dei  singoli  romanticismi, ma,  Novalis.
allo stesso  fempo,  impedisce  una lettura  trasver- Ancora un wultimo  rimpianto:  peccato  che la bi-
sale dei fenomeni.  Ci si puo chiedere  se, a causa  bliografia  non riporti che i titoli citati a  proposito
del suo carattere  tardo e povers, il  romanticismo  delle opere del catalogo, e non contenga nessuna
spagnolo  giustificasse  lesistenza  di una  sezione.  indicazione  di opere pin generali  sul  paesaggio
Sipuo invece  deplorare  l'assenza  di un artista e di  romantico, 0, comunque, essengiali  per la  sua
uno scrittore  affatto singolare: il ginevrino  A-W. comprensione, — neppure il bel libro di Briganti  del
Toepffer ¢ le sue vedute delle  Alpi, come  pure 1977
quella  di Caspar  Wolf.
All'interno  delle  sezioni, la classificazione del-
le opere mon ¢ delle pin soddisfacenti:  mon ¢ né
cronologica, — né tematica, e, di conseguenza, non
consente  una percegione  d'insieme  dei fatti  arti-
stici.  Un caso che colpisce ¢ quello  di un  acquarel-

lo di Friedrich — (n. 50) del Museo Puskin a Mosca,

il cui disegno  preparatorio,

conservato a

Mannbeim,  fignra al n. 46: le dne opere sono  ap-

pena  messe a confronto,
contrasto e i commenti

diversi.

Una terza parte del libro, di ben duecento

ne, ¢ dedicata
Spiccano  in particolare
di Gian Carlo  Benelli
un'analisi,
conia  romantica
Ferriolo

sulla

e un saggio
sul giardino  come
ha costituito,

Soprattutto

giardino
secolo,
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scorso evita intelligentemente qualun-
que meccanicita di trasposizione tra
vita quotidiana e produzione artistica.
Cosi il nesso fra il trauma del suicidio
della madre, annegatasi nella Sambre,
e le figure dal volto coperto — o co-
munque nascosto, invisibile, negato
— dipinte da Magritte ¢ analizzato in
modo da farne emergere la comples-
sita e le articolazioni, non dunque nel
tentativo di svelare la soluzione di un
enigma, bensi di seguire da vicino
l'elaborazione artistica e personale di
quell'enigma che vediamo sulle sue te-
le.

Analogamente, Sylvester segue il
lento emergere in Magritte di quegli
elementi propri della sua pittura, co-
me ad esempio il grelot, "una sorta di
sonaglio a forma di piccola sfera, con
un taglio lungo la circonferenza mag-
giore, solitamente applicato ai fini-
menti dei cavalli".

Ne segue anche l'evoluzione di og-
getti ormai interamente interni alla
grammatica pittorica, emancipati
dall'occasione originatia in cui cadde-
ro nel campo gravitazionale dell'arti-
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in cui la duttilita ¢ il motivo certo e la
simbolicita quello probabile. Ma so-
prattutto c'¢ l'attribuzione all'oggetto
reale, e non a quello pittorico, di una
"forma molto misteriosa".

C'¢ una fase molto interessante e
per certi versi sconcertante nella pro-
duzione artistica di Magritte. Durante
il secondo conflitto mondiale,
Magtitte fu ossessionato dall'idea di
reagite all'otrore e alla cupezza della
guerra e della violenza. E reagire si-
gnificava, per lui, sostanzialmente ri-
cercare e proporre evasione. Questo
ebbe un impatto sulla sua pittura, un
impatto completo, che coinvolse il
soggetto, la tavolozza, lo stile. Scrive
Sylvester: "... nella ptimavera del 1943
ebbe la rivelazione. Percepi che per
dipingete quadri d'evasione efficaci
non era sufficiente cambiare l'icono-
grafia, doveva cambiare lo stile. E na-
turalmente il grande stile d'evasione ¢
l'impressionismo. Stava sfogliando le
pagine di un libro di riproduzioni a
colori di impressionisti quando osser-
vando le grandi Bagnanti dell'ultimo
grande Renoir penso che gli sarebbe

e quin-

pisco perché il periodo pseudoimpres-
sionista di Magritte sia valutato cosi
poco. Giunse in un momento della
sua attivita in cui il lavoro era in una
fase di stanca, come accade a tutti gli
artisti per un certo tempo durante la
mezza eta, per pochi anni, a meno che
non si riprendano piu. Produsse una
manciata di grandi quadri e una venti-
na di buoni. Hanno sensualita, hu-
monr, erotismo; soprattutto hanno la
qualita connessa al principio esposto
da Magritte a Breton in difesa dell'ini-
ziativa: 'Fascino e minaccia possono
rinforzatsi dalla loto unione'. Proptio
per questo le opere pseudoimpressio-
niste di Magritte possono essere anno-
verate tra le sue piu impressionanti e
inquietanti": questa ¢ la posizione di
Sylvester.

Ma ancora piu significativo ¢ il mo-
do in cui la valutazione positiva di
questo periodo magtittiano concorre a
una visione globale dell'artista.
Analizzata nelle sue motivazioni, que-
sta pittura vaporosa anziché nitida,
movimentata anziché fissa, dal croma-
tismo esagerato anziché attutito, rivela

un aspetto costitutivo della persona-
lita e della poetica di Magritte.
Sylvester lo fa emergere ripetutamente
e consapevolmente, senza tuttavia —
forse per una sua naturale inclinazione
all'understatement — basare su di esso
un'interpretazione complessiva di
Magritte. Il punto ¢ che Magritte fu
coerente anche attraverso questo pas-
saggio ironicamente derivato da
Renoir, e la sua coerenza consiste nel-
la consapevolezza di dipingere rispo-
ste, non enigmi. Una genuina tela di
Magritte ¢ una risposta a un proble-
ma. Anzi, secondo il pittore, l'unica
soluzione a quel problema.

Persino nei titoli da dare alle sue
opere Magritte inseguiva una soluzio-
ne, la soluzione al problema di dare
un titolo a quel particolare dipinto.
Anche le opere pseudoimpressioniste
sono la soluzione al problema di ralle-
grare la cupezza della guerra, e il fatto
che Magritte trovasse 1'illuminazione
sfogliando un fascicolo di riproduzio-
ni conferma l'ipotesi che per lui, se so-
luzione c'era, era unica. Questa ¢ la
radice della cosiddetta illuminazione,
vedere una soluzione come unica.

Altre volte Magritte si trovo di
fronte all'illuminazione della soluzio-
ne unica, ne fece addirittura un meto-
do e lo espose in scritti e presentazio-
ni. Diceva di sé "Una notte del 1936
mi svegliai in una camera in cui era
stata posta una gabbia con un uccello
addormentato. Un magnifico errore
mi fece vedete nella gabbia l'uccello
scomparso e sostituito da un uovo.
Avevo li un nuovo segreto poetico
sorprendente perché il colpo che pro-
vai era provocato proprio dall'affinita
dei due oggetti: la gabbia e l'uovo,
mentre prima provocavo questo colpo
facendo incontrare oggetti senza alcu-
na parentela... Dato che tali ricerche
non potevano fornire per ogni oggetto
che una sola risposta esatta, le mie in-
dagini assomigliavano alla ricerca del-
la soluzione a un problema di cui ave-
vo tre dati: l'oggetto, la cosa legata a
lui nella penombra della mia coscien-
za ¢ la luce cui la cosa doveva giunge-
re".

Ora, Sylvester sembra accettare
questa descrizione dell'opera dell'arti-
sta. Anzi, la estende a campi e periodi
in cui Magtitte non l'avrebbe data, o
non poteva darla, come prima del '36,
ad esempio. Ma facendo questo pone
una specie di nuova sfida interpretati-
va. D'accordo, il cosiddetto enigma
nascosto nei dipinti di Magtritte non
c'¢, perché sono soluzioni e non enig-
mi. D'accordo, lo stesso artista era lu-
cidamente consapevole di questo suo
modo di produtre. D'accordo, accet-
tiamo la descrizione di come si giunge
all'unica soluzione del problema. Ma
questo problema, finalmente possia-
mo chiederci, qual ¢?

Non si sa. Certamente riguarda in
modo essenziale la vista, gli oggetti,
l'attenzione e l'elaborazione delle im-
magini, non tanto la parola — secon-
do me — o i giochi semantici di auto-
referenza. Trovo un poco forzata la
presenza di Magritte nel libro di
Hofstadter, ad esempio, e gratuito
l'accostamento a Escher. Se un rap-
porto c'¢ tra la pittura di Magritte e il
mondo del linguaggio e della parola, ¢
un rapporto estremamente pitt com-
plicato di quello che emerge nei suoi
dipinti con le scritte. Anche le dichia-
razioni esplicite di Magritte su questo
punto sono poco interessanti, esagera-
tamente piu banali delle sue opere.

Credo che si possa ancora proficua-
mente interrogarci su Magritte, tenen-
do conto che forse la direzione va in-
vertita, vale a dire che il cospicuo la-
scito culturale con cui il pittore ha dis-
seminato il Novecento ¢ un'unica,
complessa risposta a domande che, al-
meno verbalmente, non ¢ facile porre
con chiarezza.



