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di Remo Ceserani 

Zola. Egli cioè è di quelli, e non sono 
pochi nel mondo, che non si accon-
tentano di leggere alcuni romanzi iso-
lati, i più noti e famosi, ma che leggo-
no Zola per cicli interi, e quindi non 
solo il ciclo in venti volumi dei 
Rougon-Macquart, ma anche i succes-
sivi: Le tre città e l'incompleto I quat-
tro vangeli (e infatti, per le sue tradu-
zioni è andato a pescare fra i romanzi 

"Oggi — scrive Timpanaro —, senza 
ridicole pretese di sostenere che Zola, 
col suo pessimismo, aveva visto più 
giusto dei marxisti, c'è da chiedersi se 
quel pessimismo non contenesse qual-
cosa di vero (io, con buona pace degli 
esaltatori dell'odierna 'civiltà occiden-
tale', me Io chiedo con amarezza): poi-
ché quello che si suol chiamare il falli-
mento delle previsioni marxiste non è 

Zola e il cinema 
di Gianni Rondolino 

Non so se il film Germinai di Claude Beni, 
che esce in questi giorni sui nostri schermi ed è 
stato accolto non molto bene dalla critica france-
se, possa riaprire un discorso cinematografico su 
Émile Zola. Nel senso che possa riproporre un 
rapporto fra il naturalismo letterario dello scritto-
re e il naturalismo implicito del linguaggio cine-
matografico. In un momento, poi, in cui il cinema 
— soprattutto quello americano, ma non solo — 
pare avviato verso un radicale superamento della 
referenzialità naturale per spingersi verso i confi-
ni affascinanti quanto pericolosi delle immagini 
fantasmagoriche o della realtà virtuale. Ma certa-
mente esso, al di là dei suoi limiti, può essere un 
punto di partenza, a ritroso, per ripercorrere il 
lungo cammino di quella che possiamo chiamare 
la "cinematograficità" della narrativa zoliana, e 
magari per riconsiderare i caratteri peculiari di un 
linguaggio come quello cine foto grafico, che, no-
nostante l'evoluzione tecnica e artistica, rimane 
ancora in gran parte legato alla fattualità e alla 
referenzialità. 

Se si pensa che, fin dal 1902, l'anno della mor-
te di Zola, il cinema se ne appropriò, prima con 
L'assommoir di Ferdinand Zecca, poi con 
Germinai, sempre di Zecca — che fu uno dei pri-
mi registi che vollero un cinema sociale e realisti-
co —> si può facilmente dedurne che i temi e i 
modi dello scrittore francese fossero particolar-
mente consoni con un mezzo di riproduzione del-
la realtà che, più della fotografia (che molto ave-
va influito sullo stesso Zola), consentiva di dare 
del reale un'immagine "veritiera". E su questa li-
nea si mossero non pochi registi, soprattutto fran-
cesi: André Antoine (La terre, 1921), Jean 
Renoir (Nana, 1926; La bète humaine, 1938), 
Marcel L'Herhier (L 'argent , 1927), Julien 
Duvivier (Au bonheur des dames, 1929; Pot-
Bouille, 1957), Jacques Feyder (Thérèse Raquin, 

1928), André Cayatte (Au bonheur des dames, 
1943), Marcel Carnè (Thérèse Raquin, 1953), 
Christian-Jaque (Nana, 1955), René Clément 
(Gervaise, 1956: da L'assommoir,), Yves Allégret 
(Germinai, 1963), e molti altri. E volle confron-
tarsi con Zola anche Fritz Lang, che nel 1954 rea-
lizzò Human desire, tratto da La bète humaine. 
Anche se per molti aspetti il film si rifaceva più a 
Renoir che a Zola, più al realismo renoiriano che 
al naturalismo zoliano. 

Perché fu senza dubbio Jean Renoir a cogliere 
e sviluppare in termini prettamente filmici quello 
sguardo sulla realtà che lo scrittore francese aveva 
saputo così intensamente riprodurre in termini 
letterari. La parola di Zola si fa immagine in 
Renoir, e ambienti, personaggi, vicende prendono 
corpo sullo schermo senza portarsi appresso quel-
la letterarietà che invece troviamo, ad esempio, 
nei film di Carnè, di Clément, di Allégret e di al-
tri. Può darsi che oggi il gusto cinematografico 
alimentato dai film di Hollywood si fermi alle so-
glie delle raffinatezze linguistiche di Renoir. Ma 
se si fa un passo oltre, si entra nell'universo di 
Nana e di La bète humaine con la stessa sorpresa 
e piacere con cui si entra nei romanzi di Zola. 

JjÉ 

La comparsa, nella collana garzan-
tiana dei "Grandi libri", di due ro-
manzi di Émile Zola, rispettivamente 
il primo e il quarto del ciclo dei 
Rougon-Macquart, La fortuna dei 
Rougon nel 1992 e La conquista di 
Plassans nel 1993, in una traduzione 
firmata dal filologo classico e storico 
delle idee e dei movimenti intellettuali 
Sebastiano Timpanaro, è un avveni-
mento. E tuttavia, nonostante le appa-
renze, non credo che l'incontro fra 
Zola e Timpanaro sia una sorpresa as-
soluta. Le ragioni di un tale incontro, 
che può apparire nonconformistico e 
controcorrente, sono qua e là adom-
brate negli scritti prefatori (non "saggi 
critici", si affretta a dire l'autore) che 
Timpanaro dedica, a corredo della 
scrupolosa e flessibilissima traduzione 
qua e là sostenuta da note esplicative, 
ai lettori dei due romanzi, integrando 
il profilo storico-critico di Lanfranco 
Binni che, nella collana, accompagna 
tutti i romanzi di Zola. 

Una ragione è del tutto personale: 
Timpanaro confessa di essere sempre 
stato un "appassionato lettore" di 

meno noti, e nel caso di La fortuna dei 
Rougon, un romanzo mai tradotto da 
noi nel Novecento). 

Un'altra ragione mi pare che si pos-
sa identificare con un interesse ideolo-
gico e filosofico. Il Timpanaro laico e 
materialista, marxista di fede scientifi-
ca, avverso a tutti i facili idealismi e 
riformismi, nemico intransigente di 
tutti i compromessi, pessimista-leo-
pardiano (come si è una volta definito 
con un po' di ironia), revisore ostinato 
e lucido di tante banalità della storia 
intellettuale del nostro Ottocento, tro-
va istintivamente, nell'opera di Zola, 
pane per i suoi denti. Il profilo che ne 
viene fuori, demistificando tanti luo-
ghi comuni, è quello non certo di un 
marxista, ma neppure di un riformista 
borghese. Zola, ricorda Timpanaro, 
odiava cordialmente, tenacemente, la 
borghesia, in tutte le sue forme. I suoi 
interessi scientifici e naturalistici pos-
sono apparire ingenui e dilettanteschi, 
ma erano accompagnati da una solida, 
istintiva capacità di analisi sociale in 
profondo. Zola era, insomma, anche 
lui, un po' marxista-leopardiano. 

dovuto a un giudizio troppo negativo, 
da parte di Marx e di Engels, sulla 
borghesia capitalistica, ma ad un'im-
possibilità dei proletari, tranne pochi 
momenti eroici ma fugaci, di superare 
il proprio stato di subalternità, di au-
togovernarsi". Una terza ragione 
dell'incontro fra Timpanaro e Zola 
sta, credo, nella volontà di inserirsi in 
un processo di revisione critica, anche 
dal punto di vista dei valori letterari. 
Zola, come è noto, mentre godette 
con i suoi romanzi di un immenso 
successo di pubblico, incontrò molte 
riserve, già in vita, da parte dei critici, 
sia di quelli su posizioni più decisa-
mente moderate e tradizionaliste, sia 
di quelli su posizioni progressive. Fra 
gli appunti che gli venivano mossi era-
no la scarsa cultura personale, la di-
pendenza da dottrine e filosofie — 
sull'uomo, la malattia mentale,l'evolu-
zione, l'ereditarietà — assunte in mo-
do passivo; il cattivo gusto che lo por-
tava a occuparsi di ambienti sociali 
degradati, personalità corrotte e rovi-
nate dall'alcol; la qualità ridondante 
della scrittura. 

Le critiche più severe e persistenti 
vennero dal campo marxista e culmi-
narono nel giudizio di Gyòrgy 
Lukàcs, che contrappose nettamente 
il realismo pieno di Balzac al descritti-
vismo superficiale di Zola e sostenne 
che Zola, nonostante la sincerità delle 
sue battaglie ideologiche e politiche, 
rimase vittima dell'evoluzione sociale 
del suo tempo e della nuova situazio-
ne dello scrittore: uno scrittore che 
non viveva più e non combatteva più 
le grandi battaglie della sua epoca e si 
era degradato a semplice spettatore e 
a grande cronista della vita pubblica. 

Una svolta nelle posizioni critiche si 
è avuta soltanto negli ultimi due o tre 
decenni, quando le questioni ideologi-
che trattate nei romanzi di Zola sono 
state rivisitate alla luce delle nuove 
scienze sociali e le sue storie sono sta-
te lette come "storie", penetranti rap-
presentazioni non delle idee del tem-
po, ma delle ossessioni, delle passioni, 
dei sogni di un vasto immaginario in-
dividuale e sociale. Alcuni studiosi 
(fra cui Deleuze) hanno persino riva-
lutato le intuizioni di tipo scientifico 
di Zola. Molti critici hanno rivalutato 
le sue straordinarie capacità come 
narratore, creatore di trame e di sto-
rie. Molti hanno cominciato a parlare 
di qualità "simboliche" e di qualità 
"mitiche" del suo realismo, o naturali-
smo. Il mito di cui hanno parlato va-
riamente i critici delle nuove scuole 
(da Gaston Bachelard a Jean Borie, da 
Michel Serres a Roger Ripoll, da 
Auguste Dezalay a David Baguley, da 
M. Dentan a Jacques Noiray) ha di-
mensioni conoscitive assai più profon-
de, non è un puro armamentario lette-
rario o allegorico, è invece antropolo-
gicamente e storicamente fondato; è 
modo conoscitivo e rappresentativo 
per dar forma alle grandi forze che 
animavano l'universo sociale e anima-
no quello romanzesco di Zola: la natu-
ra, la terra, il destino, il ciclo delle sta-
gioni e delle età umane, l'eredità, il ca-
pitale, il male, il progresso, la macchi-
na. Non pochi studiosi hanno, anzi, 
letto i romanzi di Zola come le proie-
zioni narrative e mitiche di alcune 
grandi immagini del sapere ottocente-
sco: Michel Serres li ha riletti metten-
doli in rapporto con le teorie 
sull'ipnosi di Charcot; Gilles Deleuze 
li ha riletti mettendoli in rapporto con 
le teorie dell'eredità dello stesso 
Charcot; De Lattre li ha riletti metten-
do in rapporto i procedimenti di Zola 
con quelli di Darwin e Claude 
Bernard, sottolineando lo stesso "mo-
do di vedere il mondo e di metterlo in 
prospettiva", "per trovare l'uomo sot-
to l'uomo e, sotto ciascuno dei suoi 
desideri, l'intero mondo dei suoi so-
gni". 

L'interpretazione di Timpanaro, 
condotta con le armi del traduttore 
ma anche con quelle del critico, si col-
loca dentro questa vasta operazione di 
revisione del gusto e dei giudizi. Vi si 
colloca in modo autonomo e origina-
le, prendendo le distanze da molta 
della "nuova critica" di moda, prefe-
rendo appoggiarsi all'opera paziente 
di ricostruttore del lavoro di osserva-
tore del mondo e scrittore di storie 
compiuta da Henri Mitterand. E tut-
tavia ha anch'essa una forte carica di 
revisione degli antichi pregiudizi. 



DICEMBRE 1993 - N. 11, PAG. 5 

Il Libro del Mese 
Il grande registratore 

di Renato Monteleone 

Gabriel Garda Màrquez ha scritto 
che il piacere di narrare "è forse la 
condizione umana che più somiglia al-
la levitazione". Ma questo senso di so-
praelevazione estatica non sembra es-
sere comune a tutti gli scrittori. Altri, 
come Thomas Mann, si sentono da-
vanti alla pagina da riempire come 
"sull'orlo dello sfinimento". Jean 
Améry s'inchina rispettosamente alla 
fatica dello scrivere e vede in Flaubert 
un venerando modello di scrittore 
"sofferto". 

Zola è un'altra cosa ancora. Zola 
non scrive se prima non ha applacidi-
to la smania di schedare ogni cosa vi-
sta e ascoltata attorno ai mondi 
dell'invenzione, se prima non ha certi-
ficato sul vero le sembianze del fanta-
stico, appuntando tutto, meticolosa-
mente, nelle pile dei "carnets d'en-
quètes" che da qualche anno, nell'edi-
zione licenziata da Bollati Boringhieri, 
sono leggibili anche in lingua italiana. 

Immergersi in questi taccuini è co-
me penetrare dietro le quinte del pro-
scenio dove si recita il dramma o la 
commedia. Si scoprono le attrezzature 
grezze, i frammenti, le tessere sparse 
dell'incipiente e ragionato mosaico. 
Per sessant'anni, la Francia del 
Secondo Impero e della Terza 
Repubblica, la Francia bonapartista 
delle dissennate avventure, della rea-
zione strisciante, militaresca e antise-
mita, la Francia dei contadini e della 
rivoluzione industriale: questa Francia 
proteiforme e trottolante Zola se l'è 
studiata, fotografata con cura scientifi-
ca, prima di fame materia di letteratu-
ra. 

Parigi, soprattutto, città amatissi-
ma, percorsa in lungo e in largo, la 
Parigi della Cité, della "Senna nutri-
ce", la metropoli notturna, illuminata 
"che pare nube di fornace": Zola la 
vedeva e sentiva con gli occhi e gli 
orecchi dei suoi personaggi, ricondotti 
sui suoi passi d'investigatore a vivere 
le medesime sensazioni. 

"La gente per bene" e "il popolo": 
i suoi taccuini sono una fonte dovizio-
sa di notizie di prima mano su questi 
due mondi polari, eppure inanellati 
per tanti tramiti ispidi e tortuosi. 
Prendiamo i quartieri alti di Parigi. 
Zola visita e fissa in mente il palazzo 
di Béraud du Chatel: ci collocherà 
dentro Aristide Saccard, il finanziere 
protagonista de La Curée. In un ap-
punto si legge: "Per alloggiare i miei 
Drugeon sceglierò l'an'golo di rue 
Feydeau e di me Vivienne, entrata da 
rue Feydeau. Montmartre in alto". 

Anni ottanta: gli anni del mito della 
ricchezza facile, del potere spavaldo, 
la vigilia dell'affare Dreyfus. "Mi oc-
corre una grande prosperità, ma che 
sia fallace", annotò. E si mise di buo-
na lena a documentarsi sull'ambiente, 
sugli intrighi del gioco borsistico, at-
tento a fissare movimenti e rumori, "il 
soffio vivo e possente della folla". 
Prendeva note sulla Parigi delle botte-
ghe, dei caffè, delle birrerie, delle ta-
verne. Dal 1871, in dieci anni Zola 
tracciò il grande affresco della media e 
piccola borghesia. Su questi ceti rac-
colse un dossier di storie piccanti o 
sordide. Studiò con bonarietà le cocot-
tes d'alto bordo, comprimarie e vitti-
me di un mondo impietoso. I suoi 
informatori gliene svelarono la curiosa 
psicologia, l'assicurarono che in pub-
blico non tolleravano sconcezze, non 
volevano esser prese per una di quel-
le... Amavano i profumi, i guanti si-
nuosi, le seterie lustrenti dei grandi 
magazzini, come "Au bonheur des da-
mes", il gran bazar del romanzo 
dell'83, uscito dal collage di tanti pez-
zi visti e annotati nell'assidua frequen-
tazione di certi sfavillanti modelli pa-
rigini, il Bon Marché, il Printemps. 

Uno dei tanti suoi consulenti sui 
mali, le sofferenze e le sopraffazioni 
nella società di massa fu Jules Guesde, 
leader socialista, che gli spiegò i con-
flitti sociali nelle campagne, il tremen-
do costo umano dell'industrializzazio-
ne. Così Zola scopriva il ventre di 
Parigi intriso di "un odore sciapo e 
nauseabondo". Il dramma dell'alcoli-
smo nell'Assommoir si consuma nel 

studiare quell'"immènso cimitero" 
che diventò il campo di battaglia, coi 
morti lividi e i feriti assetati e i prigio-
nieri bonzolanti come "un gregge 
smunto, stracciato, spinto con i calci 
dei fucili". 

Anche da questo materiale prepara-
torio affiora l'immagine vigorosamen-
te carnale che Zola ebbe dell'umanità. 
Forse, fu anche per questo che, nel 
senso generalissimo della parola, egli 
amò la rivoluzione: perché, come ha 
scritto una volta Cabanès, "la rivolu-
zione è un grande dramma a sfondo 
sessuale". 

Narratore di cataloghi 
di Mariolina Bertini 

É M I L E Z O L A , Manet, introduz. di 
Francesco Abbate, Donzelli, Roma 
1993, trad. dal francese di Gregorio 
De Paola, pp. 140, Lit 32.000. 

Compagno di scuola e per tutta la 
giovinezza amico fraterno di Cézanne, 
Zola provò per gran parte della sua vi-
ta — sino alle soglie del caso Dreyfus 
— un interesse appassionato nei con-

i 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci 
titoli fra le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o una 
graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli 
per favorire le buone letture. 

Piero Camporesi - Le vie del latte - Garzanti 

Pierpaolo Donati - La cittadinanza societaria - Laterza 

Abraham B. Yehoshua - Cinque stagioni - Einaudi 

Cees Nooteboom - La storia seguente - Feltrinelli 

Sandra Petrignani - Poche storie - Theoria 

Ernesto Ragazzoni - Le mie invisibilissime pagine - Sellerio 

Giovanni Russo - Sud specchio d'Italia - Liguori 

Karl G. Schelle - L'arte di andare a passeggio - Sellerio 

Vittorio Dan Segre - La guerra privata del tenente Guillet - Corbaccio 

Egon Erwin Kisch - Alla fiera del sensazionale - e/o 

La giuria che consiglia i libri 

per il mese di dicembre 1993 

è composta da: Agostino 

Bevilacqua, Franco Cazzola - iiff h * r 

Aldo Enrietti, Emilio Franzina, 

Grazia Livi, Massimo Livi Bacci, 
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quartiere della rue Neuve de la Gout-
te d'Or, uno dei tanti ghetti proletari 
dove Zola visse qualche tempo in 
squallida cameretta. 

Poi indaga sul mondo delle minie-
re, scende nei pozzi, ci trova dentro 
bambini addetti ai carrelli, minatori 
imporcati di polvere e braco, e sul tac-
cuino scrive: "L'ingiustizia li infiam-
ma. Alcuni di loro sono membri 
dell'Internazionale". Con lo stesso ze-
lo si documentò sugli ambienti dei fer-
rovieri, viaggiò coi macchinisti nella 
locomotiva d'un treno Parigi-Nantes; 
ne uscì con le ossa rotte, ma almeno 
ne seppe abbastanza da scrivere, da 
buon verista, con cognizione di causa 
attorno alla "vita dei binari" e a quel 
fragoso dialogo fra i treni che poi ri-
portò nel romanzo La bète humaine. 

Per scrivere La terre entrò nel mon-
do contadino, cercò e trovò nel di-
stretto di Cloyes l'ambiente ideale per 
il romanzo, terra di antica civiltà rura-
le. Per scrivere La débàcle e rintozzare 
il discorso sugli orrori e sulla stupidità 
della guerra s'ingobbì sopra le carte 
dell'inchiesta sulla disfatta di Sédan, a 

fronti della pittura. Nel 1866, quando 
aveva pubblicato due libri soltanto e 
cominciava appena la sua carriera di 
giornalista, fu introdotto da un amico 

pittore nella cerchia di artisti giovani e 
combattivi che si riuniva al Café 
Guerbois, nel quartiere popolare delle 
Batignolles. Di quel piccolo gruppo 
— di cui faceva parte Fantin-Latour e 
nel quale comparivano, di tanto in 
tanto, Claude Monet, Pissarro e Degas 
— fece immediatamente proprio 
l'odio violento contro l'arte accademi-
ca, i cui rappresentanti, arroccati in 
solidissime posizioni di potere, con-
trollavano le grandi esposizioni pub-
bliche (i Salons), monopolizzavano 
premi e riconoscimenti, sbarravano la 
strada a ogni talento che si discostasse 
dalle forme consacrate e dai generi 
tradizionali. 

Il Salon del 1866 offrì al giovane 
giornalista l'occasione di farsi porta-
voce di quel cenacolo di ribelli, cui si 
sentiva affratellato dall'aspirazione a 
un'arte radicalmente nuova, che espri-
messe "la realtà aspra e sana della na-
tura vera". Nacque cosi una serie di 
articoli d'impianto risolutamente po-
lemico: la giuria del Salon era oggetto 
di un attacco circostanziato, che met-
teva a nudo i meccanismi clientelati in 
base ai quali venivano ammessi o 
esclusi gli artisti; il pittore più lunga-
mente analizzato e più esaltato era, 
paradossalmente, proprio uno degli 
esclusi, Édouard Manet, del quale era-
no state respinte due tele, Il p i f f e r o e 
L'attore tragico. Zola era stato una sola 
volta nell'atelier di Manet, ma 
quell'unica visita lo aveva colpito co-
me una rivelazione; gli era parso che 
le tele di quel pittore costantemente 
irriso dai borghesi, che aveva scanda-
lizzato la Francia intera con Olympia e 
con la Colazione sull'erba, "squarcias-
sero i muri". Divenne così il suo cam-
pione; nel 1867 gli consacrò uno stu-
dio biografico e critico, nel nuovo 
Salon del 1868 notò che finalmente il 
pubblico si stava abituando al talento 
"severo" di quel maestro poco accatti-
vante e aveva smesso di sghignazzare 
scompostamente davanti ai suoi qua-
dri. Dato che uno dei quadri in que-
stione era uno splendido ritratto di 
Émile Zola, lo scrittore aveva una ra-
gione supplementare per rallegrarsi 
del nuovo orientamento dei gusti dei 
parigini. Alla morte di Manet, 
nell'aprile del 1883, la sua famiglia or-
ganizzò una grande esposizione com-
memorativa; Zola fu invitato a redige-
re per il catalogo una nota biografica, 
che fu il suo ultimo intervento sull'ar-
tista, da lui ricondotto, un po' forzata-
mente, alla poetica del naturalismo 
("Egli si è messo semplicemente di 
fronte alla natura e, come unico idea-
le, si è sforzato di renderla nella sua 
verità e nella sua forza"). 

Il volume che l'editore Donzelli 
presenta ora in libreria raccoglie tutti 
questi interventi di Zola su Manet — 
dal '66 all'83 — basandosi sull'ottima 
edizione di tutti gli Écrits sur l'art 
pubblicata presso Gallimard nel '91 
da Jean-Pierre Leduc-Adine. Pos-
siamo dire che il Manet che ne emerge 
è, come lo definiva Marcel Proust, "ir-
reale"? Forse; è un eroe tutto vigore, 
potenza e rude semplicità, che somi-
glia in modo inquietante soprattutto a 
un autoritratto idealizzato dell'autore 
di Germinai. Tuttavia, nelle pagine un 
po' schematiche e autocelebrative del-
lo Zola teorico e critico, fa spesso irru-
zione un altro Zola: lo straordinario 
narratore che nel Salon del '66 raccon-
ta la sua visita all'atelier di un giovane 
pittore suicida; l'antropologo geniale 
che coglie ogni sfumatura delle reazio-
ni del pubblico; l'epico stilatore di ca-
taloghi indimenticabili che sferza la 
pittura accademica descrivendone la 
produzione nauseabonda in termini 
gastronomici degni delle splendide 
pagine del Ventre di Parigi. 
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Un caso di cronaca nera 

di Alberto Boatto 

EMILIO TADINI, La tempesta, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 383, Lit 32.000. 

Quando ha inizio il romanzo di 
Emilio Tadini, i fatti, concreti e dolo-
rosi, sono già accaduti; la "tempesta" 
ha spazzato via l'isola immaginaria e 
reale messa su da Prospero, cancellan-
do quell'accorato e vano tumulto che 
la cronaca, con la collaborazione della 
follia, riesce sempre, in qualunque 
istante del giorno e della notte, a im-
provvisare. La polizia è sul punto di 
mettere termine al ridondante assedio 
che ha posto alla casa di Prospero — 
la sua "isola" appunto —; il corpo del 
vecchio inquilino, che si è ucciso, vie-
ne condotto all'obitorio; il suo fedele 
compagno, un povero extracomunita-
rio nero, è caduto, come era inevitabi-
le, con grande dignità nelle mani di un 
gruppo troppo concitato di agenti. 

Come per molti scrittori di questo 
lentissimo tramonto del secolo, anche 
per Tadini il racconto ha sempre un 
peso retrospettivo; non è rivolto verso 
la novità e l'imprevisto, l'aperta av-
ventura dell'accadere, bensì è rove-
sciato su quanto è già accaduto, su 
quell'ordinario buco nero di inafferra-
bilità e di enigma che i fatti hanno la-
sciato con noncuranza dietro le loro 
spalle. Così il racconto assume la for-
ma di una ricostruzione, si avvia lungo 
la strada della decifrazione e il narra-
tore si trasforma nella figura, sempre 
un po' giudiziaria, del testimone, di 
colui che non solo ha assistito ai fatti, 
ma ad essi è anche sopravvissuto. 

Tadini, come ha estratto il suo epi-
sodio dalla più corrente cronaca di 
sciagure di una grande città — la sua 
Milano —, così ha affidato giustamen-
te la parte del testimone narrante a un 
cronista di nera. Questo cronista, sia 
per dovere professionale sia per un 
impulso di complessa interpretazione, 
si è introdotto nella casa assediata; ha 
ascoltato con crescente sbalordimento 
la tempestosa storia-confessione di 
Prospero e, sotto la sua guida, ha 
esplorato quel labirinto composto da 
una manciata miserabile di spazi che 
disegna la sua casa-isola. Mentre noi 
leggiamo, il cronista si trova di fronte 
a un registratore e, sotto l'attenta pre-
mura di un commissario di polizia, sta 
ricostruendo il racconto-testamento 
che gli ha fatto Prospero prima di mo-
rire, sta redigendo il suo resoconto 
nelle vesti di un unico testimone. 

Malgrado l'incalzante commento 
ironico, lo scetticismo, il sarcasmo 
speso a piene mani, la ricostruzione 
dei fatti appare animata da un solo 
proposito: ricercare con ostinazione 
un senso, ciò che si esprimeva con una 
vecchia parola che riaffiora adesso co-
me un relitto nell'agitazione verbale 
de La tempesta-, la parola "verità". Per 
quale ragione un vecchio signore, di 
fronte all'ingiunzione di sfratto, ha 
scelto il partito del rifiuto, della resi-
stenza alla forza pubblica e, dopo aver 
ferito un vigile, si è barricato nelle sue 
stanze e ha preferito alla fine darsi la 
morte? La domanda, nella sua bana-
lità, appare più che legittima, come è 
motivata la strada della ricerca. Solo 
che Tadini, come qualsiasi scrittore di 
oggi, non conosce una sola risposta, 
un'indiscutibile verità; ha davanti a sé 
un groviglio di molte, troppe strade. 

Sotto la pressione di tanti significa-
ti, ogni oggetto, pure il più consueto, 
a partire da urta villetta posta alla peri-
feria di Milano, si apre, si moltiplica 
fino all'esplosione. Se il tono costante 
è una sorta di frenetico e molto asin-
tattico parlato, diviso fra l'eloquenza 
alta e teatrale di Prospero e il contro-
canto basso e riduttivo del cronista, 
molteplici spezzoni di cultura galleg-
giano in questo parlato, assieme a una 

grande ricchezza di metafore, in cui si 
sono contratti tutti i possibili signifi-
cati. Limitiamoci solo all'oggetto cen-
trale del romanzo, la casa, a cui la 
"tempesta" porrà metaforicamente fi-
ne e, con la casa, anche al suo abitan-
te. Nel racconto di Prospero e nel 
commento del disorientato giornalista, 
la casa è prima di tutto "l'isola", ma 
diventa poi, in un gioco di spostamen-

ti che non trova esito, un "regno", un 
"mondo attraversato da strade", una 
"macchina religiosa", un "congegno 
folle", il "residuo solido dei sogni", il 
"regno degli antipodi", una "baracca 
che produce senso", e ancora di segui-
to in un crescendo sorprendente. 

Il fatto è che se il giornalista sta cer-
cando la verità di quanto è successo, 
che è poi il senso della vita e delia 
morte violenta di Prospero, Prospero 
per conto suo si era già avviato a rin-
tracciare un possibile senso alla sua 
esistenza e ai domestici disastri che 
l'hanno fatta sprofondare. C'è stata la 
partenza di una moglie insensata verso 
il miraggio dell'India e dei suoi santo-
ni. C'è la fuga della giovane figlia, 
questa eroinomane, questa "povera 
Braccia Bucate", come la chiama con 
dolcezza straziante il padre, in giro 
per il mondo in un itinerario autodi-
struttivo. In questa affannosa ricerca 
di senso da parte di Prospero, Tadini 
è arrivato con molta sottigliezza a pe-
netrare nel meccanismo segreto con 
cui il suo eroe tenta di spremere dai 
molti rovesci e naufragi subiti uno 

straccio di significato. È qui riportato 
allo scoperto un concreto retroterra 
fatto di feticismo, con cui vengono 
consacrati i semplici oggetti che ac-
compagnano la vita: gli abiti delle 
donne di Prospero, le cianfrusaglie 
esotiche della moglie, una successione 
di poveri e sconvolgenti autoritratti 
polaroid della figlia allineati su una 
parete vuota. 

In questo capillare feticismo, l'auto-
re è riuscito a far passare nella parola 
un'estesa esperienza tratta dall'arte fi-
gurativa. Meno la sua personale espe-
rienza — Tadini è anche un notissimo 

pittore figurativo — e più un'espe-
rienza che, dall'arte povera, risale fino 
all'opera dadaista di Kurt Schwitters. 

Non costituisce forse un Merz-Bau 
la casa-isola edificata da Prospero? Un 

Merz-Bau appunto che si è dilatato fi-
no a comprendere in sé uno zoo e 
un'arca di Noè disastrata. In tal modo 
la parola monologante di Prospero 
coinvolge oggetti-simboli, feticci di un 
culto personale; li dà a vedere. 

La cosa straordinaria è che un ro-
manzo costruito sullo sproloquio tea-
trale di un uomo, per metà folle e per 
metà saggio, fondato sulla centralità di 
un io, seppure disperso e lacerato, rie-
sca a rovesciarsi nel suo opposto, dan-
doci uno spaccato di ciò che sta al di 
fuori dei disastri e dei miraggi del sog-
getto. Si tratta dell'universo metropo-

litano, una Milano notturna, una città 
capovolta e bruciata da una congestio-
ne di "effetti speciali". La rappresen-
tazione della notte milanese assieme 
alla sua fauna di prostitute, di travesti-
ti, di barboni e di drogati, acquista la 
vivezza e il ritmo spezzato di una se-
quenza da cinema neoespressionista. 
Il Titanic che Prospero scorge 
sprofondare ogni notte in fondo a 
un'arteria milanese, con la sua brava 
orchestrina scatenata che suona il 
rock, resta una delle immagini più for-
ti che la letteratura dei nostri anni ci 
abbia dato. 

La ridondanza metaforica di tutta 
questa costruzione si dimostra con 
evidenza più che necessaria, ma non 
fino al punto di rifiutare, in alcune 
parti, il lavoro di un'attenta e auspica-
bile potatura. È il momento di convin-
cersi che Tadini, arrivato con La tem-
pesta al suo quinto romanzo, non è ri-
ducibile affatto alla figura sempre un 
po' eccentrica e pittoresca del "pitto-
re-scrittore", ma è distintamente e in-
tensamente sia uno scrittore che un 
pittore. 

Ricordi 
rimossi 
di Maria Corti 

FREDIANO SESSI, Ritorno a Berlino, 
Marsilio, Venezia 1993, pp. 164, Lit 
26.000. 

Frediano Sessi è un giovane scritto-
re molto originale nel contesto della 
narrativa italiana per la predilezione 
sempre mostrata verso un'area temati-
ca compatta e di grande impegno so-
ciale. Si è rivelato al pubblico con un 
romanzo, Il ragazzo Celeste, edito da 
Marsilio nel 1991, che riprendeva un 
episodio di cronaca politica risalente 
al 1975, quando nelle campagne di 
Reggio Emilia un giovane del 
Movimento di allora della sinistra vie-
ne ucciso. Dieci anni dopo il delitto 
uno scrittore indaga sul giallo e rico-
struisce entro la misura del tempo e il 
contributo della memoria collettiva 
l'utopia della rivoluzione. Questo de-
terminante contributo del tempo e 
della memoria storica sarà nota domi-
nante dei libri successivi di Frediano 
Sessi e soprattutto di quest'ultimo, 
Ritorno a Berlino. 

Ma non si possono non ricordare 
almeno le tappe intermedie: la cura 
dei due libri storicamente e artistica-
mente di alto rilievo, Il ghetto di 
Varsavia, Diario 1939-1944 di Mary 
Berg (Einaudi, 1991) e il Diario di 
Anne Frank: "Per la prima volta in 
versione definitiva e integrale", 
Einaudi, 1993. Come si vede, l'area te-
matica del lavoro di Sessi è compatta: 
utopie rivoluzionarie, delitti della 
Storia, persecuzioni razziali, aspirazio-
ni continue a cancellare il passato. 
Italia, Polonia, Germania sono in que-
sti libri i luoghi geografici e mentali 
delle insensatezze del genere umano. 

Si segnala che il Diario di Anne 
Frank finalmente si può leggere, in ve-
ste pertinente, in italiano proprio per 
merito di questa edizione curata da 
Sessi, il quale ha descritto in una ricca 
appendice al testo il complesso pro-
blema dell'esistenza di più redazioni, 
complicato inoltre dal fatto che in 
ognuna di esse la ragazza, terminato 
un quaderno, andava in cerca di un 
secondo, operazione non facile, maga-
ri successivamente smarrito. Quanti 
quaderni mancano ancora? Anne scri-
verà l'ultima annotazione il 1° agosto 
1944; l'arresto avvenne il 4 agosto 
1944, la morte in febbraio-marzo 1945 
a Bergen-Belsen. 

Povera grande Anne, che nel Diario 
a data 11 maggio 1944 confida alla pa-
gina il suo desiderio vivo di diventare 
"giornalista e in seguito scrittrice fa-
mosa. Si vedrà, se riuscirò mai a rea-
lizzare queste manie di grandezza (fol-
lie?), ma per il momento ho ancora 
molti argomenti". Il destino, si sa, va a 
ficcarsi nei luoghi più impensati: Anne 
è divenuta famosa, sissignore, ma a 
che prezzo, in un tremendo campo di 
concentramento. 

Ed ora eccoci all'ultimo libro o ro-
manzo di Frediano Sassi. Il tema, co-
me già suggerisce il titolo, Ritorno a 
Berlino, è un motivo di drammatico 
ed eccezionale rilievo nella storia 
dell'umanità, che si identifica nel si-
gnificato che il tempo e la memoria 
conferiscono ai drammi del passato. 
Nel fatto c'è una forte componente 
della psiche umana e perciò esso tragi-
camente si ripete. Berlino, luogo di 
macerie e di sopraffazioni nell'imme-
diato dopoguerra, diviene quasi alle-
goria di un destino iterato di epoca in 
epoca nella storia del pianeta. Ho let-
to per la prima volta questo libro in 
dattiloscritto, lo ritrovo a stampa in 

D> 
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una redazione posteriore, più concisa 
e pregnante che conferma, ce ne fosse 
bisogno, le virtù costruttive di 
Frediano Sessi, narratore e insieme 
critico, capace quindi di dare struttura 
e coerenza narrativa all'incoerente 
della vita. 

I personaggi, come dice la donna di 
nome Hanka, non hanno "abbastanza 
coraggio per vivere interamente" la lo-
ro situazione umana, si sentono vivi 
per caso, in mezzo a sospetti, a isola-
menti e tradimenti. Uno dei pregi 
principali di questo romanzo è l'aria 
di suspense, di ignoto incombente, di 
vuoto razionale: siamo negli anni in 
cui la seconda guerra mondiale è un 
passato che incombe ancora sul pre-
sente, può ancora distruggere gli uo-
mini in modo imprevedibile; l'impre-
vedibile è la sola forza sicura, maligna-
mente viva. 

II lettore da un lato si rende conto 
che tutto si muove in un'atmosfera so-
spesa, dai risvegli improvvisi, dai ri-
cordi rimossi, dall'assoluta mancanza 
di normalità; dall'altro che in tutti i 
personaggi c'è un bisogno di ricostrui-
re la normalità, un'attesa di vita nuo-
va. 

Si prenda il medico Hans Sichel, 
nel 1940 testimone silenzioso di vite 
distrutte in un ospedale, ad Hartheim, 
poi disertore e nel 1948-49 rivolto ad 
esercitare con una sorta di fedeltà pro-
fessionale il mestiere di medico, ma 
insieme con la sottile e terrificante 
paura di essere identificato. 

I personaggi sono molti in questo 
romanzo, di cui quindi si apprezza la 
capacità compositiva: quasi tutti in 
cerca di giustizia o di fuga durante il 
giorno, e di sonno la notte, nonostante 
i deprimenti sogni. Sessi li muove con 
forti doti di narratore, scopre le spinte 
del loro profondo, li pone in un labi-
rinto e con acribia narrativa li guida 
fuori al momento giusto. È il caso del 
giudice Nicolas Krulak, che studia il 
caso Sichel e afferma: "H rispetto del-
la mentalità comune spesso ci fa ri-
nunciare a qualcosa di noi, ma ciò che 
è accaduto in questa guerra esige un 
cambiamento radicale. Allora, e non 
solo perché esiste un'idea astratta di 
Giustizia, diventa utile esercitare il 
proprio occhio interno ma anche 
compromettersi". Krulak indaga sulle 
"distorsioni che la memoria opera sui 
fatti": è questo uno dei "motivi" più 
specifici studiati da Sessi a proposito 
della memoria come molla dell'atteg-
giamento psichico umano. I personag-
gi ricordano, ma la patina del presente 
si sovrappone al passato, in un certo 
senso noi ricordando inventiamo, a 
volte senza saperlo. Così accade ai 
personaggi della vicenda il cui passato 
è un macigno che a fatica uno trascina 
con sé. Krulak è molto capace di in-
tendere i movimenti della psiche al-
trui; egli libera Sichel, ma da quel pas-
sato di lugubre macigno viene la ven-
detta e Siche] è ucciso. 

Sessi indaga con acutezza l'intrec-
ciarsi delle forze individuali e di quel-
le per così dire fatali; un altro aspetto 
importante del romanzo è la messa a 
fuoco delle singole individualità una 
volta immerse nell'insindacabile cor-
rente della Storia. Colpisce positiva-
mente in questo romanzo dai temi co-
sì drammatici la lingua composta, un 
italiano di livello medio assai gradevo-
le perché libero da ogni macchia reto-
rica, da ogni enfasi. Il solo stile adatto 
a trattare una materia che vuole essere 
descritta come necessario passaggio 
delle vicende umane da abissali eventi 
al riscontro quotidiano. 

II libro si chiude con questo riscon-
tro, due anni dopo, quando i perso-
naggi tornano a Berlino, trovano un 
lavoro o riprendono quello di un tem-
po e la vita degli uomini sembra tor-
nare al naturale, come quella degli al-
beri e dei prati della città. 

Vite a perdere 

ELENA GIANINI BELOTTI, Adagio un 
poco mosso, Feltrinelli, Milano 1993, 
pp. 155, Lit 23.000. 
S I L V A N A G R A S S O , Nebbie di 
Ddraunàra, La Tartaruga, Milano 
1993, pp. 155, Lit 24.000. 
LAURA PARIANI, Di corno o d'oro, 
Sellerio, Palermo 1993, pp. 152, Lit 
12.000. 

di Lidia De Federicis 

le e nella voce dei narratori interni (il 
povero emigrante e la povera ragazza 
di campagna, l'ubriacone, la sciope-
rante, la maestrina umanitaria, il me-
dico positivista) la forma tipica di una 
cultura e di un ambiente sociale, geo-
grafico. La Grasso ha altri intenti e, 
manipolando lessico e sintassi, si co-
struisce una lingua speciale, con dia-
lettalismi, arcaismi, classicismi, di re-

e nella società al romanzo {Il fiore 
dell'ibisco, 1985) e al racconto ironico 
di vite immaginarie. Adagio un poco 
mosso propone sette storie di donne, 
donne vecchie che nella fase ultima 
dell'esistenza, quando sembra obbli-
gato il triste decorso biologico, trova-
no vie di fuga grazie ai piaceri minimi 
della solitudine o a quelli arditi e tra-
sgressivi dell'immaginazione, dell'or-
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Escono libri pieni di storie e perso-
naggi, che restaurano le strutture della 
narrativa, ma non senza novità nei 
procedimenti formali e nelle scelte te-
matiche. C'è una ricerca di scambio il-
lusionistico tra documento e finzione, 
tra finta cronaca, memoria personale, 
antropologia, filologia, tra la vita e il 
romanzo. Appoggiandosi alla sugge-
stività dei reperti d'archivio e alla nu-
da forza dei grandi eventi collettivi, le 
emigrazioni, le fami, le ribellioni, oltre 
che a una linea lombarda di espressio-
nismo e realismo, Laura Pariani ricrea 
miserevoli vite contadine in un perio-
do specifico, la fine dell'Ottocento, e 
in un territorio esattamente ritagliato, 
la valle del Ticino. Nata nel 1951, in-
segnante, esordisce con la raccolta di 
nove racconti, Di corno o d'oro. Anche 
Silvana Grasso, siciliana di Giarre, tra-
duttrice dal greco antico, è al primo li-
bro di racconti, dieci pezzi in Nebbie 
di Ddraunàra, recupero di una Sicilia 
contemporanea e arcaica alla maniera 
di Verga, ma un Verga stravolto in 
grottesco e innamorato delle parole. 
La Pariani cerca nell'impasto dialetta-

gistro alto e letterario, sempre ridon-
dante, sempre eccessiva. Come i suoi 
personaggi, che sono anch'essi fuori 
norma, segnati da malattie e deformità 
o da smodate ossessioni: un uomo-
femmina e una donna-maschio; un 
Nené pescatore dal labbro "libbrinu", 
leporino, che si sfrena nel possesso 
della barca; la sciagurata Consolina 
che per desiderio di uomini e in odio 
al padre consuma il patrimonio; la na-
na Cicala che recita preghiere a paga-
mento e (caso estremo) ha un unico, 
forte legame d'affetto con il suo verme 
solitario; tutti sperduti nelle nebbie di 
magie e destini ingovernabili. Laura 
Pariani e Silvana Grasso sono appena 
agli inizi. Elena Gianini Belotti ha alle 
spalle un lungo esercizio professionale 
nell'educazione e nel giornalismo, una 
produzione saggistica abbondante in 
cui fa spicco il titolo che l'ha resa no-
ta, quel Dalla parte delle bambine 
(1973) carissimo al pubblico degli an-
ni settanta. Un po' in margine ha ten-
tato i generi narrativi, trasferendo le 
sue competenze dall'analisi dei model-
li culturali che agiscono nella famiglia 

goglio. Rovesciano le aspettative ra-
gionevoli; e anche il racconto punta 
sulla tecnica del rovesciamento, cattu-
rando le attese del lettore e protraen-
dole fino a una conclusione che spesso 
è aperta, a sorpresa. Nel pezzo più 
ampio e romanzesco, Stenodattilo pri-
mo impiego, la protagonista Anita 
dall'incontro casuale in autobus con 
certa Fiamma, entrambe ormai irrico-
noscibili, è sospinta a ripensarsi 
com'era una volta, ragazzetta in un uf-
ficio romano del dopoguerra, presa in 
mezzo ai traffici degli adulti e attratta 
contro voglia in una complicità ses-
suale mal vissuta; ora, appostata da-
vanti alla casa di Fiamma, diventerà 
una presenza minacciosa, la costrin-
gerà a uscire, ad attraversare la strada 
per venirle incontro. Qui il racconto 
finisce. Che cosa avrà da dire Fiamma 
ad Anita? Quali segreti confesserà? 
Può darsi che il lettore, stuzzicato da 
quaranta pagine di intrighi accennati e 
incompiuti, resti deluso. Ma natural-
mente Elena Gianini Belotti ha detto 
quanto voleva dire. Le sue donne han-
no vite condizionate dal senso di col-

pa, la colpa — cito Dacia Maraini — 
"di essere fatte in un modo strano, 
con una zona buia e vergognosa nel 
mezzo del corpo". La vecchiaia infine 
le emancipa dalla soggezione, e per lo-
ro fortuna non dalle emozioni. 
Gianini Belotti scrive racconti a tesi, 
più attenta al ritmo della storia che a 
quello della prosa, più interessata al 
piano culturale che a quello stilistico. 
Con lei il tipo della vecchia maliziosa, 
nobilitato dalla tradizione fiabesca e 
tradotto in schema abbastanza mecca-
nico, funzionale, da miss Marple, en-
tra in un tessuto narrativo fitto di no-
tazioni sociologiche e psicologiche, 
che si modella sul nostro presente e ne 
riproduce la complessità con sostan-
ziale ottimismo. Davvero la vecchiaia 
è così? È così la vecchiaia delle don-
ne? Ci piacerebbe poterlo credere. La 
tematica femminile, in questo libro di 
gradevole lettura per tutti, ha 
un'enunciazione scoperta, diretta. Ha 
una diversa presenza, meno esplicita 
ma disseminata e compenetrata con 
una posizione mentale, nei libri della 
Pariani e della Grasso. Già è diverso il 
taglio della materia, che non isola sto-
rie di donne. Quattro protagonisti ma-
schili e sei femminili nella Grasso, cin-
que e quattro nella Pariani: insieme 
mostrano il lato sommerso e sporco 
della vita, l'offesa delle gerarchie so-
ciali, le ferite della famiglia, la fatica 
delle nascite e delle morti, i desideri 
frustrati, la materialità sofferente e na-
scosta — vergognosa, appunto — del 
corpo. L'attenzione al quotidiano, che 
è considerata convenzionalmente una 
prerogativa della scrittura femminile, 
qui non ha caratteri rassicuranti; non 
comporta né gesti quieti né conforto 
di interni domestici o normalità di or-
dinate consuetudini, bensì molta e 
brutale violenza situata nel disegno di 
un mondo premoderno che conosce 
solo rapporti di elementare sopraffa-
zione. In Nebbie di Ddraunàra (titolo 
enigmatico, finché non apprendiamo 
che la "ddraunàra" è il drago femmi-
na) Silvana Grasso associa la materia 
torbida all'artificiosità della scrittura, 
con un'oltranza espressiva che scon-
certa il lettore e lo distrae dal raccon-
to. Il filo conduttore della compassio-
ne risulta invece evidente nel raccon-
tare di Laura Pariani. Il suo microco-
smo, ricostruito con puntigliosa 
fedeltà ai dati ambientali, tende subito 
a farsi immagine dell'esistenza com'è 
dappertutto. "Desorden vasto", dice 
il Carlén che è emigrato in Argentina 
e ragiona in ispano-lombardo. 
Bisogna pur aggrapparsi a qualcosa, a 
sogni "di corno o d'oro", veritieri o 
bugiardi: "e così senza accorgerci tra-
siàmo la vita, dìsum dumàn cume vèss 
i padrùn del temp, gent de cicculà-
tal", dice il dottore filosofo. La sen-
tenziosità dei personaggi s'adegua alla 
concretezza della loro condizione sto-
rica e intanto serve alla Pariani, specie 
in alcuni pezzi (La morale della stalla, 
Le guerre di Ada, 7 dutùr de la 
Cassinétta), per punteggiarne il fraseg-
giare con tocchi solenni e farne emer-
gere l'idea dolorosa della condizione 
umana da cui nasce il libro. 
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Narratori italiani 
Emblemi qualunque 

di Vittorio Coletti 

GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite di uomini 
non illustri, Mondadori, Milano 1993, 
pp. 312, Lit 27.000. 

Giuseppe Pontiggia è narratore 
quant'altri mai attento e calcolato 
nell'uso del linguaggio. Dopo alcune 
vistosità stilistiche all'esordio, si è ap-
plicato a lavorare la forma in modo 
che essa aderisse minuziosamente al 
suo progetto narrativo, senza però esi-
bire troppo i meccanismi e gli espe-
dienti utilizzati. Un impegno assiduo, 
che lo ha indotto a correggersi, a rive-
dersi ripetutamente (le doppie edizio-
ni dell'Arte della fuga, della Morte in 
banca e del Raggio d'ombra, ghiotto-
nerie variantistiche di prim'ordine) e a 
riflettere sulla lingua e la testualità 
(sono diventate giustamente celebri e 
sue lezioni, le sue conferenze sul tema 
della composizione). Doveva dunque 
essere proprio uno scrittore cosi sensi-
bile alla tecnica (anche se tutt'altro 
che limitato ad essa, basti ricordare la 
vena sentenziosa, l'umoralità netta e 
risentita de La grande sera) a misurarsi 
con una singolare scommessa: raccon-
tare le Vite di uomini non illustri. 
Perché dico: scommessa? La narrati-
va, in realtà, è piena di storie di uomi-
ni non illustri, di tipi anonimi, banali; 
anzi, il romanzo, si sa, è proprio que-
sto, coi suoi eroi piccoli, borghesi, le 
loro spesso modeste, normali espe-
rienze, in tempi recenti, poi, il mini-
malismo ha fatto addirittura una ban-
diera dell'insignificanza dei personag-
gi e di ciò che capita loro. Ma il ro-
manzo, raccontando storie di gente 
qualsiasi, per il fatto stesso di raccon-
tarle, trasforma i propri personaggi in 
emblemi, li arricchisce di senso e valo-
re. Se un narratore ha deciso di rac-
contare quella storia, quel personag-
gio, per quanto piccoli e poco signifi-
cativi essi appaiano, vuol dire che egli 
li ritiene importanti e capaci di inte-
ressare, di coinvolgere e riguardare 
tutti. Cosi, il romanzo, il racconto tra-
sformano in illustri anche i meno illu-
stri personaggi e non è per nulla facile 
scrivere la storia di gente normale sen-
za, in qualche modo, presentarla come 
eccezionale. 

Da qui le grandi manovre struttura-
li dei pochi che hanno tentato l'impre-
sa di farsi narratori di gente e storie 
qualunque, che tali dovevano restare 
anche dopo essere state elevate al pro-
tagonismo della narrazione. Ecco la 
prospettiva neutra e omologante della 
piazza in Berlin Alexanderplatz di 
Dòblin; l'accostamento sistematico di 
eventi di rilievo mondiale ai fatti pri-

vati del protagonista in Karl e il XX 
secolo di Brunngraber. Ed ecco ora lo 
stratagemma di Pontiggia, che, per at-
tenuare l'evidenza e l'invadenza di un 
codice narrativo di tipo letterario tra-
dizionale (romanzo o racconto), ha 
preso come modello la biografia clas-
sica degli uomini illustri (di Cornelio 
Nepote) e l'ha ricalcato con notevole 
fedeltà. Le sue Vite, come quelle lati-

ne, si svolgono lungo una trama elen-
catoria, monocorde e paratattica di 
fatti, accumulati però in vista di un 
obiettivo diverso, anzi opposto a quel-
lo dell'originale. Pontiggia, infatti, 
non punta verso l'alto, l'eccezionale, 
ma, ovviamente, verso il basso, il co-
mune dei non illustri. Perché poi i 
personaggi non uscissero alterati e so-
pravvalutati dalla sua troppa premu-
rosa attenzione, li ha moltiplicati e im-
messi in una sequenza (di vite) in cui 
la diversità, l'individualità sono subito 
corrette, ridotte, normalizzate dalla 
serialità, dalla ripetitività che tutte le 

altre che finiscono oltre il Duemila) e 
del tipo medio che lo ha dominato; in 
particolare, dei suoi difetti, delle sue 
povere aspettative, delle sue stordite 
delusioni. 

Ogni personaggio segue la propria 
stella con esasperante fedeltà ai propri 
difetti, alla propria stolidità, alle pro-
prie vane speranze. Lo descrive ironi-
camente, all'inizio di ogni biografia, 
un'epigrafe dotta e solenne e lo rac-
chiude mestamente la prigione di un 
vizio, di una debolezza, di una sciocca 
presunzione; lo incatenano fino alla fi-
ne, magari col modesto compenso di 
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La vita al ribasso 
di Massimo Onofri 

G I U L I O MOZZI , Questo è il giardino, Theoria, 
Roma-Napoli 1993, pp. 141, Lit 24.000. 

Nessun recensore, a quanto ci risulta, ha volu-
to ricordare un fatto di non poco conto in termini 
di poetica: che questi otto racconti debbano il loro 
titolo, come Mozzi spiega nella nota introduttiva, 
a una poesia di Claudio Damiani, Il giardino del 
mio amore, inclusa in Fraturno (Abete, Roma 
1987). Tale libriccino, infatti, può dirsi uno dei 
punti d'approdo di quell'avventura che un gruppo 
di poeti e scrittori intraprese, alla fine degli anni 
settanta, sulle riviste "Braci" e "Prato pagano", 
come a ripristinare le ragioni della nuda vita, còl-
ta fin nei suoi aspetti più semplici e creaturali. 
Basterebbe leggere uno di questi racconti, L'un-
ghia, in cui si narra del vecchissimo Yanez, il fra-
tello bianco di Sandokan, del suo desiderio di ri-
trovare dentro le mille vite che aveva vissuto 
"una vita sola, quella giusta, quella sua", per ren-
dersi conto, appunto, di quanto lo stesso Mozzi 
abbia bevuto in quelle cantine, pur travasandone 
il vino in altre botti. Ma andiamo con ordine. 

A considerare la raccolta organicamente, nes-
suna unità tematica pare caratterizzare le diverse 
storie: un ladro che restituisce alla vittima i pochi 
e f f e t t i personali con una lettera accompagnatoria, 
un apprendista giudizioso e meticoloso che ri-
marrà tale, un'autoironica presentazione di que-
sto stesso libro, uno Yanez, sigillato nel silenzio, 
che aspetta la morte in un paese lontanissimo dal 
mare, un viaggio in treno, una fantasia su alcuni 
frammenti di vetro, l'incontro di una ragazza con 
un angelo, gli ultimi momenti della vita blindata 
di un giudice che attende la morte, trovandola 
con la moglie sull'autostrada. Ciò che, infatti, 
presta ai racconti una fisionomia inequivocabile è 
il costante timbro etico-stilistico, che si può tra-
durre in un circoscritto mondo morale, in alcune 

ricorrenti ossessioni, in un tono inconfondibile, 
quella "musica", crediamo, di cui parla Lodoli 
nella quarta di copertina. Un tono, diciamolo su-
bito, che si fa forte di una certa impassibilità e di 
una qual parsimonia, veramente salutari in tempi 
come questi di neosentimentalismo e di neoro-
manticismo, di risorgenti e pericolose retoriche. 
Un tono, aggiungiamo, che consente a Mozzi di 
scrivere un racconto d i f f i c i l e e bello come F., la 
storia del giudice, senza alcuna concessione alle 
urgenze facili e traditrici dell'attualità, un raccon-
to di grande tensione civile e di estrema pietà, 
senza cedimenti alle seduzioni alcinesche dell'ur-
lo e della rampogna moralistica. 

I personaggi di Mozzi vìvono al ribasso, tendo-
no al risparmio energetico, senza sperpero emoti-
vo e morale. Il loro spazio vitale è stretto e defini-
to, spesso all'incrocio di una solitudine estrema, 
sempre convergente con una quotidianità pianifi-
cata, in cui gli atti sono misurati, le abitudini re-
golate e pazienti, meglio se scanditi nel segno di 
"una giusta coscienza della dipendenza": "Ogni 
piacere deve avere un termine", "Io sono una 
persona con i piedi per terra e cerco di permetter-
mi ì sentimenti e i pensieri che mi consentono di 
vivere come desidero", "l'unico mondo possibile 
è quello che si mostra agli occhi aperti" (Lettera 
accompagnatoria); "se il vantaggio è piccolo an-
che la fatica per ottenerlo è piccola, c'è proporzio-
ne", "All'apprendista sembra impossibile di esse-
re in ferie; gli sembra tempo sprecato", "L'ap-
prendista possiede l'arte di considerare tutti gli 
avvenimenti della sua vita futura come portatori 
di un insegnamento" (L'apprendista); "Io, per 
me, volevo solo stare nascosto, ritirarmi", "Un 
giorno mi accorsi che la mia bravura era, soprat-
tutto, bravura nell'essere obbediente", "Prefe-
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assimila e unisce. Quindi, ha dato a 
ogni storia il tono di un resoconto 
neutro, burocratico quasi, comincian-
dole e finendole tutte con gli estremi 
anagrafici del protagonista. 

Le date scandiscono sempre il pro-
gresso del racconto, ma introducono 
per lo più eventi insignificanti, banali, 
tipo: "La mattina del 25 settembre 
1948 dice a sua madre allibita: 'Basta. 
Non voglio più ripetizioni'", "Il 10 di-
cembre 1905, in prima elementare, al 
termine del trimestre, suor Cecilia di-
ce a sua madre...: 'È volonteroso, ma 
non è come suo fratello'" ecc. Le frasi 
fatte, insulse, citate, si annunciano con 
enfasi paradossale: "Commenta, con 
un sorriso amaro: 'Ora sono veramen-
te un pensionato'", "cita una frase che 
ha letto sul 'Reader's Digest': 'Ho il 
mondo in casa. Perché uscire?'"; gli 
episodi prendono il posto dei grandi 
eventi, le meschinità stanno per le 
classiche grandezze. 

Tutto questo schiude una galleria di 
ritratti che è anche il disegno di un se-
colo (ci sono "vite" che cominciano 
nell'ultimo decennio dell'Ottocento e 

una gioia misurata e dolce, una strava-
ganza, una mania. Ne risulta un affre-
sco della società italiana (tante le pro-
vince e le generazioni rappresenta-
te...), una storia del XX secolo dall'an-
golatura bassa e schiacciata di 
individualità modeste, insignificanti, 
di un'umanità dolente o lieta senza sa-
perlo, assorta in se stessa, chiusa nel 
ronzio di un io ipertrofico ma ottuso e 
senza spessore, non di rado estranea e 
indifferente ai grandi eventi che han-
no segnato l'epoca. 

e provetta 
di Cesare Cases 

PAOLO MILANO, Racconto newyorche-
se, a cura di Laura Gonsalez, Edizioni 
Sestante, Ripatransone (AP) 1993, pp. 
108, Lit 17.000. 

Duole che con il consumo inesora-
bile che si fa delle persone e delle cose 
sia stato necessario premettere a que-
sto volumetto una "notizia" sull'auto-
re a soli cinque anni dalla morte. Per 
quasi trent'anni, a partire dal 1957, la 
notizia biografica non sarebbe stata 
necessaria, non perché tutti sapessero 
che Milano era nato nel 1904, ma per-
ché la sua attività di critico letterario 
dell'"Espresso" (quello grande, for-
mato "lenzuolo") lo aveva reso fami-
liare a una vasta cerchia di lettori cui 
non importava nulla del suo curricu-
lum. Sempre chiaro e oggettivo, ricco 
delle migliori qualità italiane e anglo-
sassoni, incuteva fiducia al lettore co-
mune che voleva sapere che cosa po-
tesse trovare in un libro e a cui non in-
teressavano le scuole letterarie e le lo-
ro beghe. Di critici di questo tipo oggi 
ce n'è rimasti pochi, forse nessuno. 
Qualche mese all'anno tornava a New 
York, dove aveva vissuto e insegnato 
un quindicennio e di lì inviava 
aU'"Espresso" cronache più compren-
sive ma meno vivaci su un'altra lette-
ratura in cui ormai era di casa. Una 
raccolta delle sue recensioni la pub-
blicò egli stesso nel 1960 col titolo si-
gnificativo Il lettore di professione, e 
sarebbe auspicabile che Feltrinelli ne 
desse una ristampa ampliata. Postuma 
fu pubblicata da Adelphi una scelta 
dei suoi diari, su cui Angela Bianchini 
scrisse una bella recensione per 
"L'Indice" (novembre 1991), e ora 
appare questo racconto scritto nel 
1953 e invano offerto a Vittorini per i 
"Gettoni" Einaudi. Se fosse uscito, 
avrebbe certo contribuito a sprovin-
cializzare quella collana, anche se 
Milano si rivela anche qui una mente 
più critica che creativa, priva di quelle 
fonti da cui sgorga naturalmente la 
poesia, che anche Lessing, cui Milano 
dedicò la sua prima opera, un "profi-
lo" Formiggini (1930), non sentiva 
zampillare in se stesso. 

La curatrice ha trovato in un taccui-
no un appunto che spiega la genesi 
del racconto. "Saul [Bellow, amico di 
Milano] ha un alunno (romanziere in 
erba, ma di professione medico) la cui 
specialità è la fecondazione artificiale. 
Pare che vi siano già negli Stati Uniti 
circa ventimila 'figli della siringa'. Il 
medico amico di Saul attendeva, gior-
ni fa, ima paziente per l'iniezione de-
cisiva; la donna, giunta con molto ri-
tardo, confessò di aver già provveduto 
al concepimento per contatto naturale 
e iniziativa diretta; e insieme chiese ai 
medico di attestare, di fronte al marito 
di lei, che l'operazione era stata rego-
larmente eseguita. Da questo si po-
trebbe trarne una novella". Milano la 
trasse, ma per non far torto a nessuno 
(era amico di Silone e di Nicola 
Chiaromonte, quindi aveva riserve 
sull'America ma ben di più sul comu-
nismo) progettò un racconto simme-
trico con le confessioni di un'agente 
sovietica incaricata di offrire agli 
ospiti stranieri a Mosca anche svaghi 
carnali. Di questo racconto resta però 
solo una traccia e il bellissimo titolo 
De propaganda Venere. Il titolo com-
plessivo dei due racconti sarebbe stato 
Poco amore. E in realtà il tema è in en-
trambi i casi questo: la decadenza e la 
strumentalizzazione dell'amore nel 
mondo moderno. Il racconto finito e 
ora pubblicato conferma ciò che già si 

D> Gamberetti Editrice 
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sapeva e cioè che l'America precorre 
l'Italia di quarant'anni o giù di lì. Sarà 
questa una delle ragioni per cui 
Vittorini lo rifiutò: per lui l'America 
era ancora quella di Sherwood 
Anderson. 

Invece Milano vive e capisce le no-
vità, non solo la fecondazione artifi-
ciale, ma la Tv ancora in fasce, "il no-
vissimo aggeggio" (siamo nel 1951) 
che diffondeva i risultati di una "com-
missione d'inchiesta [si tratta dell'in-
chiesta Kefauver] contro organizza-
zioni a delinquere potenti, rispettabili 
e annose". Se si toglie lo stile sostenu-
to, veramente "dispatriato", si potreb-
bero leggere le stesse cose sui giornali 
di oggi a proposito di "Mani pulite". 
E l'identificazione della folla solitaria 

Un teatrino apocalittico 
di Oddone Camerana 

G U I D O CERONETTI , D.D. Deliri 
Disarmati, Einaudi , Torino 1993, pp. 
211, Lit 26.000. 

La scelta dei luoghi dove prendono 
forma le storie, gli apologhi, i dialo-
ghi, le commedie tascabili dell'ultimo 
libro di Ceronetti è caratterizzata dalla 
molteplicità e varietà piti scatenata. 
Essi possono essere pianerottoli, ne-
gozi di pipe, tinelli, mercerie, tranvie, 
lunapark, pescherie, mostre, stazionci-
ne, stanze da bagno, la vetta del-

l'Eiger, cotonifici dismessi. Dal bruli-
chio dei protagonisti affiora di tutto: 
ferrovieri, macchinisti, rapinatori, de-
genti, mariti abbandonati, vecchi pro-
fessori di latino, vedove, ambulanti e 
ladri dubbiosi, stracchini e timbri 
morti, ragni che scrivono, frati che in-
dossano calze di seta: allegorie di 
un'umanità colta nella possibilità di 
rappresentare un pensiero o una tra-
gedia morale. E ci sono anche perso-
naggi storici che ritornano: Abelardo 
ed Eloisa, santa Teresa d'Avila, An-

proposito in una conversazione pub-
blicata del 6 gennaio 1992, le sue ma-
rionette ideofore sono un motivo di 
accrescimento di conoscenza senza 
dolore, morticini che camminano in 
un tragico che si attua in unità minime 
di tempo, personaggi senza sviluppo 
psicologico, grumi di vita senza nessu-
na connotazione morale, si muovono 
nella vita che non è altro che "un se-
guito di azioni illogiche come la crea-
zione del mondo". 

Attraverso le ideofore presenti in 

con il grand'uomo è mirabilmente de-
scritta nelle manifestazioni per 
MacArthur. "Quel soldato arrogante e 
visionario prometteva d'agire come un 
giocatore d'azzardo o un capitano di 
ventura: come, cioè, entro l'enorme 
gabbia della civiltà delle macchine, 
ognuno sa di non poter agire più. Per 
la folla, anche quel Vecchio era, sì, un 
diversivo, ma soprattutto un oggetto 
d'invidia e di speranza". In questa 
enorme gabbia ci si nutre dell'ideale 
della perfettibilità: "Ogni dolore non 
è che un difetto — esiste sempre una 
scienza che te lo può correggere. 
Leggi il testo, ascolta la conferenza, fa 
quel che ti si consiglia; son passate 
due settimane, forse sei già migliore, 
anche se non te ne accorgi: il profes-
sore te lo dirà". A furia di professori, 
di conferenze e di miracoli della tecni-
ca, tutto si aggiusta, l'amata (anche 
dal narratore) Eleanor avrà forse un 
figlio che fingerà che sia il figlio della 
provetta. Ma in realtà ciò che si pro-
duce è sempre l'aborto. "L'America è 
una fabbrica gigantesca, è tutta un'of-
ficina — riflette il narratore. — Ma 
che cosa fabbrica? Fabbrica un abor-
to, un solo, sterminato aborto". L'au-
tore si consola pensando all'Europa, 
ma in fondo sa che dopo quarant'anni 
sarà la stessa cosa anche lì. 

< 
risco proteggere la mia vita mantenendola tutta al 
mio interno" (Per la pubblicazione del mio pri-
mo libro); "ti manco, mi manchi, ma non c'è ri-
medio; dobbiamo tenercela, tutta questa mancan-
za" (Treni); e si potrebbe continuare. 

Non sarebbe d i f f i c i l e ricavare da queste pagine 
un piccolo sistema di massime, un prontuario per 
passare inosservati in società, culminante in que-
sto imperativo categorico: "Credo che ognuno 
debba fare il possibile per preservare la propria 
esistenza, secondo quelle che sono le sue convin-
zioni a proposito di quello che è essenziale all'esi-
stenza" (Per la pubblicazione del mio primo li-
bro). Un imperativo che impedisce ogni traduzio-
ne di tale prosa in termini di egolatria minimali-
sta, di ennesima apologia del "particulare" 
italico. La riduzione dell'esistenza ai suoi fatti sa-
lienti, ai suoi ritmi lineari, a una stoica pazienza 
senza più referenti eroici, il suo internarsi e 
profondarsi, equivale non a una depauperizzazio-
ne ma a un potenziamento. E si capisce perché il 
ladro di Lettera accompagnatoria possa dire alla 
fine della sua missiva che, in ogni lettera, "la cosa 
più importante viene detta dopo l'ultima frase, 
nel silenzio che segue". 

In quest'impresa di muta conservazione, di len-
to e imperturbabile accrescimento della vita, la 
prosa di Mozzi pare ripetere l'operazione del la-
dro del primo racconto che, mentre vuota la borsa 
che ha rubato, finisce per ricollocare gli oggetti in 
una nuova luce, restituirli a un più autentico or-
dine. Alla base di questo riaffidamento del caos al 
governo della letteratura, sembra esservi una du-
plice convinzione. Per un verso, Mozzi pare sicu-
ro che soltanto vincoli e costrizioni, spazi stretti e 
delimitati, possano consentirgli l'avventura e il 
viaggio della scrittura, il potenziamento dell'im-
maginazione e, dunque, l'espansione vitale: "Per 
andare da un lato all'altro del tappeto si attraver-
sa tutto il mondo. Lo misuri da fuori, è lungo due 
metri e mezzo. Ci monti sopra e cominci a cam-
minare, e cammini e cammini, e vedi posti strani 

e meravigliosi... In capo a ottanta giorni puoi ar-
rivare all'altro lato" (Lettera accompagnatoria). 
Per un altro verso, Mozzi pensa che tale avventu-
ra non vada tentata se non a patto di una partico-
lare transustanziazione: "Nei racconti viene dato 
un senso a determinati avvenimenti, che è diver-
so dal senso che mi pareva questi avvenimenti 
avessero quando sono successi". Questo senso se-
condo, che in tali racconti va a tracciare un'auto-
biografia ideale ricavata come per essiccamento 
da quella reale, nasce in realtà come vendetta 
"quasi pedante" dell'autore contro tutti quegli 
eventi che gli hanno arrecato male e dolore (Per 
la pubblicazione del mio primo libro). Inutile 
aggiungerlo; sostituendosi ai sogni che non si ri-
cordano, "perché proteggono i segreti vitali" 
(Treni), la scrittura ci salva dalla nevrosi. 

Nel movimento di questa prosa che, potenzian-
do la vita, la redime e la riscatta dal dolore, 
Mozzi trova la sua giusta temperatura sentimen-
tale. Una temperatura, aggiungiamo, che si altera 
quando, come in Vetri, la sua metaforica medita-
zione sulla letteratura, tenuta sempre a un grado 
prossimo allo zero, si fa troppo scoperta, non 
all'altezza degli altri racconti: "Ho pensato che 
ogni parte dell'anima è tutta l'anima intera, e che 
l'anima intera è composta di una quantità infini-
ta di parti, come i frantumi dei vetri, la ghiaia, la 
superficie del muro". Un'ultima considerazione. 
C'è un racconto, Tana (in cui il protagonista è un 
angelo silenzioso e soddisfatto), che pare non aver 
niente in comune con gli altri. La prosa, sorpren-
dentemente, acquista spessore materico, si accen-
de di una strana e ambigua sensualità, sfiora mo-
menti di vera comicità. È solo un povero angelo, 
ma che lascia la storia di Mozzi, intendiamo la 
sua storia di scrittore, come sospesa su un futuro 
tutt'altro che facile da prevedere. 

• 

José Borges 

Sertào 

Il Nord-est brasiliano, 
tra dramma e magia, 
nelle xilografie del più 
popolare incisore di 
"Literatura de Cordel" 

Con un Hand made di 
José Munoz 

DISTRIBUZIONE PDE 

Noam Chomsky 

Anno 501, 
la conquista 

continua 
L'epopea 

dell ' imperialismo 
dal genocidio coloniale 

ai giorni nostri 

Prefazione di 
Lucio Manisco 

tigone ed Edipo, Clemenceau, ecc., 
tutti rivisti in piccolo, nella quotidia-
nità minore di atti consuetudinari e 
declassati per via dell'uso di apparec-
chi e utensili della nostra vita e della 
nostra civiltà tecnologica. 

Tanta varietà di personaggi, prota-
gonisti e luoghi è mossa dalle ideofo-
re, le vere protagoniste dell'abbastan-
za celebre teatrino di Ceronetti. 
Perché il suo libro è un palcoscenico 
dalle misure circoscritte e animato 
dalla sorpresa di apparizioni in un 
luogo definito da una sua idea ridotta 
e arbitraria per effetto della dilatazio-
ne e trasposizione del disegno sceno-
grafico. Dentro questa capsula teatrale 
si muovono appunto le ideofore che 
sono nient'altro che voci liberate, par-
ticelle mentali, avvertimenti, nonsense 
e garze volanti del suo teatro narrato. 
Preludi delle marionette del Teatro 
dei Sensibili, le ideofore sono anche 
luogo d'incontro e di libertà, club 
creativo e stregato che afferra la biz-
zarria, la libera; sposta la soglia di per-
cezione, disarticola la dizione, è altro-
ve. Come ebbe a dire Ceronetti in 

Deliri Disarmati, Ceronetti dopo una 
svolta biograficamente rilevante toma 
agli antichi amori del cabaret e della 
scena stradale. La sua verve popolare-
sca riappare arricchita del lungo per-
corso e scavo di pensiero durante i 
quali ha studiato la relazione tra la ve-
rità concepita come soppressione 
dell'oscurità secondo la tradizione el-
lenica e la verità che non si può cono-
scere, ma si può solo praticare, della 
tradizione ebraica. 

Ritornato a frequentare gli universi 
a lui familiari del circo, l'ex-voto, la 
goliardia, il nonsense, la reliquia, il 
collage, la cartolina, Ceronetti li arric-
chisce dei temi poetici coltivati per 
tutta una vita: la prima guerra mon-
diale, Hieronymus Bosch, la guerra di 
Spagna, il tram, Lourdes, Bernadette, 
le miniere e molti altri. 

Dalle ottanta composizioni di cui si 
gusta la sorprendente screziatura 
compositiva si cercano però bagliori 
di luce. Essa può essere fornita dalle 
intermittenze di massime e paradossi 
che, incastonate nel testo e da lì estrat-
te, possono formare una strana anto-

logia. I paradossi, sorretti dalla sor-
presa della loro apparizione e da uno 
stile tra il profetico e il minaccioso, 
spaziano liberi dal dire ad esempio 
che la vista dell'uomo è quasi morta 
da quando gli serve soprattutto a leg-
gere dati su dati al dire che le parole 
deturpate da usi gergali sono la nostra 
massima vergogna. Avverte che si è vi-
vi finché si resta, almeno un poco, pe-
ricolosi. 

Da ecologo, rimpiange le estati pie-
ne di mosche e segnala la parentela tra 
tumori e calcolatori. Per dire che il 
denaro è carico di colpe, stabilisce che 
il portafogli debba ospitare solo foto-
grafie. Minimalista, raccomanda di go-
dersi la quotidiana insaponatura per-
ché potrebbe essere l'ultima. 

Il repertorio apocalittico e carico di 
umori terminali prosegue elencando la 
carica criminale incorporata in uno 
sguardo, il rifugio consolatorio 
dell'oscurità contro la pretesa che tut-
to sia chiaro, la sua preferenza a uno 
sconto sulla sofferenza in cambio di 
una presunta e illusoria voglia di signi-
ficare qualche cosa. Ci sono due paro-
le-concetti chiave di Ceronetti che 
possono aiutare a tenere accesa la luce 
di questi e altri aforismi e toglierli 
dall'occasionalità: la fogna e il facile. 
Fogna è ciò che caratterizza il nostro 
mondo morale declinante. Alla fogna 
etica corrisponde quella dentro cui è 
costretto il corpo, avvilito dalla morte 
(salvo eccezioni) ormai solo più ospe-
daliera. Lo può riscattare solo la bella 
morte invocata e sorretta dal coraggio 
che nella vita militare ne toglieva l'in-
sensatezza, o da un richiamo iniziatico 
di ardimento che lo spinga sull'Eiger e 
gli levi ogni paura. Fogna dell'esisten-
za è anche il crimine. Il mondo degli 
affari, della politica, della medicina, 
dello sport, dello spettacolo, restano 
incomprensibili nel loro funzionamen-
to se non si parte dal crimine-motore 
di tutto: questo sì fa marciare le cose. 
Ed è per questo che nel testo La Pietà 
di Pippa una giornata qualsiasi desti-
nata a una visita a un'opera d'arte 
prende avvio in un treno ed è tutta 
una preparazione meticolosa alla dife-
sa individuale dal crimine che si mani-
festa già dalle facce, dagli sguardi, da-
gli occhi che ti guardano. 

Fogna della vita sono anche le cate-
ne, le manette che ci siamo messi ad-
dosso, manette del denaro distruttore, 
contro cui Dio, in un altro apologo, 
telefona esasperato e ne impone l'eli-
minazione liberatoria. Manette e 
schiavitù da parole d'obbligo, ripetute 
(e ascoltate) all'infinito senza più sen-
so, manette da mode e obblighi della 
cultura, da miti del turismo, tanto per 
ricordarne qualcuna verso cui 
Ceronetti scatena le sue ideofore con 
intento emancipatorio, ma non senza 
sapere che in un mondo senza una 
dolce musica che ammorbidisca le 
piaghe delle catene neppure lui alla fi-
ne vorrebbe vivere. 

L'altra parola simbolo e ricorrente 
nel retrobottega filosofico di Cero-
netti è il facile, al cui ossequio è pro-
strato tutto il satana dell'eticità facili-
sta dell'Occidente e contro il quale 
Ceronetti oppone l'etica del terribile e 
soprattutto dell'oscuro: una frase 
oscura in Ragni Scriventi è una conso-
lazione come lo sono una profezia dif-
ficile, un verso di Celan o di Seferis, 
ogni enigma da decifrare, anche una 
cartolina criptica che offra tenebre 
squisite. Ma ad annientare il piacere 
umbratile del buio e a soccorso del fa-
cile, sempre prowederà la potenza in-
superabile, dilagante e autorigeneran-
tesi del Luogo Comune, soprattutto 
quello da frase fatta. E tale l'orrore, il 
fastidio provato da Ceronetti per essa 
che si può immaginare che se da un 
intervistatore gli venisse rivolta la do-
manda —• luogo comune — principe e 
fatale: "E ora mi dica: chi è Guido 
Ceronetti?", egli potrebbe anche ucci-
dersi. Forse è per questo che evita me-
todicamente le interviste. 

Gamberetti Editrice 
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Poesia, poeti, poesie 
Dall'italiano al dialetto 

di Cosma Siani 

ALBINO PLERRO, Nun c'è pizze di muri-
ne (Non c'è angolo della Terra), 
Mondadori, Milano 1992, pp. 105, Lit 
22.000. 

A quarantatre anni, poeta italiano 
riconosciuto se non acclamato, Pierro 
decise di scrivere in dialetto. La cesu-
ra è datata, come si sa e si ricorda an-
che qui, nella Nota linguistica-, "Era il 
23 settembre 1959 ed ero a Roma, di 
ritorno dalla Basilicata". 

Ci sono ragioni che rendono rile-
vante questo dato biografico. Per esso 
si vede come Pierro sia poeta "in dia-
letto" e non poeta "dialettale": il suo 
vernacolo eredita i modi della rag-
giunta maturità di intelletto emozioni 
e stile, e moduli elaborati in seno alla 
tradizione in lingua piuttosto che 
nell'humus vernacolare. 

Lasciandosi alle spalle melopee me-
moriali, toni popolareggianti, colore 
locale, e altri registri che tenderemmo 
ad associarle, la poesia dialettale oggi 
ha decisamente imboccato quest'ulti-
ma strada. Ne sia prova la ricognizio-
ne Via terra. Antologia della poesia 
neodialettale (a cura di Achille Serrao, 
Campanotto, Udine 1992), che sele-
ziona poeti nati dal 1930 in poi, quin-
di formatisi nel dopoguerra. Ebbene, 
senza pretesa di stabilire svolte esatte, 
si può dire che per maturazione inte-
riore e per pratica Pierro abbia pre-
corso simile tendenza. 

Confermando un profilo poetico da 
tempo acquisito, la presente raccolta 
riafferma tutto questo. Anzi, offre un 
esempio vistoso di come l'autore su-
perimponga al dialetto struttura e 
strumentazione letteraria, aliena da 
suggestioni localistiche quand'anche 
tratti il suo mondo locale. I personag-
gi paesani della sezione A lu paise so-
no agli antipodi del prevedibile boz-
zettismo regionale. In Don Nicóue, la 
poesia più lunga e forse più felice del 
volume, Don Nicola, lo scempio del 
paese, è raffigurato con tratti podero-
si, da monologo drammatico. 

L'età matura del passaggio dall'ita-
liano al dialetto è anche scaturigine 
della continuità di Pierro. Questa sarà 
meglio delineata quando la sua produ-
zione italiana (mai interrotta) ripren-
derà a stampa — secondo intenzioni 
che l'autore sembra andar consolidan-
do. Tale continuità si rileva subito — 
per esempio, da una selezione pur ra-
pida come quella che è nella silloge ei-
naudiana Un pianto nascosto (1986). 
La più citata poesia in lingua, Mia ma-
dre passava — nell'omonima raccolta 
del 1955 — già mostra le tematiche, le 

tinte, i lampeggiamenti dell'immagine 
che qualificano il miglior Pierro dia-
lettale ("ed io, / ombra d'ucciso, / de-
stavo la voce dei cani nei fossi"; "e lo 
zirlare dei grilli cadeva nel silenzio, / 
rovesci a ventaglio di brace sull'ac-
qua"). Un trentennio di esercizio ha 
scaltrito le possibilità del suo dialetto. 
E qui vediamo come Pierro sappia 
modulare cadenze ed espedienti perfi-

no tradizionali — la rima, il ritmo re-
golare, la quartina, — verso risultati di 
grande efficacia: "E ll'arie è sempe fri-
sche, nd'i matine, / e i'è nu zippre 'a 
stete ca nd'u core / ti scàfete vruscian-
ne e tu nun sàpese / si i'éete apprime 
'a rise o nu dulore" (E l'aria è sempre 
fresca, nei mattini, / e l'estate è uno 
sterpo che nel cuore / ti ci scava bru-
ciando e tu non sai / se è prima il sor-
riso o un dolore) (Mi ci uéere arrajé. 
Mi ci vorrei bisticciare). 

Potenza vittoriana 
di Mass imo Bacigalupo 

GERARD MANLEY HOPKINS, Dalle fo-
glie della Sibilla. Poesie e prose 1863-
1888, a cura di Viola Papetti, Rizzoli, 
Milano 1992, pp. 627, Lit 70.000. 

Un oscuro padre gesuita, "un dotto 
querulo e sensibile", coetaneo di 
Henry James e Lewis Carroll ma mor-
to quaranticinquenne e rimasto scono-
sciuto fino alla pubblicazione postu-

DIZIONARIO DEI FILM 
A cura di Paolo Mereghetti 

Oltre 11.000 titoli, gli attori, i registi, 
le trame, le curiosità. 

Il nuovo, più aggiornato e completo dizionario dei film: 
dalla Corazzata Potémkin a Jurassic Park 

Pagine 1440, Lire 60.000 

Orson Welles, Peter Bogdanovich 

IO, ORSON WELLES 
Otto interviste-dialogo sul cinema e i film, 

su personaggi, filosofie, trucchi e inquadrature. 
In appendice, una cronologia completa 

e alcuni gustosi inediti 

Pagine 600, Lire 45.000 

Donald Spoto 

LAURENCE OLIVIER 
Una biografia 

Una formidabile ricerca racconta 
la vita pubblica e privata 

del più famoso attore del Novecento. 

Pagine 528, Lire 45.000 

B a l d i n i & C a s t o l d i 

Padre certo, nazionalità incerta 
di Monica Bardi 

L E O N A R D O ZANIER , Cjermins/ 
Grenzsteine/Mejniki/Confini. Poesie 
1970-1980, Mittelcultura, Udine 1992, 
pp. 217, Lit 22.000. 
LEONARDO ZANIER, Usmas. Poesie 
1988-1990, Casagrande, Bellinzona 
1992, pp. 98, s.i.p. 

È vivace l'interesse suscitato negli 
ultimi anni dalla poesia di Zanier, che 
ha il pregio di affrontare in modo 
nuovo il dramma antico del Friuli 
montanaro: l'emigrazione. Deposto il 
tono elegiaco, fatalistico e sommesso 
della tradizione letteraria friulana, 
Zanier capovolge fin dall'esordio la 
prospettiva, considerando la condizio-
ne umana dell'emigrato con la rabbia 
di una passione civile aliena dal ri-
schio della rassegnazione: "sì l'emigra-
zione / è necessità-costrizione / ma è 
anche risposta / fuga / rivolta / vo-

lontà di cambiare". Cjermins, che fon-
de i componimenti di due libri prece-
denti, Che Diaz... us al meriti (1976) e 
Sboradura e sane (1981), segna il mo-
mento della presa di coscienza e 
dell'analisi del passato. Viene evocata 
la realtà della guerra, allo scopo di 
scoprire l'origine assurda dei "confi-
ni"; in un linguaggio misto di friulano, 
italiano, sloveno e tedesco, che rinun-
cia all'ipotassi e alla punteggiatura, 
viene svelata l'inanità del sacrificio 
umano che solo una lapide ricorda. Il 
racconto storico si risolve spesso in 
un'epopea familiare in cui si affollano 
i ritratti individuali delle persone che 
la guerra ha sommerso, svuotando ca-
se e paesi. La riflessione su lager, 
guerra e Resistenza è affidata a giochi 
anaforici, ritmi cantabili, ritornelli e 
motti popolari. I bisticci blasfemi (co-
me quello che confonde Gott "Dio" 

con got "bicchiere") si alternano a di-
sincantati quadretti di ipocrisia paesa-
na (particolarmente riuscito quello di 
Sops... sops) e a ruvide dichiarazioni di 
tenerezza verso figli e nipoti. Ma an-
che nel ripiegamento dell'affetto pri-
vato torna in modo indiretto il tema 
dell'emigrazione e del plurilinguismo: 
"l'ho visto venire al mondo / nel mez-
zo della sua orina / e del sangue di sua 
madre // e oggi sono padre // non so 
ancora / se sarà italiano o svizzero // 
intanto è bianco e rosso / e piange in 
tutte le lingue" (L'ài jodùt a vegni tal 
mont). 

Ne II cali (che, esaurita l'edizione 
del 1989, sta per essere pubblicato in 
seconda edizione dalla casa editrice 
Ribis di Udine) si approfondisce il 
sondaggio nel deposito della memoria: 
i gesti del presente evocano quelli del 
passato (per esempio, il segno di croce 
del passeggero dell'aereo al momento 
del decollo richiama il gesto sacrale 
del casaro nell'atto di aggiungere il ca-
glio al latte) e i ritratti di paese vengo-
no assunti in un'atmosfera mitica in 
cui il sapere antico degli analfabeti si 

contrappone polemicamente all'igno-
ranza frettolosa dei turisti. 

Nell'ultima raccolta, Usmas, il recu-
pero di presenze e di valori del passa-
to avviene in una chiave progettuale e 
utopistica. Netto è il rifiuto del con-
cetto di marginalità: "Marginale cosa? 
chi? noi? / ha un bel dire il Galilei / e 
altri prima e dopo / ma la terra è sem-
pre al centro / e il mio paese e la mia 
casa / insomma ognuno / e dunque 
anche la Carnia / e i camici / e le loro 
parlat". Ma il discorso sull'emigrazio-
ne si allarga alla denuncia dei guasti 
della società industriale, delle intolle-
ranze politiche, sociali e religiose, del-
la distruzione dei valori prodotta dal 
consumismo. 

In ogni caso non crolla la fiducia in 
quei valori delle origini che il poeta 
propone per una rifondazione ideale: 
la fede nel "palo d'acacia" intorno a 
cui, secondo un rito australiano, si ri-
costruiscono, dopo un'emigrazione, le 
forme della vita sociale, sta dietro allo 
sguardo rivolto con coraggio verso il 
futuro sul treno che da Riva San 
Vitale porta a Zurigo. 

ma delle sue poesie nel 1918. Uno 
scrittore eccentrico, amante delle lin-
gue e della dottrina metrica, inventore 
di nuove forme poetiche... Apriamo le 
poesie di Gerard Manley Hopkins 
(1844-89) e ci troviamo il più delle 
volte davanti a un mare tumultuoso di 
parole in cui non è facile navigare: 
"Have fair fallen, O fair, fair have fal-
len, so dear / To me, so arch-especial 
a spirit as heaves in Henry Purcell, / 
An age is now since passed, since par-
ted...". 

È una poesia che celebra la musica 
e lo spirito di Purcell, augurandogli 
devotamente la gioia ultraterrena. 
Hopkins spiegò ai suoi corrispondenti 
e unici lettori di avere coniato l'impe-
rativo passato del primo verso di pro-
pria iniziativa, per analogia con Have 
done, Have had your dinner (quest'ul-
tima già ben strana). "Fair fall the bo-
nes" nel King John di Shakespeare 
vuol dire "Ben venga alle ossa". 
Sicché Have fair fallen sarà "Ben sia 
venuto". E a scanso di equivoci 
Hopkins fornì una parafrasi: "Il so-
netto su Purcell significa questo: 
Spero che Purcell non sia dannato per 
essere stato protestante, perché amo il 
suo genio...". La forma è sperimenta-
le, ma il pensiero appartiene all'età di 
Pio IX. Del resto anche il mellifluo 
Eliot nel suo saggio su Baudelaire 
espresse il pio desiderio che l'autore 
delle Fleurs non fosse fra i dannati. 

Ma ritorniamo al testo inglese che 
ho citato all'inizio, con le parole Have 
fair fallen ripetute e invertite, poi 
echeggiate in dear (assuona con fair), 
e la cantilena esitante del terzo verso 
since passed / since parted... È tutta 
una sonorità orchestrale fatta per la 
lettura ad alta voce, un godimento 
musicale e fonico. Così il padre gesui-
ta innalza il suo trepido cantico crea-
turale. Tutta la sua opera celebra la 
bellezza dello spirito e del corpo, la 
varietà dei fenomeni "screziati", attra-
verso parole altrettanto screziate, ama-
te per i loro sapori inconfondibili. Da 
ciò l'analogia, da Hopkins stesso so-
spettata e temuta, col bardo della de-
mocrazia americana Walt Whitman, 
altrettanto onnivoro e sensuale, altret-
tanto eccentrico nella forma, altrettan-
to amante della natura e della bellezza 
virile. Certo Whitman tende al grande 
affresco e Hopkins all'opera di cesel-
lo, ma dopo tutto il poema più impe-
gnativo del secondo, Il naufragio della 
Deutschland, conta 35 strofe e 280 
versi. Sempre meno dei 1346 versi di 
Song of Myself, ma già una misura rag-
guardevole e tale da preoccupare gli 
amanti delle epifanie frammentarie. 

Perché dopo tutto i vittoriani ave-
vano in comune l'energia indomita, la 
volontà di appropriarsi della realtà. 
Un giovane borghese dotato come 
Hopkins scriveva, disegnava, teorizza-
va, componeva musica: e naturalmen-
te insegnava e correggeva le migliaia 
di compiti di greco e latino che gli ab-
breviarono la vita (insegnò negli ulti-
mi anni in esilio a Dublino). Il suo 
poema fondamentale è dedicato al 
naufragio di una nave moderna 
(1875), così come Hardy e altri scrive-
ranno del Titanic, o Whitman di bat-
taglie e salvataggi, o quell'altra eccen-
trica vittoriana, la Dickinson, della sua 
passione per le locomotive. La poesia 
vittoriana è una poesia, forse più di 
quella novecentesca, che nasce dalle 
pagine dei giornali, e che essi potreb-
bero pubblicare e spesso pubblicaro-
no per commentare i fatti del giorno. 
Essa è poesia d'occasione che si vale 
spesso di una retorica pubblica. 
Poesia oratoria, soprattutto in Whit-
man, ma anche in Hopkins. 

f > 
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Che oltre a patire per le monache 

esiliate da Bismarck perite nel naufra-
gio della Deutschland e vedere in esse 
il simbolo di un ritorno del vero 
Cristo (quello cattolico romano) sulle 
isole britanniche, in altre poesie ci 
parla di operai disoccupati, maniscal-
chi minati da un male incurabile, sol-
datini per cui il suo cuore perde un 
colpo. Ma l'accento è sempre pubbli-
co: "Sì. Perché tutti, se vediamo un 
soldato, lo benediciamo? benediciamo 
/ le nostre giubbe rosse, i nostri lupi 
di mare?". Tornano in mente i bei 
marinaretti a cui Melville ottuagenario 
ancora dedicava un capolavoro. E c'è 
il tenero quadretto del trombettiere 
che viene a farsi dare la prima comu-

Fantasia, storia, voyeurismo 
di Silvana Colella 

JANETTE WINTERSON, Passione, 
Garzanti, Milano 1989, trad. dall'in-
glese di Mara Muzzarelli, pp. 171, Lit 
25.000. 
JANETTÉ WINTERSON, Scritto sul corpo, 
Mondadori, Milano 1993, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Giovanna 
Marrone, pp. 189, Lit 28.000. 

Non è davvero facile parlare d'amo-
re e ritessere le storie della passione 
senza inoltrarsi nella nebbia dei cliché 
o del già detto: " 'Ti amo' è sempre 

ripetutamente avvertito il lettore: "Ti 
sto raccontando una favola. Fidati". 
Già, ma chi ci crede alle favole? Più o 
meno tutti. A cominciare dal giovane 
Henri, assoldato nell'esercito napoleo-
nico come addetto ai polli, che crede 
appassionatamente alla favola di 
Napoleone l'invincibile, lo segue fino 
in Russia e continua a "fidarsi" del 
mito malgrado gli orrori e le sconfitte. 
E se questo tipo di passione, di favola, 
è storicamente possibile, perché non 
quella di Villanelle che lascia il pro-

meno reale di quella che indossava le 
giarrettiere?". Il gioco del travesti-
mento, la destabilizzazione dei ruoli e 
delle identità sessuali, è una costante 
nei romanzi di Winterson, spesso cir-
coscritta, come in questo caso, al plot, 
ossia alla storia che una donna 
(Villanelle) racconta. 

Ma cosa accadrebbe se la storia ve-
nisse narrata da un io che accurata-
mente omette di rivelare il proprio ge-
nere sessuale, o meglio se il gioco del 
travestimento finisse per investire l'at-

La nuova garzantina 

Filosofia 
Gli studi filosofici e le scienze umane oggi secondo 
i più autorevoli specialisti. 
Con la consulenza generale 
di Gianni Vattimo. 

nione da Hopkins, "breathing bloom 
of a chastity in mansex fine", "viven-
te" (o "spirando"?) "fioritura di ca-
stità in fine sesso d'uomo". Dove an-
che marsex sembrerebbe una parola 
inventata. Le poesie di Hopkins sono 
un album di esercizi pittorici e cripto-
narrativi di bellissima fattura, molti 
dei quali dedicati alla natura rappre-
sentata con tenerezza e puntigliosa 
precisione preraffaellita (come quel 
pittore che attraversava il Tamigi per 
andare a vedere come erano da vicino 
le foglie che doveva dipingere nel pa-
norama notturno). 

All'estasi si accompagna, prevedibi-
le ombra, l'agonia. Chi molto gode, 
molto soffre. Hopkins ha scritto alcu-
ne poesie cupissime, in cui piange la 
propria vita di "eunuco", le proprie 
energie sprecate. Naturalmente solo 
un eminente vittoriano poteva giudi-
care negativamente tanta frenetica at-
tività. Una poesia lamenta impersonal-
mente l'impossibilità per l'uomo di 
accedere al sublime: "Mano alla bocca 
egli vive, defeca con vergogna... è un 
povero Gianni, nient'altro; sua com-
pagna una donnetta. / Ed io che 
muoio queste morti, nutro questa 
fiamma, che... In cucchiai lucidi spio 
riflessa la processione della vita: flebili 
/ le mie tempeste lì, il mio fuoco e la 
mia febbre queruli" (my fire and fever 
fussy). 

L'occasione di rileggere questo 
poeta entusiasmante ce la dà Viola 
Papetti, che ha tradotto non solo qua-
si tutte le poesie, ma anche diari e let-
tere, che contengono osservazioni as-
sai illuminanti, come la famosa distin-
zione fra "poetico" e "parnassiano", 
cioè il linguaggio medio dei grandi 
poeti, "che ognuno di noi potrebbe 
scrivere se fosse quel poeta". 

l'idea delle 
a r z a n t ì n e 

f f L'intero arco del sapere 
materia per materia. 

to stesso del narrare? Questo è, per 
l'appunto, l'esperimento che 
Winterson tenta con Scritto sul corpo. 
Chi dice io in questo romanzo non è 
riconoscibilmente né uomo né donna; 
la narrazione non lascia trapelare al-
cun indizio che possa condurre il let-
tore a identificare con certezza un io 
maschile o femminile. La lingua ingle-
se si presta bene a questo gioco, in 
quanto la marcatura del genere gram-
maticale è limitata al sistema dei pro-
nomi personali e non si estende alla 
concordanza tra il nome e altre parti 
del discorso. Così, se Winterson può 
semplicemente scrivere "I felt ridicu-
lous" e mantenere inalterata l'ambi-
guità di genere, la traduzione italiana 
dovrà avvalersi di perifrasi per ottene-
re lo stesso scopo: "Mi sentivo un es-
sere ridicolo". Le soluzioni adottate 
da Giovanna Marrone riescono il più 
delle volte ad aggirare l'ostacolo con 
successo. 

Tuttavia, anche se a livello linguisti-
co è possibile occultare le tracce della 
marcatura sessuale, questo non impli-
ca che la storia, nel suo complesso, 
ugualmente eluda i codici culturali, le 
narrative, i cliché che contribuiscono 
a determinare le identità di genere. Al 
contrario, è proprio attraverso la rivi-
sitazione di quei codici che Winterson 
attua il suo esperimento. Questa sin-
golare love story tra un io sessualmen-
te indefinito e una Louise iperfemmi-
nile ripercorre infatti le più tradizio-
nali trame della passione — l'adulte-
rio, il triangolo amoroso — indu-
giando, e non sempre in modo ironi-
co, sui luoghi comuni e gli stereotipi 
dell'innamoramento. Louise, per 
esempio, che vanta una lunga massa di 
capelli rossi e una pelle "bianca come 
il latte", una dichiarata parentela con 
le figure preraffaellite e le eroine goti-
che, virginali ed "elettriche", un male 
incurabile (la leucemia) evocativo di 
vecchi melodrammi hollywoodiani 
(Love story), un marito immancabil-
mente deludente e una splendida di-
mora upper-class. O ancora, il tipo di 
situazioni presentate che, salvo alcune 
divertenti eccezioni (l'io ossessionato 
dal pensiero di Louise si farà amma-
nettare a una sedia della British 
Library per costringersi a lavorare, ve-
nendo poi trascinato fuori "come su 
una portantina... Va tutto a onore del 
carattere dell'erudito il fatto che nes-
suno alzò lo sguardo"), sono facilmen-
te riconducibili alla tipologia, tragica 
o comica, dell'adulterio: lui, lei, l'al-
tro/a che si contendono un territorio 
da possedere — il corpo — e da sigla-
re. 

Questo scenario, "la bagnarola mel-
mosa della favola", è però mediato da 
una voce narrante che recita più ruoli 
e indossa a piacere i cliché del femmi-
nile e del maschile riservandosi di farli 
a pezzi oppure di autenticarli. L'io 
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una citazione", osserva l'io narrante di 
Scritto sul corpo, alle prese con un 
nuovo amore che si rifiuta di stare 
"fermo", "zitto", "buono" e che pre-
rènde "buono" e che pretende 
"un'espressione precisa". Cimentarsi 
con le vecchie, intramontabili metafo-
re, costringendole a materializzarsi, è 
una delle modalità di questa ricerca 
della precisione che Janette Winter-
son già avvia con Passione, affidandosi 
al registro del fantastico. A Villanelle, 
uno dei due narratori, accade un gior-
no di innamorarsi: una bella venezia-
na, intravista in una notte di festa e ri-
trovata per caso in un caffè, le ruba il 
cuore. Niente di più prevedibile di un 
simile furto, è vero, se non fosse che 
questa volta il crimine non è metafori-
co. Dopo anni di peripezie, in 
Francia, in Russia, tra le fila dei gene-
rali napoleonici, Villanelle ritornerà a 
Venezia per riprendersi ciò che le ap-
partiene: il suo cuore che, riposto in 
un "vaso blu indaco" e avvolto in una 
sottoveste, è rimasto a pulsare solita-
rio nell'armadio della bella veneziana. 
L'io narrante, a questo punto, ha già 

prio cuore tra i vestiti altrui? 
Passione è un romanzo storico che 

sconfina volentieri nel fantastico. È 
narrato in prima persona da Henri e 
Villanelle che abitano, in uno stesso 
tempo, spazi diversi: lui quello della 
guerra, lei quello "caleidoscopico" di 
una Venezia virtuale, dove i barcaioli 
hanno piedi palmati e le loro figlie 
(Villanelle) lavorano al casinò travesti-
te da uomini. Con o senza baffi. Ma 
mentiti lei riesce a sopravvivere in en-
trambi i mondi, lui soccombe all'inve-
rosimile veneziano; ama Villanelle, 
vuole sposarla, uccide l'orribile marito 
di lei, impazzisce. La favola dell'etero-
sessualità, che Henri sogna, è quella di 
cui Winterson si fida di meno. I suoi 
personaggi la sfiorano, la inseguono, 
ma più spesso la tengono a distanza, 
attratti dal gioco del travestimento e 
dalla possibilità di cambiare identità 
sessuale con la stessa facilità con cui ci 
si cambia d'abito. Nelle atmosfere (un 
po' prevedibilmente) "incantate" di 
Venezia, Villanelle è, di volta in volta, 
quello che appare: "Questa me stessa 
con i pantaloni e gli stivali era forse 
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sarà di volta in volta un Don Giovanni 
che accumula trofei erotici di entram-
bi i sessi, un voyeur crepuscolare, 
un'amante timida, una femminista sar-
castica, Alice nel Paese delle meravi-
glie, un lettore di "Playboy" e una let-
trice di riviste femminili, Lauren 
Bacali e/o Humphrey Bogart. E anche 
i registri espressivi variano con elevata 
frequenza: passando dal comico — al-
cune battute non sfigurerebbero in un 
film di Woody Alien ("Quando portò 
il cucchiaio da minestra alle labbra... 
avrei volentieri barattato tutto il san-
gue del mio corpo con mezzo litro di 
brodo vegetale") — al tragico, fino al 
denso lirismo del poemetto anatomico 
scritto su e per il corpo malato di 
Louise. 

Insomma, ce n'è per tutti i gusti. 
Winterson sembra chiedere al lettore 
di accomodarsi sulla "poltrona sfon-
data dei cliché" invitandolo poi a so-
spendere le più immediate consuetu-
dini di lettura. Come identificarsi con 
un io testuale — il personaggio princi-
pale — che viene meno agli impliciti 
patti delle narrazioni in prima perso-
na? Se è la simulazione di una o più 
identità a definire la posizione oscil-
lante di chi racconta, anche quella di 
chi legge risulterà instabile: la decodi-
fica automatica di questa storia come 
ennesimo plot d'amore, con una don-
na desiderata e bellissima, un io che 
ardentemente desidera, alcuni impedi-
menti da superare e così via, viene 
tendenzialmente interrotta o disturba-
ta dall'impossibilità di decidere una 
vòlta per tutte se il soggetto deside-
rante è un uomo, una donna, o en-
trambi. Chi legge, in altre parole, po-
trebbe scegliere di accedere alla storia 
che preferisce, quella di una passione 
eterosessuale che privilegia la "forna-
ce ardente" dell'adulterio al "riscalda-
mento centralizzato" del matrimonio, 
quella di un amore lesbico che rein-
venta l'erotismo, o il simultaneo in-
trecciarsi di entrambe. "Perché esitare 
se si può ricorrere alla simulazione?" 

Si tratta però di una libertà di scelta 
sempre parziale. Perché la tensione su 
cui è costruito il romanzo prevede due 
poli dei quali solo uno è oscillante: il 
genere sessuale che diventa perfor-
mance o identità virtuale in riferimen-
to all'io è invece rigidamente fissato 
per l'oggetto del desiderio, una lei che 
incarna gli attributi più convenzional-
mente desiderabili del femminile. 
L'esperimento di Winterson contem-
pla in un'unica mossa l'orizzonte mul-
tiplo del genere come performance (o 
della soggettività post-gender) e quello 
univoco della norma binaria (o donna 
o uomo), scritto indelebilmente sul 
corpo -— sul corpo di Louise che vie-
ne amato, conosciuto, esplorato, ridi-
segnato ("Tu sei ciò che so"), e che 
costituisce il punto limite oltre il quale 
l'esperimento non va. Questa stretta 
interdipendenza tra i due orizzonti 
più che determinare il fallimento 
dell'intera operazione narrativa, deci-
de del successo di quei potentissimi 
codici culturali che, meglio della natu-
ra, sanno modellare i corpi in uno 
stampo ben riconoscibile: o donna o 
uomo. 

Il romanzo di Winterson dialoga 
criticamente con questi codici, ne evi-
denzia la convenzionalità, li irride, li 
sospende e li ripropone. E anche se il 
risultato finale può apparire a volte 
deludente — troppo simile alle mille 
storie già raccontate malgrado lo scar-
to della voce narrante; o troppo indul-
gente nella ricerca di metafore ardite 
("Il tuo corpo è la mia pista d'atter-
raggio") —, i percorsi tracciati attra-
verso la fitta rete dei cliché riescono 
perlomeno ad alterare momentanea-
mente le regole di un gioco che va 
avanti da secoli con pochissimi colpi 
di scena. 

Cristo 
tra i barbari 

di Piero Boitani 

SASSONE GRAMMATICO, Gesta dei re e 
degli eroi danesi, a cura di Ludovica 
Koch e Maria Adele Cipolla, Einaudi, 
Torino 1993, pp. LXXI-637, Lit 
95.000. 
W O L F R A M VON ESCHENBACH, Par-

zival, a cura di Laura Mancinelli, 
Einaudi, Torino 1993, trad. dal tede-
sco e note di Cristina Gamba, pp. 
XXXI-625, Lit 85.000. 

Le Gesta dei re e degli eroi danesi di 
Sassone Grammatico e il Parzival di 
Wolfram von Eschenbach sono, a tut-
ti gli effetti, contemporanei. Il primo è 
stato composto, sembra, fra il 1185 e i 
primi due decenni del XIII secolo; 
agli inizi del Duecento risale anche il 
secondo. Non si potrebbero però im-
maginare due opere che, a parte il pia-
cere per il romanzesco, meno abbiano 
in comune e più diversa immagine of-
frano del medioevo. Le Gesta (di cui 
abbiamo in questa versione i primi no-
ve libri) vengono dalla settentrionale 
Danimarca, sono scritte in prosa e 
versi latini eleganti e difficili dal segre-
tario o archivista di un vescovo; il 
Parzival nasce nella meridionale 
Germania dalla fantasia imitativo-

creatrice di un cavaliere povero che 
vive probabilmente in una piccola 
corte baronale componendo romanzi 
in versi e liriche d'amore. Leggerli as-
sieme, in italiano e alla fine del XX se-
colo, è un'esperienza strana e istrutti-
va. Culturalmente, i due libri riassu-
mono un itinerario in apparenza simi-
le: le Gesta dalle profondità oscure del 
Nord barbaro al cristianesimo e al la-
tino, lingua della cultura; il Parzival 
(come recita il titolo dell'introduzione 
di Laura Mancinelli) "dalla paganità 
celtica alla mistica cristiana" attraver-
so la grande esperienza cortese della 
Francia, e in particolare di Chrétien 
de Troyes. Simile, almeno in parte, 
anche l'impostazione di genere: se il 
Parzival è il primo Bildungsroman — il 

grande "romanzo di formazione" — 
tedesco, la storia di Uffone narrata nel 
libro IV delle Gesta si presenta con i 
tratti distintivi del romanzo e quella di 
Frothone III nel libro V è una vera e 
propria Bildungsgeschichte. 

Radicalmente diversa, però, l'atmo-
sfera che si respira nelle due opere. 
Nel Parzival la paganità celtica è stata 
assorbita e asservita all'ideale cortese e 
al messaggio cristiano. Nelle Gesta 
(nei primi nove libri) domina la lotta 
per la sopravvivenza, la battaglia pe-
renne di tutti contro tutti, la guerra 
dentro e contro il Caos. Parzival attra-
versa foreste, campi, terre desolate, 
castelli come se questi fossero meri 
sfondi scenografici contro i quali si 
stagliano le avventure dell'eroe, la sua 

crescita interiore, il suo incontrare e 
riincontrare e riconoscere sempre gli 
stessi personaggi. I re e gli eroi danesi 
si muovono dentro e contro l'Oceano 
che circonda e invade la Scandinavia, 
viaggiano oltre i limiti del mondo, ver-
so l'aldilà. Persino la violenza è diffe-
rente. "Guardate le pozze colate dal 
sangue degli uomini, e i denti / strap-
pati ai caduti lavati in torrenti sangui-
gni e limati / dalle ruvide sabbie", 
canta Hialtone nel II libro delle Gesta, 
continuando nello stesso tono per altri 
dieci versi. "H guerriero e sire Parzival 
/ lo schiacciò al suolo: il sangue / 
sprizzava dal barbozzo / ora al duca, 
che costretto / fu alla resa a lui richie-
sta. / Gli spiaceva di morire": il duello 
fra l'eroe e Orilus descritto da Wol-

fram è certo sanguinoso e mortale, ma 
viene presentato come un incidente di 
rito, un breve interludio. La guerra 
che Parzival combatte è infatti tutta 
interiore: fanciullo "stolto", egli divie-
ne cavaliere dell'insipienza, eroe idiota 
(nell'accezione dostoevskiana del ter-
mine). A lui, che nulla sa, tutto deve 
essere insegnato: il gioco delle armi e 
la cortesia, il silenzio e la parola salva-
trice, l'umiltà e la perfezione. 
Predestinato alla conquista del Graal, 
Parzival deve apprendere che tale de-
stino è voluto da Dio: deve, conoscen-
do se stesso, dimenticarsi e annullarsi; 
riconoscere, come fa Wolfram negli 
ultimi versi del poema conciliando 
l'etica divina e quella mondana, che 
"è una vita spesa bene / quella per cui 

Dio non perde / poi un'anima lassù, / 
e che in terra già conquista / lode e 
onore senza fine". Ecco allora il poeta 
invocare per il suo eroe Madonna 
Avventura e dispiegare per lui un in-
treccio che lo contrappone a Gawan, 
il cavaliere tutto terreno, e che lo fa 
muovere costantemente all'interno di 
una grande famiglia: se la sua storia 
inizia, infatti, con quella del padre e 
della madre, essa termina con il rico-
noscimento fra di lui e il fratello 
Feirefiz e la nascita dei suoi figli; 
Trevrizent, l'eremita che lo converte 
dopo la crisi di fede, è suo zio; fratello 
di lui è il re pescatore, Anfortas, che 
potrebbe guarire della sua ferita se so-
lo Parzival gliene domandasse ragio-
ne. Il mistero che sta al cuore della vi-
cenda — l'ignoto, magico Graal celti-
co divenuto simbolo della perfezione 
mistica del "miles Christi" — si mani-
festa, in splendente epifania liturgica, 
solo dopo il raggiungimento e la com-
prensione del noto. A tutto, persino a 
guidare il proprio cavallo, sa rinuncia-
re l'eletto, fuorché all'amore della mo-
glie Condwiramurs: tre gocce di san-
gue cadute sulla neve bastano, in uno 
dei passi più belli del poema, a ricor-
dargliela e a fargli perdere conoscen-
za. Tanta delicatezza non ha posto 
nelle Gesta dei re e degli eroi danesi, 
dove la storia d'amore tra Hagbartho 
e Signe, nel libro VII, termina tragica-
mente fra i bagliori dell'incendio che 
la fanciulla appicca alla sua stanza 
mentre l'amante sta per essere impic-
cato. Del resto, il primo e l'ottavo li-
bro delle Gesta culminano nei viaggi 
(di Hadingo l'uno, di Gormone e 
Thorkillo l'altro) nell'aldilà, in quel 
mondo dell'oscurità oltre il regno del 
Caos che è ben diverso dalla luce ab-
bagliante del Graal. E la "formazio-
ne" di Frothone III, l'Augusto danese 
durante il cui regno felice nasce 
Cristo, non è guidata né dal cortese 
Gurnemanz né dall'eremita Trevri-
zent, ma dallo spregiudicato, pragma-
tico, temerario Erico l'Eloquente, 
maestro di parole, predicatore ante-
machiavellico della forza e dell'astu-
zia. 

Se Parzival è l'eroe umano della 
stultitia cristiana, il personaggio più 
vivo di Sassone è Starcathero, il guer-
riero-scaldo che attacca ruteni, irlan-
desi e orientali, combatte a Bràvellir 
nella famosa battaglia fra svedesi e da-
nesi, sgozza il suo re, e implora alla fi-
ne di essere ucciso per non morire di 
vecchiaia e malattia. All'inusitata ne-
fandezza della mente e delle braccia, 
Starcathero unisce la forza straordina-
ria della sua parola: con essa punisce 
un orafo che ha osato divenire amante 
di una principessa; con una lunga, tre-
menda invettiva, spinge l'imbelle re 
Ingello all'azione; ormai vecchio, con 
una canzone persuade il giovane 
Hathero a ucciderlo. La violenza e la 
morte, in lui, sono poesia. 

Altrettanto memorabile, c'è poi nel-
le Gesta Amleto, il cui zio ha ucciso il 
padre e sposato la madre, e che lo in-
via in Britannia assieme a due uomini 
della corte con una lettera in cui inca-
rica il re dell'isola di eliminarlo. Se il 
Parzival di Wolfram indossa vesti da 
folle, l'Amleto di Sassone si finge paz-
zo; se Parzival è uno stolto, Amleto in-
scena la stupidità; se Parzival non sa 
parlare, Amleto mescola l'artificio ai 
discorsi veritieri, "in modo che alla 
sue parole non manchi la verosimi-
glianza, ma la misura della sua sotti-
gliezza non venga tradita dalle verità 
che sta dicendo". Compie, questo 
Amleto, imprese di tremenda violenza 
che sono inconcepibili al mite 
Parzival. Gli accadono cose (come il 
matrimonio con ben due donne di 
stirpe regale, una d'Inghilterra e una 
di Scozia) che saranno purtroppo im-
possibili al suo discendente di 
Elsinore. Da Parzival ad Amleto: è la 
distanza che separa due contempora-
nei, il nordico Sassone e il meridionale 
Wolfram. Sarà la distanza opposta a 
separare, più tardi, due non contem-
poranei come il germanico Wagner e 
l'inglese Shakespeare. 

PALAZZI FOLENA 
DIZIONARIO D E L L A LINGUA ITALIANA 

Con la collaborazione di C. Marello, D. Marconi, M. A . C o r t e l a z z o 

Sei anni di lavoro di due ampie redazioni 
con la collaborazione di numerosi esperti 
di singole discipline 

• Datazioni 
• Etimologie 
• Pronuncia (anche delle parole straniere) 
• Informazioni grammaticali 
• Esempi d'uso 
• Sinonimi e contrari 
• Tavole (a colori e in bianco e nero) 
• Quadri terminologici 
• Compendio grammaticale 
• Sigle e abbreviazioni 

Il solo vocabolario che dà un'età a tutte le parole 
« far trovare dopo ogni parola la data di apparizione nel nostro patrimonio linguistico è insieme 

coraggioso e necessario. Nessun altro vocabolario comune ... ha avuto il coraggio di introdurre queste pre-
ziose notazioni cronologiche. Per il resto il Palazzi-Folena è ricco di voci, curato nelle definizioni e si pre-
senta come un prezioso strumento di consultazione e di lavoro per tutti » 

TRISTANO BOLELLI 

« Il lavoro di questa équipe ha dato vita ad un prodotto molto originale ... Questo nuovo atjzi 
nuovissimo dizionario sarà d'ora in poi sul nostro tavolo di lavoro » 

CLAUDIO MARAZZINI 

« This dictionary is much more than "Un vocabolario dell'uso vivo", it is a "dictionary of ali 
season" » 

ROBERT C. MELZI (Widener University) 
— 

Tutte le informazioni di un dizionàrio dei sinonimi e dei 
contrari innestate nel pratico ordine alfabetico 

L LOESCHER EDITORE J 
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Inedito 
Nell'urto del silenzio 

Poesia tedesca a quattro anni dalla caduta del muro 

a cura di Anna Chiarloni 
"In quest'estate senza misericordia / un'estate battente, cadono 

dalle pareti / dal soffitto, dai vetri cadono, giacciono a pancia 
all'aria, le ali irrigidite, / tutto significando e nulla". 

Questa la prima strofa di una poesia che Giinter Grass dedica 
nel 1992 alla Treuhand, l'ente fiduciario al quale Kohl ha affidato 
la ristrutturazione economica della Ddr. A cadere come mosche 
sono le imprese della Germania orientale. Grass utilizza l'etimo del 
termine amministrativo — letteralmente: "mano fedele" — per 
stigmatizzare la repentina paralisi dell'economia socialista successi-
va al crollo del muro. Fedele — alla legge del mercato, s'intende 
— la mano "coglie le mosche morte. / Nel secondo anno dell'unifi-
cazione / il risultato giace lì ben in vista / così che nella conta / non 
viene omessa neanche una zampetta" (Treuhand , in "NDL", n. 12, 
1992). 

Sono versi sferzanti di un intellettuale solitario — Grass fu tra i 
pochi occidentali a opporsi all'euforia nazionalista del 1989 — che 
segnalano una lettura degli eventi non dissimile da quella dei poeti 
qui presentati, originari di quella che fu la Ddr. Intendiamoci. Non 
c'è alcuna nostalgia per il passato regime, tutt'altro. "Non tornerei 
indietro nemmeno per un attimo", dichiara uno degli autori, nella 
lettera che accompagna il manoscritto. La polemica è semmai di-
retta contro le forme della riunificazione tedesca. Screditata la cul-
tura socialista delle rivelazioni intorno ai servizi segreti — si veda il 
Sospetto di Heinz Kahlau — ridotta la stessa Ddr a una postilla 

Sospetto 
Sospetto, il verde muco, 
deborda, sibila e sussurra. 
Gocciola e fetido scorre 
su amori e amicizie. 

Come fosforo brucia 
sulla pelle e su ogni cosa 
non appena lo stuzzicano 
i miasmi di una voce maligna. 

Nasce dall'invidia? 
Germina dalla vanità? 
Da quali fondali 
s'inerpica verso l'alto? 

Intervallo 
Metà della vita 
logorata tra i confini; 
nel reticolo nessun pegno sul futuro. 

Passaggi all'ingrosso nella terra promessa 
per un sordo tonfo in ginocchio. 
Tener pronto il prezzo del silenzio, prego! 

10 restai, straniera nel mio paese 
acquietando la coscienza nell'oblio. 
Ogni amore mi porta strazio. 

11 tempo futuro non so irretirlo. 
Il mio corpo muore, 
coperto dalla sabbia delle urne. 

Heinz Kahlau 1991 

Annerose Kirchner 1992 

Primavera 
Tra le pietre 
del lastricato 
è primavera. 
Le giornate sono chiare 
come la carta usata 
nell'intrico dei cespugli. 
Ogni cosa è immobile 
nella luce del suo futuro 
in attesa. 
I soggetti stremati 
si congedano 
dall'ente di assistenza 
in cortese silenzio, 

della Storia, gli intellettuali s'interrogano sul proprio futuro. Nei 
più giovani emerge la dolorosa consapevolezza di appartenere a 
una generazione bruciata: prima della fatiscente precettistica buro-
cratica di Honecker, oggi dalla cinica arroganza dell'economia di 
mercato che ha chiuso i battenti a gran parte delle istituzioni orien-
tali, dalle accademie alle case editrici, conservatori, emittenti radio-
televisive, fino a quel prestigioso Johannes-Becher-Literaturinstitut 
di Lipsia, dal quale provengono autori come Heinz Czechowski o 
Sarah Kirsch. Di qui il senso di un'annessione, più che di una riu-
nificazione tedesca, da parte chi — come Annerose Kirchner — ri-
vendica una propria identità, al riparo dalla mercificazione dell'esi-
stenza. 

Nel brusio dei segni in cui tutto è ormai interscambiabile — 
Rambo come Gorbaciov, constata il giovanissimo Lars Steger — si 
ripropone il problema del linguaggio. La parola disabitata replica 
l ' inaridimento dell 'esperienza individuale, il lento transito 
nell'oblio. Diverse per formazione e destino, le voci dei poeti più 
giovani parlano di emarginazione, cenere e silenzio. 

Mentre Guntram Vesper, levando lo sguardo oltre i confini — 
ma con un rimando cromatico alla bandiera tedesca —, registra nei 
brandelli di Burri la cifra anonima e mimetica di un'efferata, im-
perterrita violenza. 

Le biografie dei poeti sono a pagina 62. 

verde è intorno, 
e la sera, quando il cielo 
affonda nel bel sangue del bestiame 
si schiudono, 
come le bluse delle ragazze 
per il ballo di maggio, le porte elettroniche 
del mattatoio. 

Kurt Drawert 1993 

Nel museo di scienze naturali 
si possono vedere 
le specie vegetali estinte per un marco 
e cinque, davanti al museo 
quelle che si stanno estinguendo 
gratis 

dubitare 
In questo paese 
in cui Gorbaciov 
è infilzato accanto a Rambo 
sulla stessa giacca. 

l'incredibile esplosione della foglia di faggio 
mute cadono le parole 
da ogni nube 

dagli alberi gocciola il sangue 
in un linguaggio 
assente dal nostro sonno 
macchie nelle lenzuola 

esperienze inaridite 
si polverizzano nell'urto 

del silenzio 

in limo e fango. 

Steffen Mensching 

Lars Steger 

Alberto Burri: Sacco No. 5 
Il rosso 
fermenta in giallo 
suppurando 
su logori brandelli 
di sacco. 
Nausea tignosa 
rappresa 
davanti alle immagini di lazzaretto 
delle guerre che continuano a infuriare. 

Guntram Vesper 



Inedito 
In italico modo 

dijulio Cortàzar 

Al momento di parlare di sorrisi appaiono dei meopi* che non 
hanno mai avuto un'intenzione diversa, soprattutto perché le tre 
destinatarie sono inesistenti come la lingua in cui vennero celebra-
te. Imparai un po' di italiano negli anni cinquanta, e con la tenden-
za che abbiamo noi argentini a parodiare una lingua che pratichia-
mo soprattutto nella sua versione degradata, il cocoliche**, non mi 
è mai costato molto inventare lunghi discorsi perfettamente aber-
ranti per mio quasi esclusivo diletto. 

C'è anche il ricordo classico dell'italiano maccheronico che 
Francesco Colonna portò al suo apice nell'ormai non più famosa 
Hypnerotomachia Poliphili: mi ricordo la sorpresa di Italo Calvino 
una sera in cui gli menzionai il poema, poiché persino nel suo pae-
se sono in pochi a ricordarlo. Frutto di un Rinascimento i cui scrit-
tori, salvo qualche eccezione, dormono in letti di polvere (leggasi 
biblioteche), Calvino si meravigliò del fatto che un sudamericano 
potesse sapere qualcosa sul poema di Colonna. Gli spiegai che do-
vevo tutto a John Addington Symonds, la cui fantasiosa storia del 
Rinascimento italiano fu una memorabile lettura della mia gio-
ventù studiosa e erudizzante. Naturalmente, Symonds trascrive so-
lo alcuni frammenti della Hypnerotomachia, ma mi bastarono per 
vedere come il latino e l'italiano fossero sottomessi a una distorsio-
ne che dovette far morire dalle risate le combriccole di cardinali e 
letterati dell'epoca. 

Quanto al mio, non ha niente a che vedere con il maccaronico, e 
men che mai con il cocoliche-, consiste semplicemente di sonetti che 
curano il ritmo e la rima per far cadere il lettore nella trappola del-
la cadenza, e che accumulano frasi senza senso in cui si mescolano 
voci italiane con altre inventate al volo, così come lo sono le tre 
protagoniste e i sentimenti lì riversati. Insomma, l'unica cosa vera è 
il sonetto come forma, il resto è pura burla, ragion per cui mi è 
parso utile mettere degli accenti alla spagnola in modo da facilitare 
la lettura ad alta voce, che suggerisco falsa quanto il resto, cioè ap-
passionata e veemente. 

T R E D O N N E 

Et coruscante già 
sopra le cerulee e inquiete undule, 
le sue irradiante come crispulavano 

FRANCESCO COLONNA 

poema citado 

Simonetta 

Simonetta, la fosca malintesa 
chiude le rame inaltri fino al nardo. 
Magari i tuoi allunghi di leopardo 
montano al valle, dove sta la chiesa. 

O forse no, forse stai muta e resa 
da fronte al mar, piggiotando il dardo! 
Mi lascerai almeno èssere un tardo 
seguitore, lo schiavo che ti stresa? 

Ieri venivano i dolente sprozze 
sospirando col giglio e col fenoglio 
in mezzo al trimalciónico festaccio; 

ma questa sera, Simonetta, nozze 
di ombra amaranto e razzi del orgoglio 
giùngono furia nel luttuoso bacio. 

Carla 

Vae victis, Carla, se le strombe urlante 
ti immèrgono fra i turpidi stormenti! 
Lo so: supplicherai che ti ramenti 
la guancia rotta e le pestiglie umante. 

Vai, e lascia che il labbro dell'amante 
guarisca i seni tanto blu e mordenti, 
mentre le alani dell'estate ai venti 
frózzano la svergura palpitante. 

Poi sarà il calmo, la deserta notte 
dove sul ventre cadono le mele 
liete di brisa soave e di funghine, 

e tu, supino uccello delle grotte, 
verrai alzarsi l'occhio delle mielle 
e tutto sarà d'ombra e di caline. 

Eleonora 

Eleonora, la sfuma sopra il letto 
sorge come il sorriso fra le schiume 
quando la singhia inopia del tuo fiume 
diventa mora, scende, o poi va stretto. 

I Perché la notte invade tanto il petto 
dove colombe rosse vanno al lume 
mente il tuo seno trema, oh Ulalume 
un'altra volta su dal fazzoletto? 

La follia, le gombre, le mancanze 
giocano sulle spiagge del ricordo 
quando ti dai al vento e all'amore, 

Eleonora, falcone di mudanza, 
mannechino del tempo dove mordo 
singhiozzando, già vinto e vincitore. 

"Accidenti!", diceva Calvino mentre mi ascoltava leggerli. Mi 
parve un'opinione tanto generosa quanto stimolante, ma credetti 
altresì opportuno appendere l'arpa italica, e lì è rimasta, in un an-
golo oscuro della sala. 

*Quando parla delle proprie opere in versi, Cortàzar, invece di usa-
re il vocabolo poemas (poemi), usa talvolta anagrammi quali meopas, 
pameos, se non addirittura il termine prosemas. 

**Questo termine indica il personaggio che nelle farse creole rap-
presenta l'italiano americanizzato, e di conseguenza anche la lingua 
da lui parlata, nella quale l'italiano e lo spagnolo si mescolano con ef-
fetti spesso comici. Per valutare simili forme di mimetismo linguistico, 
occorre tener conto che gli emigrati italiani hanno dato vita a una 
buona metà della popolazione argentina. 

(trad. e note di Furio Lippi) 
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Un italiano in italiano 
di Valerio Magrelli 

"Accidenti", esclamava Italo Calvino dopo aver ascoltato il tour 
de force poetico di Julio Cortàzar. A distanza di anni, questa rea-
zione resta in definitiva la più adatta per cogliere la natura segreta 
di questo piccolo gioco letterario. I tre sonetti di In italico modo 
sono tratti da Ars amandi, una sezione di quel Salvo el crepusculo 
che rappresenta l'ultimo volume pubblicato dallo scrittore argenti-
no (Alfaguara, Madrid 1985). Circa l'intento che guidò il loro au-
tore, non sussistono dubbi: come conferma anche l'introduzione, 
essi mirano innanzitutto a sbalordire. 

Davanti a questo trompe l'oeil linguistico, il lettore italiano rima-
ne preso al laccio, incerto tra la plausibilità del suono e l'inverosi-
miglianza del senso. Se l'universo lirico disponesse di una propria 
giurisprudenza, per un reperto del genere si potrebbe senz'altro 
ipotizzare il reato di contraffazione. Ma la contraffazione, qui, non 
verrebbe a ledere, come nel plagio, un diritto d'autore individuale, 
bensì una proprietà eminentemente pubblica come quella relativa 
al patrimonio linguistico. Prova ne sia che, al pari dei gidiani faux-
monnayeurs, qui Cortàzar batte moneta falsa spacciandola per ve-
ra, fino a coniare un italiano allucinato, estremo, irredimibile. 

A questo primo capo d'imputazione se ne potrebbe poi aggiun-
gere un altro, per quanto assai più lieve, ossia l'accusa di avere si-
mulato anche l'esistenza delle eroine descritte. Per ben due volte, 
infatti, l'autore afferma che le destinatarie delle liriche devono es-
sere considerate oggetti di pura invenzione, inesistenti al pari 
dell'idioma in cui sono cantate. Da un lato, dunque, i nomi delle 
donne amate; dall'altro il corpo stesso di una lingua-fantasma, so-
gnata e ricreata e dilatata quasi in un dormiveglia dei sensi. 
Raramente la Musa, figura in cui coincidono parola e femminilità, 
fu evocata in maniera tanto esplicita: Simonetta, Carla ed Eleonora 
finiscono cioè per rappresentare le vestali e insieme il prodotto 
della lingua, ectoplasmi che appaiono in sua vece, voci di una pro-
nuncia immaginaria. 

Agli antipodi di una simile concezione mimetica, si 
colloca La neige, ima poesia che Valéry Larbaud inviò agli 
amici per il Natale 1934. L'ha riproposta un paio d'anni 
fa Clotilde Izzo nella sua introduzione al racconto Segrete 
cure, presentato da Guida nella traduzione di Michele 
Leone Barbella. I versi di questa lirica corrispondono a 
un collage di dieci lingue diverse. Come si può vedere sin 
dall'incipit ("Un ano mas und iam eccoti mit uns again"), 
anche Larbaud si muove a metà strada tra tradizione go-
liardica e ingegneria filologica. Ma mentre il suo testo 
procede per intarsio e accumulo, Cortàzar sceglie la stra-
da dell'univocità, della sostituzione, del ventriloquio. 
Comprensibile allora, se non proprio scusabile, cedere a 
una tentazione sacrilega, e lavorare, a mo' di bricolage, 
sulla famosa bipartizione formulata da Roman Jakobson. 
Di fronte a questi due casi di pervertimento linguistico 
speculare, Larbaud versus Cortàzar, si direbbe che men-
tre il primo sceglie di operare sull'asse metonimico della 
contiguità, l'altro, orientandosi verso la sostituzione, opti 
invece per il piano metaforico della sostituzione... 

(Dalle prime pagine di Equador, di Henri Michaux, 
tradotto per Theoria da Guido Neri nel 1987. In data 31 
dicembre 1927, si legge: "— Haben Sie fósforos? — No 
tengo, caballero, but I bave un briquet. È più o meno la 
lingua che si usa a bordo. Si sceglie fósforos forse perché 
è più fiammeggiante di una allumette, mentre briquet è 
solo quella pietra che serve a fare fuoco. In questa chia-
ve, un artista europeo potrebbe scrivere, con grande tat-
to, una curiosa lingua quadrupede"). 

Non c'è dubbio che molti potrebbero essere gli esem-
pi al riguardo. Più che una caccia ai possibili riferimenti, 
però, vale forse la pena cercare di attenersi alle indicazio-
ni presenti nel testo stesso, prima tra tutte quella inserita 
nella dedica. In base ad essa, si potrebbe pensare che le 
poesie di Cortàzar ricerchino i propri archetipi in ambito 
rinascimentale. Ma alla loro radice, oltre il citato (anzi, 
"cidado", come recita l'esergo) poema di Francesco 
Colonna, occorrerà intravedere la presenza del canone 
petrarchesco, canone che, tra l'altro, proprio in area spa-
gnola fu oggetto di una ricchissima tradizione imitativa. 
Non per niente, le tre composizioni possono essere intese 
a buon diritto come un atto d'omaggio, oltre che all'ita-
liano, a quella forma poetica per antonomasia che pro-
prio a questa lingua (nel cuore della Scuola Siciliana) do-
vette i suoi natali. 

Stiamo parlando, appunto, del sonetto, la cui struttura 

(che nel Canzoniere diventa paradigma della poesia d'amore) è qui 
chiamata in certo modo a fungere da tavolino parlante, medium 
sonoro, per evocare lo spirito della lingua. Giacché, anche a un at-
tento vaglio, lo schema rimane tradizionale sotto il profilo strofico 
(quartine e terzine senza alcuna variante), metrico (endecasillabi, 
magari bisognosi di qualche energico rammendo in grazia di sina-
lefe o dialefe), fonico (rime incrociate e baciate, con la bizzarra 
omofona, nel terzo testo, di "lume" - "Ulalume"). "Insomma — 
afferma Cortàzar — l'unica cosa vera è il sonetto come forma, il re-
sto è pura burla". Dove ci si ritrova assai vicino a quell'immagine 
di reticolo atomico, puro cristallo, o schema seguito nella tessitura 
di un tappeto, cui Ernst Curtius ricorse per descrivere il concetto 
di configurazione letteraria: Raumgitter, pattern, inscape. 

Alla fine della sua avvertenza, Cortàzar accenna all'opportunità 
di mantenere gli accenti spagnoli, in modo da facilitare la lettura 
ad alta voce. Per quanto trascurabile, questa breve indicazione co-
stituisce (insieme al punto interrogativo rovesciato nella seconda 
quartina della terza poesia) l'unico tramite superstite del passaggio 
tra italiano e spagnolo. Senza la lieve polvere grafica degli accenti 
depositata sui versi, la lingua delle tre liriche non avrebbe tradito 
la sua origine, e sarebbe apparsa come un corpo astrale, piombato 
dallo spazio sulla superficie terrestre. Altrimenti detto, gli accenti 
hanno qui funzione di contrassegno, che garantisce e certifica la 
provenienza del prodotto. 

Naturalmente, In italico modo non consente alcuna traduzione. 
Dato che il suo segreto risiede in un miraggio fonetico, in una mes-
sa in mora del significato, possiamo solo percorrere il suo meccani-
smo per riattivarlo a ogni rilettura. In certi inquietanti congegni 
narrativi di Cortàzar, la realtà quotidiana si rivela abitata da una 
realtà ulteriore, potenziale, alternativa. Alla stessa maniera, i tre so-
netti intendono celebrare la nascita di una lingua parallela, idiolet-
to e prototipo: un italiano sosia. 

( 
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CLAUDIA JONES 

UN GENITORE 
PER MAESTRO 
Da 1 a 6 anni 
Consigli, proposte, giochi 
e att ività per divertirsi col 
proprio f igl io! 
Nella collana Le Comete. 
2 2 4 pagine, lire 2 5 . 0 0 0 

CHRISTIANE M0NTEC0T 

COMUNICARE 
SCRIVENDO 
Come preparare: rapport i , 
comunicat i di servizio, messaggi 
commercia l i , presentazioni 
di vendita, sintesi di ricerche... 
Nella col lana Trend. 
1 2 8 pagine, lire 1 9 . 0 0 0 

STUART EWEN 

SOTTO L'IMMAGINE 
NIENTE 
La politica dello stile 
nella società contemporanea 
Dalla fotografia al c inema, 
dal design alla moda: 
una ricostruzione del lo stile 
come lingua uff iciale della cultura 
contemporanea. Nella collana 
di Giampaolo Fabris. 
3 3 6 pagine, lire 4 8 . 0 0 0 

FRANCESCO M0NTECCHI 

IL GIOCO 
DELLA SABBIA 
La psicoterapia con bambini 
adolescenti e la sand therapy 
Teoria e possibil ità appl icat ive 
nelle psicopatologie infanti l i . 
176 pagine, lire 3 0 . 0 0 0 

D. CANCIANI, S. DE LA PIERRE 

LE RAGIONI 
DI BABELE 
Le etnie tra vecchi nazional ismi 
e nuove identità. 
2 7 2 pagine, lire 3 6 . 0 0 0 

A. MAZZETTE, G. ROVATTI 
(a cura di) 

LA PROTESTA 
DEI FORTI 
Leghe del Nord e Partito Sardo 
d'Azione. 
3 6 8 pagine, lire 4 4 . 0 0 0 

A. MARTELLI, G. MONTANARI, 
P. PASOTTI, M.T. RAMBALDI, 
P. SANDRI 

I PROBLEMI NELLA 
PRATICA DIDATTICA 
3 1 proposte uti l izzabil i per 
l ' insegnamento nelle elementari. 
Nella collana MaSE. 
176 pagine, lire 2 7 . 0 0 0 

LOTHAR FINKE 

INTRODUZIONE 
ALL'ECOLOGIA 
DEL PAESAGGIO 
A cura di Rita Colantonio 
Venturell i . La proposta 
di una nuova discipl ina per 
la pianif icazione del territorio. 
Prefazione di Valerio Romani. 
2 7 2 pagine, lire 3 8 . 0 0 0 

FrancoAngeli 

La radice 
del mimo 

di Fernando Faviani 

MARCO DE MARINIS, Mimo e teatro 
nel Novecento, La Casa Usher, Firenze 
1993, pp. 390, 144 ili., Lit 62.000. 

D bisogno d'una "scienza" del tea-
tro si fa più forte quand'è forte la co-
scienza delle presenti miserie della 
scena. Oggi che in Accademia gli atto-
ri son tenuti nell'ignoranza e nei teatri 
si servono perlopiù d'un lamentevole 

pidgin cinematografico, non sanno co-
me camminare e usano una voce di 
strillo priva d'ogni densità, quando 
sembra che per loro e i loro abbonati 
il gioco non valga la candela, si pub-
blicano libri come questo di De 
Marinis, o La canoa di carta di Eu-
genio Barba (Il Mulino), o le carte 
sull'attore biomeccanico di Mejer-
chol'd, il classico di Vassilij Toporkov 
sull'ultimo Stanislavskij o l'importante 
contributo di Thomas Richards sul 
suo lavoro con Grotowski (gli ultimi 
tre pubblicati da Ubulibri): sono testi-
monianze di come l'interesse per un 
approfondito pensiero tecnico non sia 
che l'altra faccia del tentativo di con-
servare al teatro la possibilità d'essere 
un valore di vita. 

Il libro di De Marinis racconta la 
storia di un'arte quasi sconosciuta. 
Mimi ne abbiamo visti tutti. Molti co-
noscono l'arte di Marcel Marceau, o 
di Tati. Grandi attori come Chaplin o 
Petrolini, Totò o Dario Fo possono 
definirsi — si sa — anche grandi mi-
mi. E persino la cronaca ci ha spesso 
mostrato mimi infarinati agire per la 

questua sulle piazze di New York o 
Parigi, Venezia o Roma. Ma a questo 
punto il discorso già si perde nelle sue 
sfumature, e il mimo si confonde con 
la mimica e con tutte quelle pratiche 
che fan grande reclame di sé in nome 
della "riscoperta del corpo". Nell'80, 
De Marinis aveva pubblicato, sempre 
per La Casa Usher, un'importante an-
tologia di testimonianze e analisi criti-
che dal titolo Mimo e mimi. Là l'atten-
zione era attratta dal diffondersi d'un 
genere teatrale negli anni settanta. A 
tredici anni di distanza, stanche le mo-
de, lo sguardo dell'autore abbraccia 
un secolo intero e s'interessa al mimo 
come arte pura che rifiuta la tradizio-
ne della pantomima, e cioè di genere 
teatrale minore e illustrativo in cui le 

parole sono abolite e il bello consiste 
nel sostituirle tutte con i gesti. La pan-
tomima è imparentata con il circo e i 
clown, e ha le sue glorie. Un classico 
del cinema, Les Enfants du Paradis di 
Marcel Carnè, con Arletty (1943), rac-
conta l'ambiente, l'arte e l'amore del 
grande Pierrot ottocentesco Jean-
Gaspard Deburau, idolatrato da 
Victor Plugo e da Dumas, da Gautier 
e Baudelaire, attore lunare e senza pa-
role, dolcissimo e ferino, innocente 
come una lama di rasoio, che non vol-
le mai uscire dall'ambiente "basso" 
del suo Théàtre des Funambules. Per 
l'ironia delle cose, a interpretarne la 
storia al cinema (il film era scritto da 
Prévert) furono proprio i "nemici" 
della pantomima e del teatro muto il-
lustrativo, i maestri del mimo moder-
no: protagonista del film, nella parte 
di Deburau, è l'indimenticabile giova-
nissimo Jean-Louis Barrault; in una 
parte collaterale, quella del solenne e 
simpatico padre del genio lunare, vi è 
Etienne Decroux. Sotto le vesti di 
questo bravo caratterista di cinema, 
del quale lo spettatore normalmente 

non s'accorge, si nasconde l'inventore 
del mimo moderno, un grande mae-
stro, l'artista che sta al centro del libro 
di De Marinis. Barrault, prima di pas-
sare al teatro parlato, era stato suo 
collaboratore e allievo. Il mimo di cui 
parla De Marinis parlando di De-
croux è rivelazione del bios, del viven-
te, non imitazione della vita. È spetta-
colo dell'organicità, scultura in moto, 
contemplazione dell'azione fisica e del 
suo respiro, quand'essa è ridotta 
all'essenza, dilatata e semplificata fino 
ad acquistare evidenza ai nostri occhi. 
Non è neppure danza. Nella danza — 
intesa in senso stretto — il corpo 
umano vive in un tempo e in uno spa-
zio artificiali, segue una sua musica 
che lo incapsula o la rapisce. Spesso 

— come nel balletto — sembra libe-
rarsi dal peso e dalla fatica. Etienne 
Decroux dice: "La danza è evasione. 
Il mimo è un'invasione". Evasione in 
senso serio, come s'evada da una pri-
gione. E invasione paradossale, simile 
a quella che sta alla base dell'arte clas-
sica, dove il corpo umano è trasforma-
to in qualcosa d'assoluto non perché 
posseduto da un'immagine che lo tra-
sforma e lo trascende, ma perché inva-
so dal rigore delle sue stesse propor-
zioni ridotte a qualcosa d'esatto e per-
fetto che traspare sotto la cute del vi-
vere. 

Mentre in Mimo e mimi dell'80 De 
Marinis illuminava un campo variega-
to, in questo Mimo e teatro lavora di 
sintesi. Il libro ha lo schema d'un al-
bero, elementare come un disegno alla 
lavagna: c'è un tronco — il teatro di 
Jacques Copeau, fondatore del Vieux 
Colombier, riformatore della scena 
francese nei primi decenni del secolo 
— e da un suo ramo collaterale (le 
sperimentazioni mimiche alla scuola 
del Vieux Colombier) si sviluppa fra 
gli anni venti e trenta la branca pode-

rosa di Decroux che "inventa" il mi-
mo moderno e illumina le leggi delle 
posture e del gesto. Da Decroux si di-
partono due rami, il mimodramma di 
Jean-Louis Barrault, che dura pochi 
anni, e la lunga carriera di Marcel 
Marceau. Da un ulteriore nodo del 
vecchio tronco — tramite il magistero 
di Jean Dasté allievo di Copeau (lo 
stesso da cui si sviluppa il metodo mi-
mico di Orazio Costa) — cresce un ra-
mo indipendente, il mimo di Jacques 
Lecoq, quasi esclusivamente pedago-
gico, che tanta influenza ha avuto in 
Italia sul Piccolo di Milano, su 
Gianfranco De Bosio e Dario Fo, e in 
Francia su Ariane Mnouchkine. 

Lo schema è chiaro. Rischierebbe 
d'esserlo troppo. E quindi ammirevo-
le il modo in cui l'autore risolve la 
contraddizione fra quest'ordine sto-
riografico e il bisogno di rispettare 
l'intrico della storia: l'albero ha uno 
sfondo pullulante che vale da solo un 
libro, una cronologia ben raccontata,, 
attraverso teatro, danza, balletto, cine-
ma, regia, spettacoli, libri, festival, 
scuole che ricostruiscono la trama del-
la cavalcata novecentesca alla ricerca 
della poesia del gesto. Lo schema del 
mimo moderno diventa così una trac-
cia per seguire le avventure della 
scienza del teatro novecentesco. 

È un peccato che quest'opera di De 
Marinis non abbia qualche po' di stra-
vaganza. Ma ha la molteplicità di pro-
spettive, la quantità di notizie e di 
spunti d'una piccola collana: simile 
per ciò a un altro libro uscito l'anno 
scorso che dimostrava anch'esso come 
attraverso un cammino sghembo si 
possa penetrare nel cuore stesso della 
nostra civiltà teatrale, quel Teatro e 
spettacolo fra Oriente e Occidente di 
Nicola Savarese (Laterza) recensito da 
un ammirato puntiglioso e un po' 
troppo spaesato archeologo dell'India 
antica (Maurizio Taddei, in "L'In-
dice", settembre 1992). I libri pur così 
diversi di De Marinis e di Savarese so-
no quasi per forza spaesati e spaesanti, 
per la semplice ragione che chi li ha 
scritti conosce davvero il teatro e la 
sua storia tanto lontana dalla simil-
storia in auge nei manuali. E la situa-
zione è tale, sia fra i teatranti che fra i 
teatrologi, che chi prende il teatro sul 
serio somiglia sempre più a un patrio-
ta senza patria. 

Patriota senza patria fu per eccel-
lenza Decroux: un maestro dedito alla 
perfezione e alla ricerca pura, quindi 
insensato e straniero nel teatro corren-
te dove il buon senso sembra non es-
sere che pressapochismo. La fama del 
maestro è rimasta incandescente per 
pochissimi, sparsi in tutto il mondo, e 
scura per i più. E morto a novantatré 
anni nel 1991. Rari i suoi spettacoli, 
profondissime le sue tracce. 

Non è un paradosso, perché l'opera 
di Decroux fu soprattutto la sua libera 
scuola. 

De Marinis non vuole peraltro che 
l'importanza data alla scuola diminui-
sca il valore degli spettacoli di mimo 
corporeo composti da Decroux negli 
anni quaranta e all'inizio dei cinquan-
ta, oggi restaurati e ripresentati secon-
do le loro originarie e ancora stupefa-
centi partiture. È vero, Decroux pen-
sava continuamente al risultato sceni-
co, alla qualità dello spettacolo, ma 
non perché realmente tendesse a 
proiettare la sua arte nell'arengo delle 
stagioni teatrali o dei festival, ma per-
ché doveva verificare il mimo attraver-
so l'efficacia sullo spettatore — uno 
spettatore ben personificato ed esi-
gente. Il capolavoro di Decroux — il 
teatro realizzato attraverso la sua 
scuola — dipende dal fatto d'esser lui, 
la sua sete di perfezione, il vero spet-
tatore. La scuola era rigidissima, pri-
vata, persino un po' folle, una congre-
ga d'appassionati per i quali era faci-
lissimo andarsene, difficile restare, 
animata dalla libertà creativa d'un, uo-
mo grande-, nel senso in cui son grandi 
i personaggi popolani e regali di Jean 
Gabin. La grandezza di Decroux, pri-
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ma d'esser quella d'un artista-scienzia-
to incurante dei giudizi, era infatti da 
operaio anarchico, qual era stato nella 
sua giovinezza, e quale era suo padre: 
"mio padre — gli si sente dire in una 
registrazione della radio francese — 
parlava come una statua". Qualcosa 
di simile dicono gli allievi di lui, il 
maestro del mimo come statuaria mo-
bile. E lo ricordano ogni volta ridendo 
per i suoi lati buffi e per le loro anti-
che paure alle sue collere. Due dei 
suoi migliori allievi della generazione 
di mezzo operano oggi in Italia, in 
Toscana: a Montespertoli ha sede il 
Théàtre de l'Arbre di Yves Lebreton e 
a Pontremoli, presso il Teatro della 
Rosa, l'Institutet fòr Scenkonst di 
Ingmar Lind. A Bologna lavora il suo 
ultimo allievo, Eugenio Ravo. Possono 
essere ormai vecchi, gli ex allievi, o 
giovani dell'ultima generazione prima 
della chiusura della scuola nell'87, 
commossi o che ancora si leccano le 
ferite dell'abbandono, ma egualmente 
li illumina il riso come i bambini bali-
nesi ridono di rispetto davanti al loro 
sacro Barong. Credo che sia la miglio-
re testimonianza dell'amore per un 
uomo non di rado terribile da soppor-
tare, ma che apparteneva per la sua 
pasta biografica a un diverso ordine di 
grandezza. Penso, per fare un esem-
pio, ai vecchi anarchici catalani in esi-
lio come li ritrae Enzensberger. 

Nel suo libro Paroles sur le mime 
(1963, trad. it. 1983) Decroux aveva 
detto: "H Mimo non l'ho inventato io. 
La sola cosa che ho inventato è di cre-
derci". La scienza del teatro mette ra-
dici in questa testardaggine da veg-
genti. 

Potremmo adattarle la battuta di 
Robert Klein per Aby Warburg: è una 
scienza senza nome, ma a differenza 
di molte altre esiste davvero. È scienza 
dell'azione. Copeau nel '27 scrisse al-
cune parole cristalline e difficili: "es-
sendo il dramma innanzi tutto azione 
e, nella sua essenza, una danza, l'ope-
razione primordiale dell'attore nella 
sua ricerca di una tecnica non è intel-
lettuale ma fisica, corporea" (cit. a p. 
76). Nel libro di Eugenio Barba La ca-
noa di carta. Trattato di antropologia 
teatrale (Piergiorgio Giacché ne parla 
in "Linea d'Ombra", 86, ottobre 
1993), si afferma che il training fisico 
è un modo di pensare. Questo è mate-
rialismo. Talmente poco "volgare" 
che se ne può sperimentare la consi-
stenza agendo, mentre rischia d'essere 
vago spiritualismo se lo si racconta o 
lo si scrive. Ma non c'è dubbio che chi 
ha un'idea della "scienza senza nome" 
intuisce il sottofondo delle parole di 
Copeau, come cioè la scienza 
dell'azione fisica possa collegare l'arte 
del mimo alla drammaturgia, la danza 
al racconto, il mestiere alla dirittura 
personale. 

Teoria musicale e sue applicazioni 
di Antonio Cirignano 

GEORG FEDER, Filologia musicale. 
Introduzione alla critica del testo, 
all'ermeneutica e alle tecniche d'edizio-
ne, Il Mulino, Bologna 1992, ed. orig. 
1987, trad. dal tedesco di Giovanni Di 
Stefano, revisione di Lorenzo 
Bianconi, pp. 212, Lit 25.000. 

Quando chiedo al mio negoziante 
di dischi un Messia di Hàndel "filolo-
gico", lui capisce cosa voglio dire. Mi 
propone quattro o cinque incisioni 
che magari non hanno niente in co-

mune fra loro, però mi propone quel-
le, non altre. Per le finalità pratiche 
dei musicofili e dei discografici il con-
cetto di filologia in musica funziona 
benissimo così. In sede scientifica, 
com'è giusto, le cose sono un po' più 
precise. Lì la metafora segnaletica non 
basta. Eppure, benché procedimenti 
di carattere filologico, introdotti nella 
seconda metà dell'Ottocento, stiano 
all'origine stessa della musicologia 
moderna, non si può dire che una filo-
logia musicale si sia definita finora in 

quanto disciplina. Infatti per trasferir-
si come tale dal campo letterario, dove 
vanta una tradizione plurisecolare, a 
quello degli studi musicali, essa deve 
fare qualcosa di più che "specializzar-
si". Deve affrontare una cura episte-
mologica robusta e mirata. Il libro di 
Feder è un'ipotesi, la prima così speci-
fica, su questa cura. Ed è una descri-
zione essenziale ma completa delle 
prassi e degli strumenti scientifici che 
ne discendono. Abbiamo così non 
uno ma due libri intrecciati fra loro, 

Pluralismo cinematografico 
di Dario Tornasi 

FRANCESCO CASETTI , Teorie del cinema, 1945-
1990, Bompiani, Milano 1993, pp. 388, Lit 
30.000. 

Con rigore e metodo invidiabili, Casetti riper-
corre qui quello che è stato il cammino non della 
teoria, bensì delle teorie del cinema dal secondo 
dopoguerra ai giorni nostri. La distinzione è utile 
nel suo evidenziare la molteplicità dei cammini 
percorsi, l'eterogeneità delle discipline utilizzate, 
il carattere variegato delle personali chiavi di in-
terpretazione. 

Il vasto panorama in questione è articolato da 
Casetti attraverso tre paradigmi, a cui corrispon-
dono tre diverse generazioni. Innanzitutto c'è la 
teoria ontologica, che si chiede "che cosa è il cine-
ma?", tentando di farne emergere un'essenza in 
grado così di definirne la natura ultima. All'inter-
no di questo paradigma si situano i dibattiti sulle 
questioni del realismo (Bazin, Kracauer), dell'im-
maginario (Morin) e del cinema come linguaggio 
(Della Volpe, Mitry) che hanno animato tutti gli 
anni cinquanta. 

Il secondo modello è quello delle teorie meto-
dologiche, che prendono il loro avvio col saggio 
Langage et cinéma (1964) di Metz e che pongono 
il problema della prospettiva attraverso cui osser-
vare il cinema, privilegiando un approccio siste-
matico e la ricerca di una pertinenza. Sono gli an-
ni in cui la teoria del cinema diventa veramente 
un insieme di teorie governate da approcci molto 
diversi fra loro: dalla psicologia alla sociologia, 
dalla semiotica alla psicoanalisi. 

Terzo e ultimo paradigma è quello che Casetti 
definisce delle teorie di campo e che si fonda sulla 
domanda "quali problemi suscita il cinema, e co-
me può tanto illuminarli che esserne illumina-
to?". Siamo negli anni settanta e ottanta, le disci-
pline prima indicate non vengono a f f a t t o accanto-

nate ma si chiede loro di diventare "più disponi-
bili, più aperte, più comprensive" in un generale 
allargamento di campo. E questa la parte più viva 
del libro di Casetti, che riesce a strutturare con 
notevole efficacia un panorama assai mosso la cui 
prossimità temporale rende d i f f i c i l e tanto l'indi-
viduazione delle caratteristiche di fondo, quanto 
il tratteggio di linee di demarcazione, che sono 
del resto spesso annullate dalle stesse teorie in 
questione. 

Ecco così affacciarsi i discorsi sulla questione 
dell'ideologia e sulla critica alla nozione di rap-
presentazione, i contributi della Eemminist Film 
Theory e il generale ripensamento sui rapporti fra 
cinema, storia e storia del cinema, per non dire di 
quei percorsi di ricerca che pensano al cinema a 
partire dalla teoria dell' enunciazione, dalla lin-
guistica generativa, dalla psicologia cognitiva e 
dalla pragmatica. 

Ciò che caratterizza quest'ultimo paradigma e 
le teorie che lo articolano è tanto il carattere di 
complementarietà, il reciproco inseguirsi, il tener 
conto l'uno di cosa ha detto l'altra, quanto "il fat-
to che le domande poste al cinema trascendono 
spesso il fenomeno a cui pure sono rivolte: prove-
nendo da fuori' per andare 'al di là"', la teoria o 
le teorie, del cinema non possono "più o f f r i r e del-
le risposte uniche, lineari, definitive. L'unica... 
possibilità è o f f r i r e una rete di ricerche che inse-
guano e avviluppino l'oggetto investigato. La teo-
ria come sapere frammentato e disperso. Un sape-
re sul cinema e insieme oltre il cinema. Per trat-
tenerlo tra noi almeno per un poco". 

chiamiamoli A e B, dove A è l'abboz-
zo di una teoria generale del testo mu-
sicale e del discorso sulla musica scrit-
ta, e B una guida esemplare alle varie 
applicazioni. B è un libro fatto per es-
sere usato, A per essere discusso. 
Feder muove da una premessa quasi 
banale, la pur controversa affinità fra 
musica e linguaggio. E da una assai 
meno innocente: la comprensione di 
questo "linguaggio" è adeguata solo 
se nasce all'interno e nel rispetto della 
tradizione che lo ha prodotto. Se una 
tradizione è debole o spezzata, il pri-
mo dovere del filologo è ricostruirla: 
ogni forma di comprensione ad essa 
esterna è sospetta. Egli ammette che 
"l'opera è qualcosa di più di quanto il 
compositore abbia coscientemente 
creato". Nega però che questo "di 
più" possa dispiegarsi in una storia 
della ricezione, e nega anche che sia 
possibile afferrarlo in un gesto inter-
pretativo aperto a una intentio 
lectoris. Accetta nell'opera, romantica-
mente, una zona estetica di inspiega-
bilità, ma quanto al suo testo scritto, 
attribuisce all'originale accertabile 
"un valore assoluto che nulla può re-
lativizzare". 

La filologia ha appunto il compito 
di "restaurare e spiegare il testo musi-
cale comprendendolo nel modo più 
adeguato possibile". Essa è dunque 
restauro, comprensione, spiegazione. 
Poiché questa triade va dalla fisicità 
del testo alla complessità dell'opera, 
Feder sostituisce all'antitesi fra filolo-
gia e critica ermeneutica un modello 
in cui la seconda rientra fra i compiti 
fissi della prima. Il suo è un sistema di 
cerchi concentrici con al centro lo stu-
dio primario delle fonti, intorno ad es-
so la critica del testo, sia "bassa" (ec-
dotica) che "alta" (genetica, cronolo-
gica, stilistica), e infine l'interpretazio-
ne dell'opera (ermeneutica) "sotto 
l'aspetto della sua configurazione stili-
stica e del suo contenuto espressivo e 
semantico". Cerchi ulteriori, più o 
meno ipotetici, procedono poi 
dall'opera singola verso le varie sintesi 
storiche. 

È impossibile sopravvalutare il va-
lore, scientifico e didattico, di una for-
mula così organica e concretamente 
argomentata. Tuttavia, soprattutto ai 
fini didattici, sarà utile non aspettarsi 
da Feder ciò che il suo "libro A" non 
è disposto a dare. La sua rimane una 
scienza del testo ben più che dell'ope-
ra, e della critica testuale ben più che 
dell'ermeneutica senza aggettivi. A 
guardare dove mette filosoficamente i 
piedi, ci si accorge che arriva fino a 
Schleiermacher, ma è costretto a re-
spingere Gadamer. La sua rimarcata 
diffidenza verso ogni possibile senso 
parallelo dell'opera è raccomandabile 
al filologo, ma non esaurisce ancora i 
compiti del critico. E tradisce, fra i 
due, un rapporto molto meno pacifico 
di quanto Feder non lo dipinga. 

Lutz Klinkhammer 
L'occupazione tedesca 

in Italia 
1943-1945 

Una rigorosa ricostruzione storica 
del periodo in cui l'Italia 

si trovò nella paradossale condizione 
di «alleato occupato» 

Pietro Laureano 
Giardini di pietra 

I Sassi di Matera e la civiltà mediterranea 

La testimonianza di una millenaria attività di 
trasformazione dell'ambiente, comune a molte 

aree del Mediterraneo e delle zone aride 

Dopo«I! Politecnico» di Cattaneo, 
l'edizione completa arricchita di testi inediti, 

introduzione e note, di 

«Il Caffè» 
1764-1766 

A cura di Gianni Francioni e Sergio Romagnoli 

Il «giornale» che per primo in Italia si batté 
per collegare la società al progresso culturale 

ed economico dell'Europa avanzata 

Bollati Boringhieri 

Un'analisi dell'uomo come sintesi 
di «animalità» e cultura 

Irenàus Eibl-Eibesfeldt 
Etologia umana 
Le basi biologiche e culturali 

del comportamento 

L'allievo di Konrad Lorenz ha affidato 
a quest'opera fondamentale i risultati delle 

sue innovative ricerche 

Marianne Kriill 
Nella rete dei maghi 

Una storia della famiglia Mann 

Un secolo di storia - non di rado tempestosa 
di una grande famiglia di cui il celebre 

Thomas non fu l'unico protagonista 
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Pagine luccicanti 
di Marco Collareta 

Oreficeria sacra a Lucca dal XIII al XV 
secolo, a cura di Clara Baracchini, 
Spes, Firenze 1993, 2 voli., pp. 800, 
numerosissime ili. in b.-n. e a col., Lit 
150.000. 
Argenti fiorentini dal XV al XIX seco-
lo. Tipologie e marchi, a cura di Dora 
Liscia Bemporad, Spes, Firenze 1992-
93, 2 voli., pp. 519+969, numerosissi-
me ili. in b.-n. e a col., Lit 450.000. 

Nel ricco ma selezionatissimo cata-
logo della fiorentina Spes la storia 
dell'oreficeria e dell'argenteria occupa 
un posto di riguardo. Frutto di una 
profonda passione personale degli 
editori, questa preferenza s'è venuta 
manifestando in forme e modi diversi: 
ristampe di rari testi antichi, cataloghi 
di mostre, guide e schedature scienti-
fiche di materiale museale. Il debito 
che studiosi e amatori del campo han-
no con queste pubblicazioni è sotto gli 
occhi di tutti. Le opere davvero mo-
numentali che ci accingiamo a presen-
tare lo accrescono ora, e di molto. 

La prima di queste opere, dedicata 
all'oreficeria a Lucca tra medioevo e 
Rinascimento, costituisce il catalogo 
della memorabile mostra che intorno 
al medesimo tema si tenne a Palazzo 
Mansi nell'estate del 1990. La manife-
stazione riprendeva il discorso avviato 
nove anni prima con un'altrettanto 
memorabile mostra dell'argenteria a 
Lucca tra barocco e neoclassicismo. 
Basta tuttavia confrontare i rispettivi 
cataloghi per capire come la diversità 
del materiale abbia saggiamente deter-
minato una diversità d'approccio. Le 
schede analitiche hanno ceduto il pas-
so a brevi schede formalizzate, nelle 
quali la mancanza di una dettagliata 
descrizione verbale è compensata dal-
la presenza di un ricco, anzi eccezio-
nale corredo di illustrazioni in bianco 
e nero e a colori. Il discorso più pro-

priamente storico e critico ha agio così 
di espandersi, con l'estensione di volta 
in volta richiesta, nei "cappelli" che 
introducono singole schede o gruppi 
omogenei di schede. Un'utile introdu-
zione tecnica e una breve nota liturgi-
ca sull'arredo orafo più diffuso, la cro-
ce, restituisce le coordinate specifiche 
di un materiale che Clara Baracchini e 
l'agguerrito trio che l'accompagna 
(Antonella Capitanio, Severina Russo, 
Maria Teresa Filieri) non si peritano 
di far dialogare con il più ampio con-
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testo artistico entro cui solo può esse-
re compreso. 

Il panorama così ottenuto ha qual-
cosa di impressionante. Attraverso i 
duecentosette pezzi presi in esame la 
storia dell'oreficeria nella Lucca bas-
somedievale si delinea come una gran-
de avventura, fitta di rapporti e di 
scambi. Dapprima sembrano prevale-
re le importazioni (dal Nord, da 
Limoges, ma anche da Pistoia, da 
Firenze, da Siena). Ben presto però 
viene affermandosi una riconoscibile 

scuola locale, caratterizzata da una 
spiccata preferenza per le tecniche 
dello sbalzo e della fusione, che per-
mettono una robusta articolazione 
plastica. Il rapporto con la scultura 
monumentale assume qui un ruolo di 
primo piano. Fra Tre e Quattrocento 
la ricerca dei modelli s'orienta verso 
l'arte della vicina Pisa: su numerose 
croci il gruppo dei Dolenti suona co-
me una semplice riduzione dimensio-
nale degli esemplari in marmo di Nino 
Pisano. Un secolo più tardi, in paralle-
lo a ciò che avviene anche nelle "arti 
maggiori", le fonti sono ormai preva-
lentemente fiorentine. Le figure e le 
mezze figure di Francesco Marti sem-
brano uscite dalle mani di Antonio 
Pollaiolo o di Andrea Verrocchio. 
Solo la fortuna incredibile di cui go-
dono per più di una generazione ob-
bliga a ritenerle, come ben videro gli 
studiosi dell'Ottocento, come le ope-
re più rappresentative dell'oreficeria 
lucchese del buon tempo antico. 

Accanto ai capiscuola e alle ten-
denze di bottega, i grandi capolavori 
isolati. Alcuni di questi, come l'inedita 

e bellissima croce di Lupinaia, hanno 
un nesso evidente con la produzione 
locale, di cui rappresentano evidente-
mente gli antichi e prestigiosi prototi-
pi. Altri, come la celeberrima "croce 
dei pisani", s'ergono come abeti in 
mezzo agli olivi, trovando un senso 
nel contesto non tanto per il naturale 
sviluppo delle forme artisdche, quan-
to per qualche precisa occasione di 
committenza o collezionismo. Anche 
per queste opere d'eccezione il catalo-
go ha qualche cosa di importante e di 

fondato da dire. Il fatto è che nelle au-
trici, caso firmai raro tra gli studiosi 
delle cosiddette "arti minori", la con-
sapevolezza erudita dell'esistenza del-
la serie non arriva mai a ottundere una 
lucida percezione della qualità artisti-
ca. 

Sbaglierebbe, comunque, chi valu-
tasse l'impresa come una serie slegata 
di contributi da deliberare separata-
mente. Il progetto c'è, come c'era nel-
la mostra del 1981, e consiste nella vo-
lontà di riproporre nella sua stratifica-
ta interezza un settore cospicuo della 
vicenda artistica di Lucca. Importanti 
indicazioni in tal senso erano già negli 
interventi critici più avveduti (Toesca, 
Ragghianti, Calderoni Masetti, Gai). 
Resta comunque merito esclusivo di 
Clara Baracchini e del tenace gruppo 
da lei coordinato se, attraverso una ri-
gorosa indagine territoriale, Lucca 
può dirsi oggi il centro d'arte italiano 
di cui conosciamo meglio e più capil-
larmente il plurisecolare patrimonio 
orafo. 

Con la seconda opera che vogliamo 
segnalare, cambiano radicalmente gli 

obiettivi e di conseguenza anche i me-
todi. Invece di ridisegnare un com-
plesso tessuto artistico all'interno di 
confini geografici precostituiti, Dora 
Liscia Bemporad e i suoi collaboratori 
(Maria Elena Bastianelli, Giovanni 
Alessandro Burigana, Diletta Corsini, 
Alessandra Mazzanti, Elisabetta 
Nardinocchi, Claudio Stracchi) pun-
tano sulla ricostruzione di una precisa 
"industria d'arte", quella, appunto, 
degli argenti fiorentini. Gli estremi 
cronologici della ricerca scaturiscono 
da dati obiettivi: la comparsa del pri-
mo oggetto punzonato nel 1487 e 
l'inizio di un nuovo corso istituziona-
le, al termine dell'esperimento di 
Firenze capitale, nel 1871. Quasi 
quattro secoli, dunque, attraverso i 
quali gli argenti fiorentini mutano in-
cessantemente veste stilistica, senza 
che mai si perda, peraltro, la consape-
volezza di una solida continuità d'in-
tenti. 

Argenti fiorentini. Il sostantivo e 
l'aggettivo definiscono una realtà mul-
tiforme, a cogliere la quale gli autori 
impiegano strumenti differenziati. 
Innanzitutto un censimento degli og-
getti punzonati e datati ancora in esse-
re: settecentoventisette schede descrit-
tive e riccamente illustrate di altret-
tanti arredi sacri e profani. Poi un re-
pertorio dei marchi, sia di quelli noti 
de visu, e quindi riprodotti fotografi-
camente e al tratto, sia di quelli noti 
solo per inventari o simili. Poi un 
elenco degli artigiani, alcuni dei quali, 
meglio documentati, tornano come 
protagonisti di più sostanziosi "profili 
biografici". Poi un'ampia antologia di 
leggi, bandi e altri provvedimenti uffi-
ciali che regolarono in tempi diversi 
l'esercizio dell'arte. Infine quattro co-
piosissimi indici, attraverso il cui uso 
incrociato è possibile recuperare an-
che la più minuta notizia alla quale si 
sia interessati. 

Se questa articolata struttura rende 
l'opera una sorta di Bulgari elevato al-
la quarta potenza, i saggi che la intro-
ducono offrono una prima, organica 
storia dell'argenteria fiorentina. Il di-
scorso s'appoggia qui a splendide ta-
vole a colori e a un apparato erudito 
scrupolosissimo nel segnalare i contri-
buti precedenti (Becherucci-Brunetti, 
Lankheit, Aschengreen Piacenti, 
Heikamp, Fock). La scansione in pe-
riodi s'attiene all'andamento delle vi-
cende politiche e istituzionali, piutto-
sto che a quello non sempre coinci-
dente dello stile. A ragione si insiste 
comunque in più parti sulla cesura 
epocale rappresentata dal Concilio di 
Trento, quando non a caso fu richie-
sto a gran voce quel rinnovamento de-
gli arredi liturgici che le riserve metal-
lifere del Nuovo Mondo sembravano 
mettere a portata di mano. 

I tre ponderosi volumi in cui l'ope-
ra si squaderna costituiscono la base 
di ogni futura ricerca sul tema. Nuove 
notizie s'aggiungeranno, nuovi oggetti 
e documenti verranno recuperati nella 
sacrestie e negli archivi. E tuttavia non 
occorre essere profeti per prevedere 
che passerà molto tempo prima che si 
senta la necessità di sostituire un lavo-
ro tanto probo e tanto prezioso. Lo 
studio dell'oreficeria fiorentina non è 
più quella "selva oscura" nella quale 
si entrava a proprio rischio e pericolo. 

Le opere che abbiamo cercato di 
presentare risultano dalla convergenza 
di forze scientifiche diverse. Mentre la 
prima nasce nella Soprintendenza e 
s'allarga all'Università, la seconda 
compie un movimento inverso, na-
scendo nell'Università e allargandosi a 
includere il contributo fondamentale 
della Soprintendenza. Chi riuscirà a 
spiegarci perché, esercitando lo stesso 
mestiere, persone che dipendono dal-
lo stesso pubblico datore di lavoro 
debbono percorrere carriere rigida-
mente distinte e assurdamente diffe-
renziate sul piano economico? 

La riscoperta del paesaggio 
di Roland Rechi 
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Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, 
a cura di Gian Carlo Benelli e Massimo Ferriolo 
Venturi, catalogo dell'esposizione del Museo di 
Trento, 15 maggio - 29 agosto 1993, Electa, 
Milano 1993, pp. 484, s.i.p.. 

Pubblicato in occasione dell'esposizione orga-
nizzata da Gabriella Belli a Trento, il catalogo è 
dedicato a Giuliano Briganti, cui risale il concetto 
che l'ispira. Briganti, com'è noto, aveva pubblica-
to nel 1977 un saggio assai stimolante sui Pittori 
dell'immaginario, per un certo verso un'introdu-
zione a questo catalogo. Il libro di Briganti è com-
parso nel momento in cui Werner Ho/man stava 
allestendo, alla Kunsthalle di Amburgo, le sue 
grandi esposizioni monografiche sugli anni attor-
no al 1800 (C.D. Friedrich, Sergei, Fiissli, Blake, 
Runge, Goya). Tutto questo periodo dei grandi 
visionari, che segna la rottura tra illuminismo ed 
età moderna, è un momento essenziale non sol-
tanto per la storia dell'arte, ma soprattutto per 
tutto il pensiero occidentale. Per molti aspetti, 
questo periodo storico, che va, più o meno, dal 
1780 al 1840, ha posto in modo decisivo le basi 
della modernità. 

E ne aveva pienamente coscienza. Philip Otto 
Runge parla dell'avvento di un'arte nuova che 
egli invoca con passione. La stessa idea è latente 
nel pensiero di Friedrich. Per costoro, ma anche 
per Turner e Constahle, per Théodore Rousseau e 
per Michel, il paesaggio è molto più che un gene-
re: è un concetto estetico, una filosofia, una mora-
le e una metafisica, direi una religione. Il roman-
ticismo segna la fine di una volontà ricorrente di 
tornare all'antico come modello assoluto e pone il 
paesaggio al posto del classicismo. In altri termi-
ni, il paesaggio — il maggior contributo del XIX 
secolo alla storia dell'arte — è innanzitutto uno 
sguardo sulla natura, un sentimento della natura. 

Con le sue Rèveries, Jean-Jacques Rousseau ha le-
gato la sensibilità soggettiva alla natura nella sua 
interezza. L'uomo, dacché ha effettivamente ri-
nunciato a vivere in armonia con la natura, ha 
preso coscienza di tutto ciò che lo tiene lontano 
da essa. La natura non è più l'ambito al cui ritmo 
egli stesso evolve: è ormai un modello inaccessibi-
le cui resta legato unicamente da un sogno nostal-
gico. Ma l'arte gli o f f r e un mezzo per non vivere 
questa separazione in modo troppo doloroso. 
Quello che Klee chiama il "pensiero immaginan-
te" fdas bildnerische Denken) gli permette di di-
sporre della natura nella sua infinitudine — ma-
crocosmo e microcosmo allo stesso tempo — co-
me di uno spettacolo che può assumere la forma 
di un dettaglio, di un frammento — la piccola 
forma romantica per eccellenza — o di un vasto 
panorama. Di fatto, il paesaggio sostituisce l'arte 
a carattere religioso: è, anzi, la prima manifesta-
zione di un'arte dal contenuto profano. Hegel va 
oltre: ai suoi occhi, il paesaggio è la pittura vuota 
per eccellenza, cioè la rappresentazione di una 
scena che può essere riempita con i contenuti più 
diversi. Non è un caso che le due grandi esperien-
ze estetiche che pretendono di rompere con lo 
spazio mimetico classico, cioè l'impressionismo e 
il cubismo, siano state applicate dai loro creatori 
al paesaggio. 

Il catalogo di Trento è diviso in tre parti. 
All'inizio, un insieme di testi introduttivi, tra cui 
un notevole saggio di John Gage sulle Visioni 
della natura nel Romanticismo europeo. Il sag-
gio ci consente di misurare fino a che punto uno 
studio sulla pittura di questo periodo debba esse-
re accompagnato dalla lettura dei testi di critici, 
filosofi e scrittori, in quanto con il romanticismo 
assistiamo alla nascita dei "pittori-filosofi", come 
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DAVID SYLVESTER, Magritte, ed. it. a 
cura di Fonds Mercator, Allemandi-
Menil Foundation, Anversa 1992, 
trad. dall'inglese di Alessandra Costa 
e Giuliano Abbiati, pp. 448, 526 ili., 
Lit 180.000. 

"Achille-, Vedo che la sua collezione 
si è arricchita dall'ultima volta che so-
no stato qui, signor Granchio. Le sue 
ultime acquisizioni sono proprio 
straordinarie. 

Granchio: Grazie. Io ho una passio-
ne per certi artisti, in particolare per 
René Magritte. Ho molti quadri suoi. 
E il mio artista preferito. 

Achille: Le sue immagini sono par-
ticolarmente sconcertanti, devo am-
metterlo. Per certi versi, questi quadri 
di Magritte mi ricordano le opere di 
M.C. Escher, il mio artista preferito. 

Granchio: Posso capirlo. Sia 
Magritte sia Escher usano un grande 
realismo per esplorare il mondo 
dell'illusione e del paradosso; entram-
bi hanno un senso preciso della capa-
cità evocativa di certi simboli e, cosa 
che spesso sfugge anche ai loro stessi 
ammiratori, entrambi hanno il gusto 
della linea armoniosa. 

Achille: E tuttavia, vi è qualcosa di 
molto diverso fra loro. Ma mi riesce 
difficile esprimere a parole questa dif-
ferenza. 

Granchio: Sarebbe interessante fare 
uno studio comparato dei due arti-
sti...". 

In questo dialogo Douglas R. 
Hofstadter nel 1979 chiamava in cau-
sa il pittore belga nel suo fortunatissi-
mo libro Godei, Escher, Bach. Poteva 
mancare? Ovviamente no. Sarebbe 
stato molto strano se in quel gran ca-
talogo di quesiti autoreferenziali, di 
regressioni all'infinito, di algoritmi ri-
corsivi e scatole cinesi fosse venuto a 
mancare proprio l'autore di quegli in-
numerevoli dipinti di pipe accompa-
gnati dalla scritta "Ceci n'est pas une 
pipe". 

Non poteva mancare. Magritte or-
mai fa parte del repertorio istituziona-
le di immagini e testi di pronto consu-
mo, negli scaffali dedicati ai temi 
"Apparenza/Realtà", "Sogno o son 
desto?", "Le parole e le cose". È un 
artista molto riprodotto, sulle coperti-
ne dei libri, ad esempio, e sempre 
queste riproduzioni hanno una fun-
zione schiettamente didascalica e ov-
via. C'è una certa ironia in questo, se 
pensiamo alla cura che Magritte ebbe 
nell'evitare titoli didascalici per le 
proprie opere, spesso commissionan-
doli ad amici, oppure modificandoli 
ripetutamente fino a che non gli sem-
brava di aver trovato la soluzione. 
Certo, va anche detto, non ebbe al-
trettanta cura nell'evitare, egli stesso, 
di ripetersi e riproporre assai genero-
samente il proprio vocabolario di pas-
seggiatori solitari con bombetta, maci-
gni sospesi nel cielo e cortei di nuvole, 
stemperando cosi, in immagini facili e 
di serie, alcune delle sue più intense 
intuizioni. 

Viene dunque da chiedersi se per-
manga qualcosa dei segreti e dei mi-
steri di Magritte, dopo la sua istituzio-
nalizzazione. Se non si considera la 
reazione di chi per la prima volta ven-
ga in contatto con un Magritte, sem-
brerebbe di poter dire di no, essendo 
il mistero svanito nella consuetudine. 

Pertanto il volume di Sylvester è 
sorprendente: non solo non è la defi-
nitiva consacrazione in monumento di 
un artista, la sua imbalsamazione sen-
za appello, ma anzi immette nuove 
energie nel discorso su Magritte. 
Senza ostentare ipotesi interpretative 
brillanti e inedite, Sylvester procede 
pacatamente a raccontare Magritte, 
con una prosa nitida e piacevole che 

addirittura invoglia alla lettura. 
Curatore per conto della Menil 
Foundation di Houston del catalogo 
magrittiano generale, Sylvester dispo-
ne di una conoscenza capillare e pre-
cisa della materia. Il suo testo inizia 
con molta autorevolezza: "Magritte 
trascorse l'infanzia nella Terra Nera 
del Belgio, allora una sorta d'inferno 
(un limbo oggi), una terra grigia, una 
campagna piatta sotto un cielo plum-
beo, disseminata qua e là da tetre 
montagne di scorie. Gran parte del 
mistero dei quadri di Magritte, un mi-
stero scoperto nel banale, non al di là, 
sembra scaturire da quel grigiore". 

Nel suo continuo collegare le opere 
e i fatti della vita di Magritte, Sylvester 
tiene fermo questo punto. Il suo di-

sta: "Il sonaglio è solo uno dei tanti 
manufatti standardizzati che Magritte 
avrebbe continuato a rappresentare 
nei suoi lavori fino alla fine, un reper-
torio che include pipe, bicchieri, oro-
logi, candele, forme di pane, assi di le-
gno, pannellature e porte, bare, sfere, 
cubi e altri solidi geometrici, lettere 
metalliche, calchi in gesso di busti 
classici. Esso rimane però di gran lun-
ga l'oggetto più ricorrente, certamente 
per la sua duttilità e forse anche per la 
sua forma molto misteriosa — una 
sfera bisecata — forse caricata dall'ar-
tista di connotazioni sessuali". In que-
sto passo vanno notati due punti, 
esemplari del procedere di Sylvester. 
Innanzitutto c'è la doppia ipotesi 
esplicativa della presenza del sonaglio, 

piaciuto dipingere una delle figure 
con vari colori... Nel Trattato della lu-
ce dipinse il braccio sinistro della figu-
ra verde, la testa e il braccio destro 
rossi, il busto viola, la gamba sinistra 
gialla e la destra blu, riprendendo allo 
stesso tempo la pennellata di Renoir". 

Questo periodo pseudoimpressioni-
stico, avversato dalla critica, restò una 
parentesi e si chiuse nel '47. Magritte 
tornava a fare il Magritte. Sylvester ri-
valuta in due modi quella produzione. 
Privo di pregiudizi e sicurissimo nel 
giudizio di gusto, Sylvester indica al-
cune tele come valide in assoluto. Che 
importa se la mano che le ha dipinte si 
muoveva e tornerà a muoversi in altre 
direzioni? Questa sembra essere la 
giusta domanda del critico. "Non ca-
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diceva Baudelaire, e, quindi, dei filosofi che par-
lano di pittura o dei pittori che parlano della pit-
tura in termini filosofici. Sappiamo tutti quello 
che Runge deve a Tieck. Sostenere, come hanno 
fatto i romantici, che il mondo è un libro da deci-
frare o che il pittore deve imparare i geroglifici 
della natura, significa dire che l'artista si preoccu-
pa di fondare un linguaggio universale — per 
esempio gli arabeschi di Runge — e che il libro è 
già per i romantici, prima che per Mallarmé, il 
modello del pensiero creatore o immaginante. 

Segue il vero e proprio catalogo, diviso in sezio-
ni geografiche, il che, evidentemente, evidenzia i 
caratteri nazionali dei singoli romanticismi, ma, 
allo stesso tempo, impedisce una lettura trasver-
sale dei fenomeni. Ci si può chiedere se, a causa 
del suo carattere tardo e povero, il romanticismo 
spagnolo giustificasse l'esistenza di una sezione. 
Si può invece deplorare l'assenza di un artista e di 
uno scrittore a f f a t t o singolare: il ginevrino A.-W. 
Toepffer e le sue vedute delle Alpi, come pure 
quella di Caspar Wolf. 

All'interno delle sezioni, la classificazione del-
le opere non è delle più soddisfacenti: non è né 
cronologica, né tematica, e, di conseguenza, non 
consente una percezione d'insieme dei fatti arti-
stici. Un caso che colpisce è quello di un acquarel-
lo di Friedrich (n. 50) del Museo Puskin a Mosca, 
il cui disegno preparatorio, conservato a 
Mannheim, figura al n. 46: le due opere sono ap-
pena messe a confronto, le rispettive date sono in 
contrasto e i commenti sono redatti da due autori 
diversi. 

Una terza parte del libro, di ben duecento pagi-
ne, è dedicata a saggi su temi romantici, tra cui 
spiccano in particolare un importante contributo 
di Gian Carlo Benelli sulla Gnosi romantica, 
un'analisi, a partire dalla Germania, della malin-
conia romantica e un saggio di Massimo Venturi 
Ferriolo sul giardino come spazio metaforico. Il 
giardino ha costituito, fin dalla metà del XVIII 
secolo, soprattutto nella versione inglese, e quin-

di "paesaggistica", uno spazio di sperimentazione 
non solo estetico, ma anche storico e sociale. 
Senza di esso, non si può capire come si sia for-
mato un po' alla volta il nuovo sguardo che l'uo-
mo romantico rivolge alla natura ( c f r . Recht, La 
lettre de Humboldt. Du jardin paysager au da-
guerréotype, Parigi 1989). 

Leopardi e Baudelaire sono oggetto di numero-
si saggi, il che è perfettamente giustificato, soprat-
tutto se si pensa al ruolo che Baudelaire assegna 
al romanticismo nella genesi della modernità. 
Tuttavia può dispiacere che siano stati privilegiati 
i commentatori del romanticismo rispetto ai suoi 
precursori — penso, in particolare, a Jean-Jacques 
Rousseau — o ai suoi diretti teorici, innanzitutto 
Novalis. 

Ancora un ultimo rimpianto: peccato che la bi-
bliografia non riporti che i titoli citati a proposito 
delle opere del catalogo, e non contenga nessuna 
indicazione di opere più generali sul paesaggio 
romantico, o, comunque, essenziali per la sua 
comprensione, neppure il bel libro di Briganti del 
1977 
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scorso evita intelligentemente qualun-
que meccanicità di trasposizione tra 
vita quotidiana e produzione artistica. 
Così il nesso fra il trauma del suicidio 
della madre, annegatasi nella Sambre, 
e le figure dal volto coperto — o co-
munque nascosto, invisibile, negato 
— dipinte da Magritte è analizzato in 
modo da farne emergere la comples-
sità e le articolazioni, non dunque nel 
tentativo di svelare la soluzione di un 
enigma, bensì di seguire da vicino 
l'elaborazione artistica e personale di 
quell'enigma che vediamo sulle sue te-
le. 

Analogamente, Sylvester segue il 
lento emergere in Magritte di quegli 
elementi propri della sua pittura, co-
me ad esempio il grelot, "una sorta di 
sonaglio a forma di piccola sfera, con 
un taglio lungo la circonferenza mag-
giore, solitamente applicato ai fini-
menti dei cavalli". 

Ne segue anche l'evoluzione di og-
getti ormai interamente interni alla 
grammatica pittorica, emancipati 
dall'occasione originaria in cui cadde-
ro nel campo gravitazionale dell'arti-

in cui la duttilità è il motivo certo e la 
simbolicità quello probabile. Ma so-
prattutto c'è l'attribuzione all'oggetto 
reale, e non a quello pittorico, di una 
"forma molto misteriosa". 

C'è una fase molto interessante e 
per certi versi sconcertante nella pro-
duzione artistica di Magritte. Durante 
il secondo conflitto mondiale, 
Magritte fu ossessionato dall'idea di 
reagire all'orrore e alla cupezza della 
guerra e della violenza. E reagire si-
gnificava, per lui, sostanzialmente ri-
cercare e proporre evasione. Questo 
ebbe un impatto sulla sua pittura, un 
impatto completo, che coinvolse il 
soggetto, la tavolozza, lo stile. Scrive 
Sylvester: "... nella primavera del 1943 
ebbe la rivelazione. Percepì che per 
dipingere quadri d'evasione efficaci 
non era sufficiente cambiare l'icono-
grafia, doveva cambiare lo stile. E na-
turalmente il grande stile d'evasione è 
l'impressionismo. Stava sfogliando le 
pagine di un libro di riproduzioni a 
colori di impressionisti quando osser-
vando le grandi Bagnanti dell'ultimo 
grande Renoir pensò che gli sarebbe 

pisco perché il periodo pseudoimpres-
sionista di Magritte sia valutato così 
poco. Giunse in un momento della 
sua attività in cui il lavoro era in una 
fase di stanca, come accade a tutti gli 
artisti per un certo tempo durante la 
mezza età, per pochi anni, a meno che 
non si riprendano più. Produsse una 
manciata di grandi quadri e una venti-
na di buoni. Hanno sensualità, hu-
mour, erotismo; soprattutto hanno la 
qualità connessa al principio esposto 
da Magritte a Breton in difesa dell'ini-
ziativa: 'Fascino e minaccia possono 
rinforzarsi dalla loro unione'. Proprio 
per questo le opere pseudoimpressio-
niste di Magritte possono essere anno-
verate tra le sue più impressionanti e 
inquietanti": questa è la posizione di 
Sylvester. 

Ma ancora più significativo è il mo-
do in cui la valutazione positiva di 
questo periodo magrittiano concorre a 
una visione globale dell'artista. 
Analizzata nelle sue motivazioni, que-
sta pittura vaporosa anziché nitida, 
movimentata anziché fissa, dal croma-
tismo esagerato anziché attutito, rivela 

un aspetto costitutivo della persona-
lità e della poetica di Magritte. 
Sylvester lo fa emergere ripetutamente 
e consapevolmente, senza tuttàvia — 
forse per una sua naturale inclinazione 
all'understatement — basare su di esso 
un'interpretazione complessiva di 
Magritte. Il punto è che Magritte fu 
coerente anche attraverso questo pas-
saggio ironicamente derivato da 
Renoir, e la sua coerenza consiste nel-
la consapevolezza di dipingere rispo-
ste, non enigmi. Una genuina tela di 
Magritte è una risposta a un proble-
ma. Anzi, secondo il pittore, l'unica 
soluzione a quel problema. 

Persino nei titoli da dare alle sue 
opere Magritte inseguiva una soluzio-
ne, la soluzione al problema di dare 
un titolo a quel particolare dipinto. 
Anche le opere pseudoimpressioniste 
sono la soluzione al problema di ralle-
grare la cupezza della guerra, e il fatto 
che Magritte trovasse l'illuminazione 
sfogliando un fascicolo di riproduzio-
ni conferma l'ipotesi che per lui, se so-
luzione c'era, era unica. Questa è la 
radice della cosiddetta illuminazione, 
vedere una soluzione come unica. 

Altre volte Magritte si trovò di 
fronte all'illuminazione della soluzio-
ne unica, ne fece addirittura un meto-
do e lo espose in scritti e presentazio-
ni. Diceva di sé: "Una notte del 1936 
mi svegliai in una camera in cui era 
stata posta una gabbia con un uccello 
addormentato. Un magnifico errore 
mi fece vedere nella gabbia l'uccello 
scomparso e sostituito da un uovo. 
Avevo lì un nuovo segreto poetico 
sorprendente perché il colpo che pro-
vai era provocato proprio dall'affinità 
dei due oggetti: la gabbia e l'uovo, 
mentre prima provocavo questo colpo 
facendo incontrare oggetti senza alcu-
na parentela... Dato che tali ricerche 
non potevano fornire per ogni oggetto 
che una sola risposta esatta, le mie in-
dagini assomigliavano alla ricerca del-
la soluzione a un problema di cui ave-
vo tre dati: l'oggetto, la cosa legata a 
lui nella penombra della mia coscien-
za e la luce cui la cosa doveva giunge-
re". 

Ora, Sylvester sembra accettare 
questa descrizione dell'opera dell'arti-
sta. Anzi, la estende a campi e periodi 
in cui Magritte non l'avrebbe data, o 
non poteva darla, come prima del '36, 
ad esempio. Ma facendo questo pone 
una specie di nuova sfida interpretati-
va. D'accordo, il cosiddetto enigma 
nascosto nei dipinti di Magritte non 
c'è, perché sono soluzioni e non enig-
mi. D'accordo, lo stesso artista era lu-
cidamente consapevole di questo suo 
modo di produrre. D'accordo, accet-
tiamo la descrizione di come si giunge 
all'unica soluzione del problema. Ma 
questo problema, finalmente possia-
mo chiederci, qual è? 

Non si sa. Certamente riguarda in 
modo essenziale la vista, gli oggetti, 
l'attenzione e l'elaborazione delle im-
magini, non tanto la parola — secon-
do me — o i giochi semantici di auto-
referenza. Trovo un poco forzata la 
presenza di Magritte nel libro di 
Hofstadter, ad esempio, e gratuito 
l'accostamento a Escher. Se un rap-
porto c'è tra la pittura di Magritte e il 
mondo del linguaggio e della parola, è 
un rapporto estremamente più com-
plicato di quello che emerge nei suoi 
dipinti con le scritte. Anche le dichia-
razioni esplicite di Magritte su questo 
punto sono poco interessanti, esagera-
tamente più banali delle sue opere. 

Credo che si possa ancora proficua-
mente interrogarci su Magritte, tenen-
do conto che forse la direzione va in-
vertita, vale a dire che il cospicuo la-
scito culturale con cui il pittore ha dis-
seminato il Novecento è un'unica, 
complessa risposta a domande che, al-
meno verbalmente, non è facile porre 
con chiarezza. 


