alvolta nel silenzio e tra le ombre dei mu-
sei, sotto le vecchie volte di antichi palaz-
zi, accadono fatti strani. Così anche a
Torino, recentemente, nelle sale della
Galleria Sabauda nel nobile edificio del-
l'Accademia delle Scienze. Un giorno due
giovani olandesi piuttosto hippies sono stati visti salire
sullo scalone che adduce al museo; si sono subito recati
nelle sale in cui è disposta la ricca raccolta di pittura fiam-
minga, una delle più importanti in Italia. L'aspetto este-
riore dei due giovani era piuttosto trasandato, le vesti
dimesse e bizzarre, ma era chiaro trattarsi di studenti
pienamente a loro agio in una pinacoteca.
Giunti che furono dinnanzi al quadro rappresentante il
«Vecchio dormiente» si fermarono come se avessero rag-
giunto la loro meta.
«Ecco questo è il Rembrandt, amore mio», disse la ragazza, e
quella espressione «amore mio» non contrastava con l'ap-
parenza così poco romantica della loro modernità perché
il volto della fanciulla era gentile ed atteggiato ad un
sorriso che lo illuminava. Poi entrambi, vista una pan-
china, vi si accucciarono stringendosi in un viluppo tenero
e morbido come gatti al sole.
11 guardiano li aveva tenuti d'occhio, ma fu ben presto
persuaso della loro innocenza e li lasciò soli a contemplare
il quadro. Lui era un ragazzone di contegno timido, con
lunghe e scomposte chiome; lei una biondina esile con
due trecce un poco molli e sfatte. Appoggiarono l'un capo
all'altro e, forse un poco stanchi, forse invitati dal tepore
dell'ambiente, chiusero gli occhi per qualche attimo. Fu
allora che udirono ben chiara una voce in olandese:
«Buongiorno ragazzi e benvenuti, mi fa veramente un gran
piacere ascoltare di nuovo la mia lingua...».
In quell'istante forse la sensibilità dei due giovani era un
poco ottusa, talché non si stupirono del fatto inconsueto
ed accennato con la testa a un saluto si misero buoni e
quieti ad udire quanto la voce intendeva loro dire. E poiché
era chiaro sin dalle prime parole che il racconto sarebbe
durato a lungo si raccolsero in un tenero abbraccio e stet-
tero ad ascoltare. La voce parlò così:
Siete venuti per vedere il quadro di Rembrandt, non è
vero? Ecco vi dirò subito un piccolo segreto che vi rivela
la mia personalità «non sono un anonimo vecchio dor-
miente», sono Harmen Gerritszoon van Rijn, padre di
Rembrandt. Molti credono che Rembrandt sia un co-
gnome e invece è il nome con cui volli fosse battezzato il
mio ottavo figlio. Facevo il mugnaio e Gerrit il primo-
genito seguì il mio mestiere, Adriaen fu calzolaio; poi
ebbi due bimbe morte in tenera età, poi ancora Machteld,
Cornelis, Willem che fu fornaio e l'ultima fu Lijsbeth,
nata dopo Rembrandt il cui nome ricorda quello della
nonna di sua madre che si chiamava Reijmptje e cioè
Remigia. Il nome della casata ci veniva dal possesso di un
mulino a vento che sorgeva lungo l'Oude Rijn. Mia moglie,
Cornelia Willemsdochter van Zuytbroeck, era figlia di
un fornaio e mi diede questo ragazzo il 15 luglio del 1606.
Io lavoravo sodo e non stavamo male. Mia moglie badava
a far muovere le culle dei bimbi e io le ruote del mulino.
I ragazzi crescevano bene, erano sani e forti; i più anziani
già avevano imparato a sollevare i pesanti sacchi di farina
ed anche Rembrandt avrebbe fatto come i suoi fratelli.
Ma sentivo che quel ragazzo aveva in sé qualcosa che lo
faceva, non dico migliore, ma superiore agli altri ed allora
decisi che avrebbe dovuto studiare, imparare il latino
divenire, chissà, un medico, un giurista, un letterato.
Abitavamo nella periferia di Leida presso le antiche mura
(lui ha lasciato un disegno del mio vecchio mulino) e la
nostra casa era semplice, ma ordinata e non priva di agia-
tezza. Leida aveva fama nel mondo per la sua università;
gli feci frequentare per sette anni la scuola classica e questo
fu il periodo in cui acquistò le basi della sua cultura univer-
sale. Ben presto fu chiaro che quel dono spontaneo di intel-
ligenza che avevo riconosciuto in lui si sviluppava in
un'altra direzione e che Rembrandt non cercava di pene-
trare un soggetto mediante la conoscenza logica ma attra-
verso la percezione dei sensi. Ne conclusi che era bene
seguire il suo desiderio e metterlo a scuola di un pittore
affinché apprendesse i primi principi e i fondamenti dell'arte.
Rembrandt fu apprendista per tre anni presso un artista
di Leida che si chiamava Jacob Swannenburgh, ma era
uomo di non molta fama; poi ebbe un incontro decisivo
per la sua istruzione con Pieter Lastmann. Ho detto incon-
tro decisivo perché fu da questo maestro che Rembrandt
ebbe modo di accostare gli insegnamenti che provenivano
dalla scuola italiana, particolarmente da quella bolognese
dei Carracci o da quella coloristica dei veneziani. Mio
figlio, purtroppo, in tutta la sua vita non potè mai recarsi
in Italia; tuttavia gli insegnamenti di Lastmann in un
certo modo sostituirono quelli che avrebbe potuto avere
in un viaggio al di là delle Alpi.
i parlerò non soltanto della sua vita, ma
anche della sua arte e non vi sembri strano
che io, modesto mugnaio, possa dirvi di
cose di cultura e citare giudizi e riferire
apprezzamenti. Io venni a morte nel
1630 e da allora ne è passato del tempo!
Per tutti questi anni ho ricordato i miei ragazzi, ma par-
ticolarmente lui, Rembrandt, e ho imparato molte
cose. Voi siete giovani e forse non lo sapete ancora, ma
quando si muore non si lasciano i propri cari, si vive
dentro a loro, come se stessimo alle loro spalle; loro
non ci possono vedere, ma noi si. E così per tutta la vita
ho seguito Rembrandt nei suoi brevi anni felici, nei
lunghi lustri della incomprensione e della miseria e poi,
quando anche lui venne a morte, ho continuato a imparare
attraverso quanto di lui è stato detto in riconoscimento
del suo genio.
Dal 1625 al 1631 Rembrandt lavorò a Leida; poi si recò
ad Amsterdam e per alcuni mesi ebbe occasione di fre-
quentare Jacob Pynas il cui stile era affine a quello di
Lastmann; questi due artisti ebbero un'influenza positiva
sulla rapida evoluzione della sua personalità. Tornato a
Leida mise su bottega in comune con Jan Lievens, più
giovane di lui di un anno, ed insieme lavoravano con foga
appassionata, tanto che si cominciò a parlare di lui come
di un ragazzo prodigio. In quel tempo Arent van Buchel
scrisse: «Si fa un gran rumore attorno al nome del figlio di un
mugnaio di Leida, ma forse anzitempo».
Nel suo studio era un grande fervore di opere : si dipingeva,
si disegnava fino alle tarde ore e si sfruttava la luce delle
lunghe serate nordiche. Non c'erano molti denari per
pagare modelli e allora prendeva la povera gente delle
strade, i vecchi dell'ospizio, le persone di casa. Per dare
un volto alla profetessa Hannah, nel quadro che è ora
al Rijksmuseum di Amsterdam, Rembrandt fece posare
sua madre. Dal viso di questa vecchia donna occupata a
20